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От автора 


Статьи, входящие в эту книгу, не представля- 
ют собой сколько-нибудь полного обзора эмигрант- 
ской литературы. Нет в них ни исторической по- 
следовательности, ни претензии на то, чтобы дать 
характеристику наиболее известных наших писа- 
телей. Выбор имен и тем в книге не совсем случа- 
ен и внушен был стремлением к внутреннему ее 
единству и цельности. Но, конечно, можно было 
бы, не жертвуя ни этим единством, ни этой цель- 
ностью, включить в сборник и другие очерки, — 
например, о поэзии и поэтах, которым в книге 
уделено сравнительно мало внимания, или о вто- 
ром поколении писателей, сложившемся уже в 
эмиграции и за двумя-тремя исключениями обой- 
денном в книге молчанием. Да и среди старших 
наших литераторов далеко не все в сборнике на- 
званы, хотя по своему значению они того и заслу- 
живали бы. 


ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА 


3 а последние тридцать лет было очень много спо- 
ров об эмигрантской литературе: пора бы, ка- 
жется, и подвести итоги. Не легко, однако, за такое 
дело взяться, в особенности с намерением навести 
в этих разногласиях порядок, признать такое-то 
суждение основательным, другое ошибочным. На- 
ведет порядок одно только время. Кто верит в не- 
погрешимость времени и его суда, пусть считает, 
что единственно правильное отношение к эмигрант- 
ской литературе установится у наших внуков и 
правнуков. Для других вопрос останется навсегда 
открытым, и значит останется у них и право счи- 
тать лишь свое личное мнение верным. 
Вспоминая все, что было об эмигрантской лите- 
ратуре сказано, вдумываясь в разноречивые оцен- 
ки, отзывы или даже пророчества, приходишь к 
убеждению, что удавалось добиться стройности в 
этой области преимущественно тем, кто вопрос 
Упрощал. Отбросить сомнения и колебания — в ту 
или другую сторону, — оказывался в силах лишь 
ТОТ, кто заранее устанавливал, к какому выводу 
ему желательно придти, или же кто не все видел, 
не на все обращал внимание. Как в медицине: врач 
рассеянный, торопливый, а в особенности по при- 
роде ограниченный, легче ставит диагноз, чем дру- 
гой, вникающий в почти бесконечную сложность 
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человеческого организма, в загадочность его двоя- 
щейся духовно-физической сущности. Большей 
частью, однако, была не близорукость, а именно 
предвзятость, окрашенная в политические тона и 
как бы выносившая политическое мерило за скоб- 
ки чисто литературных суждений. Сводилось это 
к одному из двух положений: или 

в эмиграции ничего быть не может, творчество 
существует лишь там, в Советской России, каки- 
ми бы тисками зажато оно ни было; или 

в Советской России — пустыня, все живое со- 
средоточилось здесь, в эмиграции. 

Не буду сразу называть имена. По русской 
склонности к крайностям дело доходило порой до 
очевидных нелепостей, отстаивать которые мож- 
но было лишь в состоянии запальчивости и раз- 
дражения. Помню, на одном из бесчисленных па- 
рижских диспутов, докладчику, под конец вечера, 
так сказать, совсем «закусившему удила», кто-то 
из публики крикнул: «Что же, по-вашему, значит, 
Бунину следует учиться у Фадеева?» Докладчик 
не задумываясь, ответил: «Да, да, именно учиться 
У Фадеева... — и, почувствовав, вероятно, что в 
таком “лапидарном” виде заявление чересчур уж 
смехотворно, добавил: — Учиться правде». Фор- 
мула достаточно расплывчата, чтобы подставить 
под нее можно было все, что угодно. Впрочем, 
может быть в крайностях именно отрицательного, 
пренебрежительного типа сказалось и нечто дру- 
гое, — да ведь это черта тоже характерно русская, 
отчетливо обнаружившаяся еще давно, в прошлом 
веке, например, у некоторых наших западников: 
уверенность, что «наше» наверно хуже «не наше- 
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го», — только потому, что это — «наше», а то — 
«не наше», ни по чему другому! — некое духовное 
пораженчество, согласное на сдачу до проверки, 
соревнования или боя... Много вообще было пси- 
хологических причин, независимо от политики, 
склонявших к определенным, резко выраженным 
выводам, да и не могло это быть иначе, поскольку 
речь шла о нас самих, притом в довоенной, срав- 
нительно свободной и сравнительно терпимой о06б- 
становке. Много было высказано суждений пара- 
доксальных, вплоть до заявлений, что «столица 
русской литературы — Париж» (на одном из засе- 
даний «Зеленой лампы», под символические руко- 
плескания Мережковского). Была запальчивость, 
раздражение, было пораженчество, и рядом изряд- 
ная доля самодовольства. Было — что же скры- 
вать! — и не мало легкомыслия. 

Установим истины, не подлежащие ни сомне- 
нию, ни отрицанию. 

Иначе как с заведомым желанием признать 
черное белым, а белое черным, нельзя утверждать, 
что эмигрантская литература не дала произведе- 
ний ценных по своим художественным достоин- 
ствам. Надо надеяться, что времена, когда это го- 
ворилось, прошли, и прошли безвозвратно. Упрек, 
который делается и до сих пор, — упрек несколь- 
ко иного рода: да, — нередко читаем и слышим 
мы, — да, в эмиграции вышло много прекрасных 
книг, однако, в целом эмигрантская литература 
оказалась не на высоте. Почему? Потому, что она 
будто бы не поняла времени, не уловила особого 
«заказа», данного ей эпохой и историческими ус- 
ловиями, словом, продолжала быть «литературой 
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вообще», «литературой как ни в чем не бывало», 
между тем, как надлежало ей стать литературой 
исключительной, библейски патетической, гнев- 
ной, страстной, бичующей, взывающей к небу... 

При подведении итогов, надо было бы по мере 
сил держаться в стороне от споров. Не думаю, од- 
нако, чтобы лишь стремлением снова втянуться в 
старые разногласия можно было объяснить при- 
знание того, что в упреке, о котором только что 
шла речь, далеко не все ложно и вздорно. Но это 
упрек демагогический, рассчитанный на легкие 
аплодисменты, не совсем хорошо взвешенный и 
проверенный, пожалуй, недостаточно вдумчивый. 
В исходной точке его кое-что верное есть, как бы 
ни были обманчивы выводы. Надо только сказать, 
что мало кто из непрошенных, самозванных обли- 
чителей сам на этой исходной точке стоял, мало 
кто из них был сам так пламенен и библейски скор- 
бен, чтобы властно требовать огня и от других! Да 
и отдавали ли себе обличители отчет в том, что 
эмиграция затянулась на срок непредвиденно дол- 
гий, равный чуть ли не целой человеческой жиз- 
НИ, И ЧТО ПОМИМО «заказа» исторического, суще- 
ствует для каждого подлинного писателя «заказ» 
личный, неповторимо индивидуальный, который 
он ничему другому принести в жертву не хочет и 
не должен? Именно ради беспристрастия надо бы 
в противовес обличителям сказать несколько слов 
общих: в память всего того, чему были мы сви- 
детелями. 

Нет, не так все было слабо, серо и вяло в здеш- 
ней литературе, как уверяли нас иногда, — и даже 
не только со стороны художественной. Теперь, 
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когда старая эмиграция кончается, отчасти по воз- 
расту, отчасти потому, что в новой, после войны 
создавшейся обстановке, многое смущает ее, — с 
ее вынесенными еще из дореволюционной России 
навыками и привычками, — многое коробит ее, 
останавливает, удивляет, теперь должны бы мы 
согласно признать: нет, не плохо она свое дело 
сделала, и из тяжкого исторического испытания 
вышла с честью. После оскорблений, которых эми- 
грантская литература вдоволь наслушалась, после 
леденящего равнодушия, которым была окружена, 
после бесчисленных окриков и поучений на тему 
о том, каким путем надлежит ей идти, хочется, 
наконец, сказать: спасибо, многое было сделано 
и когда-нибудь Россия еще признает это! Русское 
достоинство, посколько с существованием литера- 
туры в эмиграции оно было связано, оказалось 
спасено. Многое было найдено, многое передумано, 
на многое посильно отвечено... А о леденящем 
равнодушии стоило бы, кстати, поговорить особо: 
писатели-эмигранты чувствовали его не только со 
стороны иностранцев, особенно во Франции, самой 
безразличной ко всему чужеземному стране в мире, 
но и со стороны соотечественников, — и более 
всего другого удивительно и оскорбительно было 
для них то, что отсутствие материальной компенса- 
ции духовных усилий, исчезновение понятия ли- 
тературы, как почетной и в случае успеха весьма 
доходной карьеры, резкая убыль общественного 
влияния, — все это привело и к резкой убыли об- 
щественного, или, лучше сказать, обывательского 
уважения. Дети эмиграции, «новая поросль», «на- 
ша смена», сыграли тут свою роль, и, увы, роль 
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печальную. Я говорю, конечно, не о той «смене», 
которая литературе себя посвятила: о ее деятель- 
ности, о ее «подвиге» — слово принадлежит Хода- 
севичу, и оно вполне верно, — речь впереди. Гово- 
рю я о молодежи иного, более обычного склада. 
Для нее, в целом, русская литература за рубежом 
оказалась лишена интереса а рг10г1, — ибо пред- 
ставлялась она ей каким-то дон-кихотством, пусть 
и благородным, но смешным, ни к чему реально 
ощутимому не ведущим. Французский романист, 
зарабатывающий миллионы и обедающий в доро- 
гих ресторанах с министрами, был для нее лицом 
достойным подражания, или, во всяком случае, за- 
вистливого уважения, романист же свой, русский, 
может быть не менее талантливый, но ютящийся 
на седьмом этаже и по утрам сам бегающий за 
молоком, был жалким обломком незнакомого про- 
шлого, — и молодежь большей частью не стесня- 
лась дать обломку понять, что он именно обломок, 
ничему научить ее не способный, и даже не имею- 
щий на то права. 

Пожалуй я сгущаю краски: не всегда все бы- 
вало именно так. Но, думаю, многие из старших 
писателей — в большинстве случаев уже покой- 
ных, — признали бы в общих чертах эту грустную 
картину верной. Поразила их не только метамор- 
фоза в личном положении, но и то, что литера- 
тура в чистом, так сказать, бескорыстном виде, 
очевидно, меньше людей притягивает, меньше им 
нужна, чем представлялось это в те времена, ког- 
да возможны были иллюзии. В этом смысле о «под- 
виге» следовало бы упомянуть и по отношению к 
старшим. Были ошибки, были слабости, но в це- 
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лом свет не померк, и как бы ни колебался он под 
всякими ветрами и бурями, был это все тот же свет, 
который дорог нам в прошлом. 

Ну, а что не нашлось среди писателей-эмигран- 
тов Толстого или Достоевского, которые потрясли 
бы мир новым «Не могу молчать» или новой бесе- 
дой Ивана с Алешей на тему о новом — многомил- 
лионном, — «замученном ребенке», кого же за это 
укорять? Будем скорей благодарны за то, что по 
общему молчаливому уговору — хоть и с некото- 
рыми досадными исключениями, — не было аля- 
поватых подделок под рассчитанные на всемирный 
резонанс вопли, что была скромность, серьезная 
сосредоточенность, отвечающая значительности 
исторических судеб. Мы сами себя поносили, сами 
себя восхваляли, с амплитудой в колебаниях, иду- 
щей от ученичества Бунина у Фадеева до россий- 
ской столицы — Парижа, как и полагается в на- 
ших отечественных спорах, но пора бы спокойно 
оглянуться на прошлое и, ничего не преувеличи- 
вая, признать, что понятие творчества в эмигра- 
ции искажено не было, духовная энергия на чу- 
жой земле не иссякла и когда-нибудь сама собой 
включится в наше вечное, общее русское дело. 

Как трудно, как трагически исключительны 
условия — в обоих смыслах, внешнем и внутрен- 
нем, — какое содержание заключено в слове «эми- 
грация», далеко не всеми было понято. А если и 
было понято, то далеко не сразу, что, впрочем, и 
естественно. По-видимому, такой человек как Бу- 
нин, с душой менее всего «ущербленной», человек 
ко всему ущербному мало пытливый, человек ду- 
шевно округленный, без трещин в сознании, без 
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любопытства или внимания к тому, что в такие 
трещины иногда проникает, по-видимому, Бунин, 
с недоумением спрашивавший: 

— Что же, уехал я из Белевского уезда, зна- 
чит и перестал быть русским писателем? — с пре- 
зрением отбрасывал всякие попытки доказать, что 
какие-то изменения все-таки произошли и отра- 
зиться могли бы. Бунин другим не пример, он сам 
себя питал, и его духовного достояния хватило бы 
ему надолго. Да и вопрос его, в придуманной им 
для него форме, умышленно ироничен. Этот во- 
прос — западня: ответ утвердительный был бы 
несомненным абсурдом. Но и Ходасевич, весь в тре- 
щинах, человек по природе менее крепкий, твер- 
дый и полный, склонен был отрицать всякую ис- 
ключительность в участи русской эмиграции по 
сравнению с эмиграциями другими, прежними — 
по крайней мере если судить по его статье «Лите- 
ратура в изгнании», написанной в тридцатых го- 
дах. Ходасевич утверждал, — и правильно утвер- 
ждал, — что сам по себе факт пребывания на чужой 
земле не составляет для творчества препятствия и 
ссылался на эмиграцию французскую, польскую, 
и даже на Данте. По-своему он повторял довод Бу- 
нина на счет Белевского уезда: люди мы, мол, 
взрослые, Россию помним, языка русского не за- 
бываем, — что же может помешать нам писать в 
Париже, Шанхае или в Нью-Йорке так же хоро- 
110, так же усердно и обильно, как писали мы в 
Москве или Киеве? 

Кое-что, однако, помешать может. Было бы 
странно, если бы в эмигрантской литературе безмя- 
тежное спокойствие оказалось одной из основных 
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черт. Правда, чуть-чуть было, пожалуй, его все- 
таки больше, чем естественно было бы ждать, — 
и этого незачем затушевывать. Не следует зани- 
маться тем, что в советской критике называется 
«лакировкой действительности», и менее всего, ко- 
нечно, при посильно беспристрастном подведении 
итогов. Да, в этих итогах плюсов больше, чем 
минусов, но есть и минусы, притом такие, кото- 
рые по самой принадлежности своей к категори- 
ям, не вполне совпадающим с категориями худо- 
жественными или отвлеченно-умозрительными, не 
искупаются плюсами и не сводятся ими на нет. 
Никакого стройного баланса подвести нельзя, разве 
что стремясь во что бы то ни стало сгладить все 
углы, любой ценой подвести все под одну мерку, — 
скажу это еще раз... Но если и был некоторый 
избыток Невозмутимости, то именно потому, в кон- 
це концов, что не нашлось у нас Толстых и До- 
стоевских, а вовсе не потому, что в факте эмигра- 
ции не заключалось бы повода для тревоги. Наша 
литература жила — и живет до сих пор — в очень 
трудной духовной обстановке, и это вызывает — 
даже оправдывает — двойственное к ней отноше- 
ние. С одной стороны, тянет иногда предъявить 
ей особый счет, с другой, — хотя и в силу тех же 
соображений, — заставляет признать неизбеж- 
ными некоторые ее слабости, и некоторую ее рас- 
терянносТь. 

Данте, «Божественная комедия»... Воспомина- 
ния эти столь подавляюще величественны, что ос- 
тается как будто только умолкнуть. В самом деле, 
если вдохновеннейшая в мировой литературе по- 
эма могла возникнуть в изгнании, что же взды- 
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хать тем, кто ни при каких условиях ничего даже 
отдаленно схожего с ней создать не могли бы! Ар- 
гумент на первый взгляд обезоруживающий, и 
даже если бы не было рядом ссылки на поляков и 
французов, изгнание и изгнанничество лишилось 
бы благодаря ему черт, несовместимых с творчес- 
ким преуспеянием. Данте, как известно, ел «горь- 
кий хлеб изгнания», результаты, однако, оказа- 
лись не плохими. 

Но ведь это совсем не то... 

Между бегством Данте из одного итальянско- 
го города в другой с сохранением того же жизнен- 
ного уклада, с уверенностью, что политическое пре- 
следование не связано ни с какими коренными, 
окончательными переменами и изменениями, в те 
времена и немыслимыми; даже между горечью и 
ожесточением поляков, удрученных политическим 
исчезновением родины и несчастьями патриотов; 
или между тоской легитимистов-французов, мечтав- 
ших о гибели узурпатора — Бонапарта, но знав- 
ших, что когда час этой гибели пробьет, они вер- 
нутся домой и найдут все более или менее таким 
же, каким оставили; между всем этим и тем, что 
произошло с нами, знака равенства ставить никак 
нельзя. Мы стоим на берегу океана, в котором ис- 
чез материк, — и есть, вероятно, у всех эмигрантов 
чувство (во всяком случае есть оно у представите- 
лей эмиграции старой, довоенной), что если бы даже 
домой мы еще и вернулись, то прежнего своего 
«дома» не найдем, и пришлось бы нам по-новому 
ко всему присматриваться, и многому переучивать- 
ся. Нередко говорят: Гоголь писал «Мертвые души» 
в Риме, а не в России, Тургенев писал свои рома- 
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ны во Франции... Что общего? — хочется спро- 
сить. Даже если бы Гоголь и Тургенев в Россию не 
наезжали, у них из их «прекрасного далека» под 
«римским божественным небом» или в имении 
Полины Виардо, не было сознания, что мосты раз- 
рушены, путей нет, и что творится на родине не- 
что неведомое, грозно-незнакомое, чреватое непред- 
видимыми последствиями. Герцен «с того берега» 
знал, что въезд в Россию для него закрыт, и едва 
ли рассчитывал, что может это еще при жизни его 
измениться. Но потонувшего мира не существова- 
ло и для него. Он мог писать, мог размышлять о 
необходимости таких-то реформ или социальных 
преобразований, но спускаться к самым корням и 
основам существования, тревожиться о том, как 
будет человек жить в дальнейшем, что сбережет 
он из прошлого, от чего откажется, чему научит- 
ся новому, ему не приходилось. 

Не то, не то... Оставим поэтому никчемные, 
годящиеся лишь для никчемной полемики парал- 
лели. Для того, что случилось с русской интелли- 
генцией, отказавшейся примкнуть к большевиз- 
му, параллелей в истории нет, и конечно, это не 
могло не отразиться на литературе. Думаю, что у 
некоторых, наиболее значительных наших писа- 
телей-эмигрантов, воспоминания о прошлом, — 
столь близкие сердцу читателей, столь их умиляю- 
щие и волнующие, — воспоминания эти были до 
известной степени безотчетным ответом на корен- 
ные, основные недоумения, обращенные к буду- 
щему. Истинный, глубокий их смысл был именно 
В этом. Нельзя же в самом деле требовать от ху- 
дожника речи прямой, дающей какие-либо логи- 
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чески связные, рассудочно последовательные ука- 
зания: художник в таком случае превратился бы 
в публициста, в газетного передовика. У него от- 
вет дан в образах: ответ, искать которого было бы 
напрасно в фабуле того или иного повествования, 
заключен порой в общем его содержании. В очер- 
ках, помещенных далее, я пытался некоторые та- 
кие ответы уловить и выделить. Не мне судить, 
удалось ли это. 


Нередко приходится убеждаться, что именно 
тем людям, которые особенно охотно и красноре- 
чиво говорят о личности, о свободе, о вольном и 
независимом творчестве, не достает уважения к 
этим понятиям. Относится это в данном случае к 
нашей литературной критике. Если вспомнить все 
то, что было за последние десятилетия русскими 
критиками написано, изумляет стремление к тому, 
чтобы давать писателям непрошенные уроки, и, в 
частности, толкать их к подмене их собственной 
темы темой, которую критик считает желательной 
и насущно-«актуальной». Правда, можно возра- 
зЗить, что такова исконная русская традиция: учил 
Белинский, и порой даже самых великих своих со- 
временников, учили по мере сил и его преемники. 
Но, во-первых, даже и в прошлых уроках далеко 
не все бывало удачно, во-вторых, Белинский и его 
последователи учили тому, что было не их личной 
выдумкой, а общим содержанием эпохи, и сколько 
бы нас порой ни смущала их самоуверенность, — 
даже в таком классическом образце нравоучитель- 
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ной литературы, как письмо Белинского к Гого- 
лю, — все же надо помнить, что это самоуверен- 
ность не лица, а века, убежденного в неопровер- 
жимой окончательности своей мудрости. Да и что, 
в конце концов, простительно Белинскому, то не 
так легко простить Иксу или Игреку! 
Разумеется, было бы прискорбно, если бы в 
такие времена, как наши, писатели продолжали 
«пописывать», а читатели — в ответ — «почиты- 
вать». Но этого на верхах эмигрантской словесно- 
сти не было. А так как человек живет лишь один 
раз, и так как писателя, которому «есть, что ска- 
зать», никакие мировые драмы не могут полно- 
стью отклонить от этого личного, данному его Бо- 
гом или судьбой назначения, так как человек, в 
особенности человек творческий, — не только «про- 
дукт», то и нельзя было требовать, чтобы Бунин, 
или Мережковский, или Алданов, или Зайцев, или 
Гиппиус, — называю имена, прежде других вспом- 
нившиеся, вне всякой связи с их индивидуальны- 
ми свойствами, — нельзя было требовать, чтобы 
занимались они исключительно темами современ- 
ными, а тем более злободневными. Сами того не 
замечая, люди, этого требовавшгие или до сих пор 
так же настроенные, переходят во враждебный им 
лагерь и приносят столь дорогое им понятие «лич- 
НОСТИ» в жертву какому-то воображаемому, нена- 
сытному Молоху. Да и что такое современность? 
Можно представить себе повесть или поэму без 
единого мотива, непосредственно и наглядно свя- 
занного с текущими событиями, и все-таки более 
«современную» в истинном смысле слова, нежели 
любое рифмованное переложение газетной передо- 
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вой статьи. В такие эпохи, как наши, — эпохи- 
экзамены, эпохи-испытания, — современно то, что 
на умственном и эмоциональном уровне ее, вовсе 
не только то, что именно о ней говорят. Бунина 
упрекали за воспевание чего-то вроде разорения 
«дворянских гнезд», Мережковского упрекали за 
Египет или вариации на библейские темы... До- 
пустим, что действительно бывали они не «совре- 
менны». Но могли бы они остаться вполне совре- 
менны и в этих областях, а если, случалось, они 
современности изменяли, то, очевидно, по оплош- 
ности внутренней, а никак не по тематическим 
причудам. С Буниным, впрочем, и с Мережков- 
ским, этого не случалось. 

Во имя того же принципа, — свобода, лич- 
ность, творчество, — следует, конечно, признать 
что и непосредственный отклик на события не 
может быть предметом упрека. Нет, ни в коем слу- 
чае, — и скажу мимоходом, часто мне представ- 
ляется, как ужасна слепая ошибка истории, то, 
что такого человека, как Достоевский, она выле- 
пила, создала, выпустила в мир лет на семьде- 
сят-восемьдесят раньше, чем следовало бы. Ник- 
то не откликнулся бы на то, что принес с собой 
двадцатый век, так, как сделал бы это он! Поис- 
тине, камни возопияли бы, небо содрогнулось бы 
от тех его огненных страниц, которые живут те- 
перь лишь в нашем бессильном воображении... 
Когда думаешь обо всем этом, жаль становится 
все-таки, что диалога с советской Россией в эмигрант- 
ской литературе не наладилось. Или хотя бы — 
монолога, туда обращенного, без надежды и рас- 
чета на внятный ответ, с одним лишь вычитыва- 
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нием между строк в приходящих оттуда книгах. 
Шмелев? У него, пожалуй, монолог звучал яснее, 
нежели у кого-либо другого из его сверстников и 
собратьев, но монолог бедный мыслью, богатый 
лишь чувством, слишком запальчивый, возмущен- 
но-заносчивый, ограниченный, с постоянными 
срывами в обывательщину, не совсем то, одним 
словом, что услышать хотелось бы. Тон более вы- 
сокий был взят Мариной Цветаевой, у которой и 
в стихах, и в прозе есть эти «туда» и «оттуда», — 
да, конечно, и вся она, все ее писания, были на 
другом уровне, в другом, более высоком «ключе», 
чем писания Шмелева, независимо от размеров 
таланта. Но как у Цветаевой все сбивчиво, какой 
декадентски-женский «эгоцентризм», и как он ис- 
казил ее живую, отзывчивую, трепетно-поэтичес- 
кую натуру!.. Нет, диалога не вышло. Это факт 
все-таки удивительный, в особенности, если со- 
поставить его с «однотемностью», которая одушев- 
ляла советскую литературу в те уже далекие годы, 
когда диалог мог возникнуть. 

Советская литература не могла, да, пожалуй, 
и не хотела, позволить себе доступной здешним 
писателям роскоши тематического разнообразия. 
По-видимому, современность не поддавалась там 
отрыву от злободневности, и вмешательство ее в 
жизнь было там реальностью столь жестокой и 
близкой, что лишало возможности думать о чем- 
либо другом. Некоторая торопливость в подходе к 
старым «проклятым» вопросам, по-новому поня- 
тым, при таком положении была естественна, как 
и неизбежна была некоторая схематичность замыс- 
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лов, художественные промахи в ее разработке... 
Во избежание недоразумений, подчеркну, что я 
имею сейчас в виду не всю советскую литературу 
полностью, а лишь те книги, которые писаны 
были в годы, когда власть — еще занятая борь- 
бой за свое существование, еще в лице Луначар- 
ского либеральничавшая и колебавшаяся, еще в 
сущности не знавшая, что ей с писателями делать, 
управлять ли ими, и если управлять, то как, — 
когда власть не успела еще прибрать литературу 
к рукам. Срок сравнительно недолгий: лет две- 
надцать-пятнадцать с октябрьского переворота, 
самое большее. 

В советской литературе шла тогда тяжба че- 
ловека с революцией. Личность страшилась свое- 
го растворения в «коллективе» и пересматривала 
все то, что накопила в себе веками, отбирая под- 
линно-ценное от призрачно-ценного. Одно мож- 
но или даже надо было отбросить, другое надо 
было сохранить, как нечто составляющее непри- 
косновенный «золотой» человеческий фонд. Каж- 
дая «ценность» — то есть каждое чувство, мысль, 
свойство, привычка, стремление, — как бы вы- 
таскивались из темных, глубоких хранилищ на 
дневной свет: вот жалость, вот ненависть, вот эго- 
изм, вот любовь и доверие к природе — что ут- 
вердить в новых, уже незыблемых правах, что 
уничтожить? Конечно, говоря о тяжбе человека с 
революцией, следует подразумевать под «рево- 
люцией» не столько самое изменение государ- 
ственного строя, сколько те духовные предпосыл- 
ки, которых оно требует. Литература в России 
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делала в те годы то, о чем не заботилась власть, 
или что власть игнорировала: она как бы торго- 
валась с веянием и направлением эпохи, отстаи- 
вая интересы отдельного человека, отдельного 
члена будущего общества. Были и такие писате- 
ли в России, которые спешили уступить все, что 
можно, которые забегали вперед, чтобы история, 
Боже упаси, как-нибудь не позабыла их на свою 
колесницу взять. Были и другие, на все лады про- 
славлявшие «строительство», будто путь к свет- 
лому социалистическому будущему уже расчищен 
при помощи правительственных декретов и ре- 
золюций, а какие-либо сомнения в возможности 
беспрепятственного скачка из мира былых отно- 
шений в мир отношений новых — всего лишь не- 
врастения и интеллигентщина. Этих слабых или 
глупых людей не стоит принимать в расчет, да и 
считать их писателями нет больших оснований. 
Они не только без рассуждения сдали все, что 
можно было сдать в историческом споре, но и бес- 
прекословно сделали уступку более существенную: 
признали, что право отбора, проверки, право мыс- 
ли вообще во всех областях и по любому вопросу, 
принадлежит не им, а государственной власти... 
По счастью, была в России и другая литература, — 
подлинная, не потерявшая стыда и чести, хотя 
и принужденная изворачиваться. В ней замеча- 
тельно то, что она сквозь книги разных авторов 
выражала в сущности одно и то же недоумение, 
ставила один и тот же вопрос, иногда восходя на 
довольно большие высоты, иногда развивая его 
простодушно и бесхитростно, с различиями в стра- 
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стности, в напряжении или серьезности, отчасти 
и в отправных пунктах, а значит и в характере 
фабул, — но всегда, по существу, говоря о том 
же самом. Формулировать вопрос в двух словах 
можно и не искажая его: «как будем жить?», то 
есть как согласуем внешний строй жизни со стро- 
ем внутренним, как в самих себе, в душе и сове- 
сти каждого из нас, оправдаем многое из того, 
что отмене, по-видимому, не подлежит? Не было, 
насколько помнится, романа, где вопрос этот был 
бы поставлен прямо и отчетливо (да и не мог бы 
такой роман увидеть свет, разве что в самом на- 
чале революции), — но присутствовал он как то- 
нальность, определяющая характер творчества и 
у Леонова, и у Зощенки, иу Олеши, и у Пильня- 
ка, иу Каверина и у других. В вычитывании меж- 
ду строк, в догадках о том, что сказано и что не 
сказано, надо, однако, знать меру: общего осуж- 
дения революции у этих писателей не найти! По- 
видимому, осуждения и не было. В основном, 
первичном факте революции сомнений не возни- 
кало, — и я не думаю, чтобы следовало припи- 
сать это лишь тому, что если бы сомнения и воз- 
никли, в печать им ни в какой форме и ни в каком 
виде не было бы доступа. Нет, при некотором 
навыке в чтении отличить пафос искренний от 
пафоса поддельного и энтузиазм фальшивый от 
энтузиазма настоящего, — дело не очень мудре- 
ное. Были подделки, было притворство, но дале- 
ко не всегда и не везде. «Попутничество» во вся- 
ком случае представляется явлением сложным. 
Помимо исторических впечатлений или полити- 
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ческих соображений, которыми могло оно быть 
внушено, играла роль при его возникновении и 
мысль (а иногда и воспоминание) о блужданиях и 
крайностях индивидуализма, в предреволюцион- 
ной литературе уже близкого к банкротству. Блок 
не был ни большевиком, ни попутчиком. Но то, 
что он «рванулся» — по выражению Троцкого — 
к революции, ни в коем случае нельзя счесть слу- 
чайностью или «капризом». По выражению Зина- 
иды Гиппиус: вся поэзия Блока — летопись по- 
степенного индивидуалистического банкротства, 
беспримерно искренняя и оттого неотразимо дра- 
матическая. Ошибкой ли была поэма о «Двена- 
дцати» — каждый пусть решит по-своему. Но есть 
и закономерность, и какая-то высшая справедли- 
вость в том, что именно она открывает собой со- 
ветскую литературу, облагораживая ее и как бы 
связывая с русским прошлым... Человеку страш- 
но жить одному, в особенности теряя мало-пома- 
лу веру в потустороннюю помощь или утешение. 
Страшно ему быть один на один с судьбой и исто- 
рией. Тягостно ему одиночество на земле. «Това- 
рищ, дай мне руку», — писал Блок задолго до 
«Двенадцати» и до того, конечно, как слово «то- 
варищ» приобрело специфический оттенок. Пра- 
вильно ли, ошибочно ли оценив момент, ранняя 
советская литература силилась сказать то же са- 
мое, сознавая, конечно, что отречение от личной 
ответственности во всем и за все, отказ от всякого 
сепаратного соглашения с судьбой связаны и с дру- 
гими отречениями и отказами, далеко не ясными 
и таящими иные, новые опасности... 
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Пора, однако, советскую литературу оставить 
и вернуться к литературе эмигрантской. Но пред- 
мет это такой, что многое еще следовало бы ска- 
зать, и именно в связи с тем, что составляет содер- 
жание книг и бесед здешних. 

Диалога не вышло — по крайней мере в откры- 
том, непосредственно «туда» обращенном виде. 
Многое, однако, для него могло бы послужить ма- 
териалом. Еще раз: у некоторых наших писателей 
о человеке, о жизни вообще рассказано так, что 
эти рассказы дополняют ранние советские недоуме- 
ния или вносят в них поправку. Обличители и ис- 
правители упустили это из виду, а между тем это 
крайне важно, и более чего-либо другого это бу- 
дет, надо надеяться, эмиграции когда-нибудь зач- 
тено. Опыт у нее был исключительный, притом 
такой редчайшей внутренней ценности, какой едва 
ли скоро повторится. Как беспощадно заставила 
ее судьба обменять все «возвышающие обманы» на 
«низкие истины», какой новый и неприглядный 
мир открылся ей! Могли ли такие уроки пройти 
бесследно? И неужели возможно, что никто, хотя 
бы в будущем, перечитав то, что порой писано было 
здесь, не задумается, не признает, не согласится: 
а ведь об этом мы забыли! а ведь этого уступать 
было нельзя! а ведь душа и сердце человека, ока- 
зывается, все-таки противоречивее, чем нам вну- 
пали, и клевещет на человека тот, кто утвержда- 
ет, что человек «есть то, что он ест»! 

То, что в нашу эпоху случилось с людьми, слу- 
чается раз в тысячелетие, если не реже. За всю 
историю России не было примера, чтобы человек 
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остался без всякой опоры, без какой-либо поддерж- 
ки где бы то ни было, откуда бы то ни было. Опыт 
эмиграции, углубленный, очищенный от неизбеж- 
ных житейских невзгод, «сублимированный», как 
любил выражаться Бердяев, — в этом отношении 
стоит опыта советского. Так говорят — «восходя- 
щий класс», «нисходящий класс». У «восходящих» 
все превосходно, у «нисходящих» все ничтожно и 
отвратительно, со всеми отсюда последствиями. Что 
же, допустим! Но ведь это звериное, волчье рас- 
суждение, — и не то, чтобы эмигрантская литера- 
тура на него возражала, нет, она его перечеркива- 
ет, она его уничтожает, она противопоставляет 
трепекущую жизнью истину идеологическим схе- 
мам и бездушной статистике. Думаю, что резюми- 
ровать этот сложный, смутный, наполовину безот- 
четный и ускользающий от точных определений 
процесс можно было бы, сказав, что эмигрантская 
литература сделала свое дело потому, что осталась 
литературой христианской. Не придаю этому слову 
никакого «конфессионального» оттенка, говорю 
лишь о характере и общем источнике вдохновения. 
О Бунине, кстати, кто-то сказал, — не помню, кто 
именно — с удивительной, почти розановской ост- 
ротой и тонкостью чутья, и все-таки не вполне 
верно, — что он пишет так, «будто Христос ни- 
когда не рождался». Да, в том смысле, в каком 
это можно бы сказать и о раннем Толстом: в про- 
ходящем через все бунинское творчество ощуще- 
нии первобытной безгрешности природы. Нет, — 
если уловить грусть и нежность этого творчества 
(то, что не в пример другим символистам у Буни- 
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на уловил Блок), и если вдуматься в его мораль. 
Ликвидация христианства, торопливое замазы- 
вание великой бреши, «великого смущения», вне- 
сенного в развитие мировой культуры христиан- 
ством, — вот с чем в конце концов и в последнем 
счете не могли мы здесь примириться. Никакие 
завоевания и достижения, — даже если произнести 
эти слова без привычной эмигрантской иронии — 
такой цены не оправдали бы. 


Не оттого ли внятного диалога не возникло, 
что существовали сомнения на счет того — есть 
ли с кем говорить? Это, может быть, не единствен- 
ное объяснение «разрыва литературных сноше- 
ний», но полностью игнорировать его нельзя. 

Два внутренних голоса как будто нашептыва- 
ли и внушали эмигрантам, бравшимся за совет- 
ские книги, две противоположные догадки, — и 
ни одна из них не была достаточно убедительна, 
чтобы заглушить другую. Только что я заметил, 
что отличить чувство поддельное от чувства под- 
линного легко на слух. Да, если подделка груба, 
если автор не слишком искусен и опытен... Но 
вообще-то метод это рискованный, и как бы слух 
изощрен ни был, сомнения остаются. 

Один голос говорил: 

— Брось, не читай... к чему? На крайность 
читай, если одолевает любопытство, но не придавай 
значения прочитанному и не делай выводов. Все, 
что пишется там — ложь, пустые казенные про- 
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писи, подобострастное переложение литератур- 
ными чиновниками предначертаний высшего на- 
чальства. Россия? Тебе хочется знать, что думает 
Россия? Но Россия молчит. То, что читаешь ты в 
«Красной нови» или «Новом мире» ничего общего 
с настоящей Россией не имеет. Россия молчит, ис 
содроганием на эти бесстыдные упражнения по- 
глядывает. Неужели станешь ты по отношению к 
ней предателем? Неужели попадешь в ловушку, 
поверишь, что люди там действительно строят ка- 
кую-то «новую жизнь»? Если когда-нибудь про- 
изойдет там переворот, хорош ты будещь со своим 
благожелательным интересом к этой преуспеваю- 
щей литературной челяди перед лицом всего мно- 
голетнего молчания и многолетнего страдания, 
которое потребует от тебя отчета! 

Но вплетался другой голос: 

— Да, всего, что надо бы сказать, всего, что 
хотелось бы сказать, там сказать невозможно. 
Писателям там очень тяжело. Не жди от них мно- 
гого, и не требуй... Но вчитывайся, вдумывайся, 
вслушивайся, — все-таки это единственное, что к 
нам оттуда доходит! Ничего другого нет, и не верь 
россказням о каких-то мифических подспудных 
романах и поэмах, которые будто бы когда-нибудь 
увидят свет! Россия — в тех книгах, которые там 
выходят, а если она тебе в этом обличьи не по душе, 
что же, разве она перестала от этого быть твоей 
родной страной, той самой, о которой Блок перед 
смертью сказал, что «слопала она его, как глупая 
чушка своего сына»? Не отрекайся от страны в 
несчастьи. Не обольщайся насчет того, что ты, мол, 
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тоже русский, и вправе на этом основании раз- 
решить себе любые западнические причуды, вы- 
сокомерно косясь на родное захолустье. Не будь 
предателем, — уже в другом, противоположном 
смысле! Вчитайся, вдумайся, пойми, — худо ли, 
хорошо ли, сквозь все цензурные преграды в этих 
книгах говорит с тобой Россия! 

Сомнения парализовали волю. Как было обра- 
тить речь «туда», прежде чем договориться с са- 
мим собой? 


Особую часть эмигрантской литературы состав- 
ляет творчество писателей, которых до сих пор 
иногда называют «молодыми». В сущности, это те- 
перь — лишь условный термин: «молодые» — те, 
которые лишь в эмиграции стали писать, или по 
крайней мере печататься. Зинаида Гиппиус, одна- 
ко, еще до войны пользовалась в разговоре о них 
иным, придуманным ею и чуть насмешливым сло- 
ВОМ — «подстарки». «Подстарки» мало хорошего 
видели в жизни, да и литература принесла им очень 
немного радостей. 

Эмиграция в тяжелом и неоплатном долгу пе- 
ред ними. Каждому из старших писателей в от- 
дельности было бы несправедливо предъявить за 
«поДстарков» счет, но все вместе они должны бы 
сознаться, что не оценили и не поддержали их са- 
мопожертвованного служения русскому духу и 
русской культуре. Я умышленно употребляю сло- 
ва пышные, даже как будто выспренные: дух, слу- 
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жение... Но как иначе охарактеризовать упорное, 
стоическое, ничем не вознаграждаемое, ничего, 
кроме безразличия и, в лучшем случае, прене- 
брежительного поощрения не вызывавшее писа- 
ние стихов и прозы, в первые десять-пятнадцать 
лет эмиграции даже без большой надежды увидеть, 
наконец, свое имя в толстых, «взрослых» журна- 
лах, где, однако, всегда находилось место для 
рассуждений о том, например, какова была роль 
земства в противодействии аграрной политике Сто- 
лыпина? Земство и аграрная политика Столыпи- 
на — вопросы интересные, по-своему может быть 
и важные. Вполне возможно и то, что стихи или 
проза начинающих писателей, которые могли бы 
Столыпина с земством чуть-чуть потеснить, были 
не Бог весть как талантливы и замечательны... 
Дело не в этом. Нельзя было воздвигать стену меж- 
ДУ «взрослыми, признанными» и «не-взрослыми», 
признанья ждавшими в возрасте, когда Пушкин 
давно уже был в гробу, — и говоря это, я вовсе не 
определенный какой-нибудь журнал или газету 
имею в виду, а общее молчаливое отталкивание «мо- 
лодых» в подобие чистилища, откуда доступ к ли- 
тературной гласности был труден. При доступе в 
печать стихи и проза их были бы наверно живее, 
обильнее, увереннее, разнообразнее, чем без него: 
именно в этом дело, т. е. в образовании некоего 
безвоздушного пространства, которое далеко не 
всякий писатель способен выдержать. Об этом в 
свое время писал Ходасевич, и сказал на эту тему 
много верного. К сожалению, он не уделил доста- 
точно внимания практической и повседневно жи- 
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тейской стороне вопроса, предпочтя ограничиться 
лишь «принципиальными высотами» его: удивлен 
он был как будто только тем, что старшее поколе- 
ние писателей-эмигрантов отбросило идею преемст- 
венности, и что, по-видимому, было этому поколе- 
нию безразлично, найдутся ли у него наследники 
и продолжатели. Постановка вопроса эта не совсем 
откровенная, кое-что затушевывающая в истинном 
положении вещей, — будто все мы, и старшие, и 
младшие, ничем другим не озабочены, как только 
высшими соображениями, идеальными принципа- 
ми и благородными помыслами. На деле, увы, это 
не всегда так. «Пока не требует поэта...» Даже и 
очень большой писатель самолюбиво радуется ус- 
пеху именно как личной удаче, раздражается от 
осуждения, обижается и спорит, если у него нахо- 
дят промахи — кто же этого не видел и не знает?! 


1 Перебирая в памяти прежних русских писателей, 
нахожу одно только несомненное исключение — Льва 
Толстого. Но Толстой и во всем — исключение. Впро- 
чем, он вообще не был «литератором», да и стоял на- 
столько высоко, что литературное житье-бытье не могло 
его своими дрязгами коснуться. Немыслимо, однако, 
представить себе, чтобы можно было его поддеть на лесть, 
или склонить к поспешному, завистливо-радостному осуж- 
дению другого писателя. Особая, единственная натура: 
Толстой оставался Толстым, даже и тогда, когда никакой 
Аполлон к священной жертве его не требовал... А Турге- 
нев! А Гончаров! А Достоевский, который на пушкин- 
ском празднестве, т. е. после «Бесов» и «Карамазовых», 
на вершине своей пророческой духовности, судорожно 
подсчитывал за кулисами, сколько студентов аплодиру- 
ет ему, а сколько Кармазинову-Тургеневу! 
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Большому писателю не приходится, может быть, 
по самому положению его, страдать от редактор- 
ских колебаний и отказов, но это ведь не значит, 
что по природе он олимпийски безразличен к та- 
ким неожиданностям. 

Едва ли правильно обходить молчанием имен- 
но эту сторону в литературной участи нашей экс- 
молодежи, будто это и не имеет значения! Нет, 
имеет значение, и это-то и оставило много горечи 
в ее душах, а отчасти и определило тон ее писа- 
ний. Большинство молодых писателей-эмигрантов 
жило до 1940 года, как известно, в Париже, и те- 
перь нередко приходится читать о парижской «но- 
те» русской литературы, как об особом явлении. 
Выражение это, по-видимому, утвердилось в на- 
шем критическом обиходе. Как бы ни были инте- 
ресны или глубокомысленны догадки о том, откуда 
и почему в отвлеченном, общественно-историчес- 
ком плане эта «нота» возникла, не будет ее иска- 
жением признать, что чувство насильственно-на- 
вязанного литературного одиночества сыграло в ее 
образовании известную роль. Парижская «нота» — 
будто бутылка в море: «когда-нибудь, кто-нибудь 
прочтет, узнает, поймет. В настоящем надеяться 
не на кого и не на что». 

Упреки старшим писателям в полной беззабот- 
ности насчет преемственности несправедливы преж- 
де всего потому, что эти писатели не предвидели, 
насколько эмиграция затянется. В тот период, о 
котором идет речь, мало кто вообще предвидел это. 
Преемственность мысленно переносилась в Рос- 
сию, где возникла бы она сама собой, без заботы о 
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ней. Казалось, Бунин или Шмелев пишут сейчас в 
комнате парижского отельчика, но дайте время, 
следующие их книги выйдут в Москве! Преемст- 
венность никого не тревожила. Лишь позднее на- 
чали вкрадываться сомнения относительно срока 
пребывания на чужой земле, и вопрос о «смене» 
перестал мало-помалу быть вопросом чисто теоре- 
тическим. Но вольно или невольно, зло уже было 
сделано. 

У меня нет ни основания, ни повода говорить 
на этих страницах сколько-нибудь обстоятельно 
о наших «молодых» и о том, что они с собой при- 
несли. В этой вступительной статье я занят общи- 
ми настроениями, отраженными в эмигрантской 
литературе, и лишь в этой плоскости коснулся 
их. Но боюсь, что — по крайней мере с их точки 
зрения, — в этих обобщениях сказывается все то 
же, им хорошо знакомое отсутствие внимания, и 
что они, пожалуй, возразят: почему о всех вмес- 
те, с птичьего полета, будто у каждого в отдель- 
ности нет индивидуальных достоинств, пусть даже 
индивидуальных слабостей, т. е. все-таки отли- 
чий? почему безымянно? почему «взгляд в нечто», 
о чем-то туманном и ускользающем, а не, напри- 
мер, о книге Варшавского или о романах Янов- 
ского, о стихах Червинской или Довида Кнута, 
или о таком-то, о таком-то, о таком-то? Сейчас, в 
данном случае, оправдание у меня нашлось бы. 
Но отчего — могут возразить, — самый замысел 
таков, опять таков, неизменно таков, что внима- 
нием обойдены писатели, мало его видевшие и 
имеющие на него права? Ответить следовало бы 
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лишь обещанием сделать в другой раз то, что не 
сделано теперь. Действительно, стыдно и чуть-чуть 
лицемерно рассуждать сочувственно о каких-то 
«нотах», тут же относясь к живым ее носителям 
и представителям как к бездушному материалу! 
Не то, чтобы критик и критика вообще имели 
такое значение, такое влияние; что без них писа- 
телю, истинному творцу, и жизнь не в жизнь. Нет, 
едва ли, — и иллюзий относительно этого у меня 
нет. Репутации иногда в самом деле делаются 
критиками, но удерживаются лишь в тех случа- 
ях, когда находят анонимное читательское под- 
тверждение, — как бывало, например, с Белин- 
ским. Однако у нас теперь установилась какая-то 
табель о рангах, с подразделением на тех, о ком 
статьи писать принято, и на других, кому доста- 
точно и нескольких строк, и даже не только тог- 
да, когда речь идет об эмиграции, но и при сопо- 
ставлении с писателями советскими. Милюков в 
«Очерках по истории русской культуры», ценней- 
шем труде, испорченном несколько легковесным 
литературно-художественным подотделом, посвя- 
тил десятки страниц разбору советских романов, 
тогда только что вышедших, но сейчас забытых 
и в большинстве случаев ничтожных. Об эмигра- 
ции, в частности, о втором ее поколении — ни 
слова. Почему? Разве это не Россия? Разве писа- 
ния, мысли, мечтания и надежды этих русских 
людей никакого отношения к русской культуре 
заведомо не имеют? Милюков был историком. В дан- 
ном случае исторического беспристрастия он не 
проявил. 
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Старшие писатели помнили Россию и, поки- 
нув нарицательный Белевский уезд, впечатлений 
вывезли чуть ли не на целую жизнь. Младшие 
не помнили ничего, кроме, пожалуй, военных и 
революционных лет, со всяческими их страха- 
ми, лишениями, потрясениями, бегством, расте- 
рянностью и внезапной нищетой. Ощущение пу- 
стоты; сознание, что связи не то, чтобы порвались, 
а что их вообще нет; чувство, что не «все за всех, 
каждый сам за себя», а просто «каждый сам за 
себя» — все это было их естественным душевным 
состоянием. «Голый человек на голой земле»: ни 
обтцества, ни опоры, ни настоящих учителей, — 
именно в учительски-ведущем и дружественном 
смысле, — отсутствие которых молодежь чувст- 
вовала тем острее, что не вполне основательных 
претензий на эту роль было не мало. Вокруг был 
Запад, в частности — Париж, блестящий и без- 
различный, с общим уровнем в области творче- 
ства до сих пор еще, после непрерывного четы- 
рехсотлетнего цветения, настолько высоким, что 
он и манил, и отпугивал, — да и таил он в себе 
какую-то сухость и холодок, глубоко чуждые все- 
му русскому, как вообще французская литера- 
тура, за двумя-тремя, так сказать всемирными, 
исключениями, вроде Паскаля, навсегда останется 
русскому духу чужда. Один пытался «чуждость» 
преодолеть, перекладывая на свой порывистый 
русский лад французские уроки, — Поплавский, 
например, который, впрочем, сегодня «поклонял- 
ся тому, что сжигал» вчера, и сам не был уверен, 
что примется «сжигать» завтра. Другие замы- 
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кались в себе, старались разобраться именно в 
том, что разбору поддается особенно трудно — в 
пустоте. 

Они писали стихи и прозу. Бывали это порой 
очень хорошие стихи и совсем не плохая проза, 
бывало и так, что похвальные и даже трогатель- 
ные намерения всего лишь намерениями и остава- 
лись. Их одергивали, едва только удавалось им про- 
никнуть в печать: что это, мол, в самом деле вы 
все ноете, все копаетесь в себе, носитесь со своими 
«переживаниями», и это в то время как... в наше 
время, когда!.. не кончаю предполагаемой фразы 
потому, что содержание ее стереотипно неизменно 
и достаточно хорошо всем известно. 

Если даже им прощали недостаток боевого па- 
фоса и готовность вмешаться в современные идей- 
ные и духовные раздоры, то не прощали отсут- 
ствия энергии, бодрости, энтузиазма, тех свойств 
вообще, которые в нормальное время украшают 
молодость. А откуда было им взять их? Обычно в 
молодости кипение физических сил находится в 
некоем соответствии с открывающимися перед че- 
ловеком далекими и широкими жизненными пер- 
спективами. Здесь был скорей разрыв между тем 
и другим. Деятельность, если и была возможна, 
то не как свободный, бодрящий выбор, а как «лям- 
Ка», которую приходилось тянуть без иной цели, 
кроме куска хлеба, притом сухого. К чему, зачем 
деятельность? У этого поколения эмигрантов, по- 
скольку речь идет о писателях, воспоминаний о 
России было мало, но затаенное чувство принад- 
лежности к ней в них еще держалось и — это до- 
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вольно важно, — усиливалось оно тем, что Фран- 
ция как бы не замечала и даже просто не видела 
этих чудаков, откуда-то бежавших, чего-то ищу- 
щих, чем-то недовольных и к тому же вечно меж 
собой ссорящихся. Франция их не отталкивала, 
но о них и не помнила: ее гостеприимство ограни- 
чилось формальной, административной вежливо- 
стью, а проникнуть во французские «круги», 
даже если бы и было к тому желание, удавалось 
преимущественно тем, кто этого настойчиво, и 
не без заискивания, добивался. Приглашений ни- 
каких не бывало, а о каком-либо интересе, или 
хотя бы любопытстве, нечего и говорить. Фран- 
ция — по составу своему страна менее всего мо- 
заичная, в противоположность такой этнически 
разнородной стране, как Америка; помимо того, 
эта страна усталая, задетая в своем националь- 
ном самолюбии, ревниво отстаивающая свою ду- 
ховную «столичность», если уже приходится по- 
мириться с потерей духовной гегемонии. Какое 
было ей в сущности дело до кучки молодых и 
среднего возраста людей, что-то сочиняющих на 
своем непонятном языке и мало-помалу раство- 
ряющихся в бездомно-интернациональной боге- 
ме, подлинным отечеством которой стал Мон- 
парнас? 

Не будем сетовать на безразличье чужеземцев. 
С нашей стороны безразличье было бы оправдать 
труднее, как и труднее понять упреки в каком-то 
лунатическом оцепенении и безысходно-бездеятель- 
ной задумчивости. По личным, долгим впечатле- 
ниям могу засвидетельствовать, что, за единичны- 
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ми исключениями, «молодые» думали и помнили 
о России, и ничуть не склонны были к тому, что- 
бы превратиться в рядовых космополитических 
болтунов. Пожалуй, черта эта была у них даже 
более заметна, чем у старших и признанных, — 
вероятно потому, что смешана была с большим бес- 
покойством. Но неизбежно отрыв от реальности 
осязаемой, некое витание между небом и землей, 
должны были привести к тому, что загадки и со- 
мнения вечные, или по крайней мере постоянные, 
заслонили для них вопросы, связанные с времен- 
ными политическими и социальными неурядица- 
ми. Еще сильнее, чем старшими, владело молоде- 
жью чувство, что жизнь им дана только раз, и что 
в навязанном им, выпавшем им в удел одиноче- 
стве, если уж все равно практические успехи не- 
достижимы, если их существование — не движе- 
ние, а затянувшаяся остановка, должны они по 
крайней мере взглянуть судьбе прямо в глаза: кто 
мы? откуда? куда? что мы делаем на земле? по 
чьей воле или по чьей слепой и жестокой прихоти 
брошены мы в мир? 

Коснувшись этого, позволяю себе коснуться 
заодно и темы, которая особенно много вызвала 
порицания и даже насмешек — темы смерти. Кто 
только не остроумничал по поводу пристрастия мо- 
лодых писателей, — главным образом, поэтов, — 
К «проклятой курноске», как говорил вечно думав- 
ший о смерти Петр Ильич Чайковский, и сколь- 
ко было в этом юморе, нередко опускавшемся до 
откровенного зубоскальства, сколько было в нем 
близорукости и несправедливости! Во-первых, во 
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всей мировой поэзии смерть была, есть и будет 
одним из глубочайших, неисчерпаемых источ- 
ников вдохновения, — как в поучение неиспра- 
вимым весельчакам сказал об этом раз навсегда 
еще Платон, действительно «божественный» Пла- 
тон, удивительную цитату из которого насчет свя- 
зи между поэзией и смертью неутомимо, в раз- 
личных своих сочинениях, приводил Лев Шестов. 
Чем была бы поэзия, если бы не постоянно мая- 
чила в ней, пусть и вдалеке, эта черная тень, ка- 
кой смысл был бы в ее надеждах, в ее вызовах, и 
особенно — как бедна и груба оказалась бы без 
нее ее музыка! Но это — вопрос общий, не буду 
на нем задерживаться, да и что сказать о нем в 
нескольких беглых словах, мимоходом... Во-вто- 
рых, как могло бы случиться, что у людей, на- 
чинавших сознательно жить с обнаженной, на- 
вязчивой мыслью — недоумением о том, зачем, 
собственно говоря, они живут, как могло бы слу- 
читься, что в писаниях этих людей смерть — «всех 
загадок разрешение, распадение всей цепей», по 
слову мудреца Боратынского, — отсутствовала бы? 
Знаю, и не хочу этого затушевывать, что было и 
некоторое кокетство своей утонченной анемич- 
ностью, своим потусторонним ангелоподобием: это 
могло раздражать, должно было раздражать! Но 
всякое явление порождает пародию на себя, а 
если некоторые русские парижане не без томно- 
го удовольствия драпировались в нео-Гарольдо- 
вы плащи, нельзя из-за них осуждать тех, кото- 
рые — будьу них выбор, — предпочли бы другую 
одежду. 


Одиночество и свобода 41 


Вот, значит, в чем был «подвиг»... В жела- 
нии помянуть добрым словом все то, что сделано 
было русской литературой в эмиграции, не при- 
ходится делать каких-либо возрастных различий: 
наоборот, надо признать, что второе поколение 
испытание выдержало. Никто ему не говорил о 
какой-либо «миссии», о «священном долге». Оно 
само себе эту миссию назначило, ощутив необхо- 
димость ее и отказавшись ее променять на что-либо 
другое, практически более заманчивое. Ну, а об 
отдельных творческих успехах или неудачах — 
когда-нибудь в другой раз! Несомненно, успехи 
были, и порой значительные, притом с чисто ли- 
тературной точки зрения, независимо от других 
соображений. Не забудем, однако, того, что ска- 
зал Белинский незадолго до смерти: для русско- 
го человека слабая книга с хорошим замыслом 
всегда будет дороже книги блестящей с замыслом 
сомнительным. Как бы в дословном своем смыс- 
ле ни было интеллигентски простодушно это за- 
мечание, крупица «метафизической истины» в нем 
есть! Белинский был очень русский человек, уди- 
вительный это был в своей бесстрашной искрен- 
ности человек и, вероятно, Достоевский, обозвав- 
ший его «самым тупым и смрадным явлением 
русской жизни», больше думал о его запальчи- 
вой, но мало оригинальной, наспех усвоенной ра- 
дикальной и атеистической мудрости, нежели о 
нем самом... 
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Я пишу эти строки в самом конце 1954 года, 
почти что через десять лет после окончания вой- 
ны. Период, которого я коснулся, кончен. Война 
всех разметала. Одни погибли, другие уехали, у 
прежних молодых, у «подстарков» — седые головы. 
Появилась молодежь новая, с совсем, кажется, 
иными требованиями, иными стремлениями... Что 
же, пожелаем ей участи более счастливой, и, если 
действительно отражает она и несет в себе русское 
будущее, постараемся верить, что отнесется она к 
трудам, мечтам и мыслям писателей-эмигрантов в 
первые десятилетия после революции с тем же 
доверием или хотя бы вниманием, с каким дума- 
ем о будущем мы. 


МЕРЕЖКОВСКИЙ 


мя Мережковского неразрывно связано с тем 

умственным, душевным или просто культур- 
ным движением, которое возникло в России в кон- 
це прошлого века. У движения этого есть несколько 
названий: есть кличка, ставшая презрительной — 
«декадентство», есть уклончивое, неясное имя — 
«модернизм», есть определение литературное — «сим- 
волизм». Критики не раз уже устанавливали раз- 
ницу между этими понятиями и объясняли, в чем, 
например, декадентство не было символично, а сим- 
волизм не был упадочен. Но разделениям этим не 
особенно повезло. Да и сплетение между отдель- 
ными ветвями одного и того же дерева было так 
тесно, что трудно было в этих узорах разобраться. 
Одна, единая творческая энергия вызвала в девя- 
ностых годах литературное оживление... Только, 
конечно, были среди тогдашних литераторов люди 
с узкой, ограниченной душой, с узким умом, и были 
другие, внесшие в движение духовную серьезность, 
напряжение и широту. 

'Узость олицетворял Брюсов. Может быть, имен- 
но потому он был на первых порах так удачлив. 
Именно потому он легко, без сопротивления с чьей 
бы то ни было стороны, завладел положением «мэт- 
ра»: Брюсов был и понятнее, и заносчивее других, 
и, в сущности, ограничивался культуртрегерством. 
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«Раньше писали плохие стихи, — будем, господа, 
учиться поэтическому мастерству у отвергнутых ве- 
ликих учителей и будем писать стихи хорошие». — 
«У нас толкуют все больше о мужичках и о зем- 
стве, а на Западе в это время творится новое ис- 
кусство, — будем же и мы внимательны к этому 
новому искусству»... Это легко было усвоить, это 
сулило легкий успех. Брюсов знал, чего хотел, — 
и завоевание власти оказалось для него делом пу- 
стяшным. Но никогда он власти подлинной, над 
всем движением, не имел, и впоследствии произо- 
птел не бунт против его тирании, а просто водворе- 
ние порядка в литературных делах. Выяснилось, 
что, кроме просветительной миссии, Брюсов ни на 
что не в праве претендовать, что сознание его бед- 
но, а кое в чем и порочно, несмотря на пышные 
слова. Произошло это не теперь, а лет сорок тому 
назад, еще в то время, когда брюсовский стихотвор- 
ный дар едва-едва начинал ссыхаться и вянуть. 
Если не ошибаюсь, в 1910 году, в памятном споре 
о поэтическом «венке» или «венце», Вячеслав Ива- 
нов и Андрей Белый почтительно, но твердо ука- 
зали Брюсову его место в новой русской словесно- 
сти. Брюсов сделал Боппе пипе аи тапуа!$ }ей, 
заявил, что поэтом, «только поэтом», он и хотел 
быть всю жизнь, и даже принял под свое тайное 
покровительство возникшие на его, брюсовской, 
суженной платформе течения, вроде акмеизма и 
футуризма. Но уязвлен остался он навсегда. 

В сущности культуртрегером был и Мережков- 
ский. Он тоже «открывал Европу», — причем начал 
это раньше Брюсова. Это он, возвращаясь как-то из- 
за границы в Россию, ужаснулся нашей «уродливой 
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полуварварской цивилизацией» и задумался о «при- 
чинах упадка русской литературы». Мережковский 
только что услышал о диковинном новом мудреце 
Ницше, будто бы окончательно «переоценившем 
ценности», только что заучил наизусть стихи Вер- 
лена, прекрасные, но без малейшего отзвука «граж- 
данской скорби», и после этого, раскрыв какой-то 
отечественный толстый журнал на очередной ста- 
тье Скабичевского, пришел в отчаяние... Но, ко- 
нечно, этими чертами Мережковский не исчерпы- 
вается, — и даже такое привычное соединение слов, 
как «культурная роль», звучит в применении к нему 
несколько поверхностно и нелепо. Ну, разумеется, 
культурная роль была! Но разве в ней дело? Было 
нечто другое, гораздо более важное и существен- 
ное. Несмотря на весь свой европеизм, Мережков- 
ский писатель типично русский, — как типично 
русской была вся «его» линия модернизма, с Бло- 
ком и Андреем Белым, многим ему обязанным. 


Можно по-разному оценивать русскую литера- 
туру дореволюционного периода. Можно упрекать 
ее в отступничестве от классических русских тради- 
ций или отмечать ее стилистическую и эмоциональ- 
ную несдержанность, или осуждать ее за некото- 
рую туманность замыслов... Но вот что, все-таки, 
бесспорно: она имела какое-то магическое, неотра- 
зимое воздействие на поколение, да, именно на 
целое поколение. Пусть это было поколение «боль- 
ное», как его нередко характеризовали тогда, и как 
характеризуют теперь в советской России, упо- 
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требляя другие термины, но оставляя тот же смысл. 
Пусть оно было слишком городским и несло в себе 
все последствия разрыва с природой, всегда тяже- 
лые и губительные. Пусть даже в самом деле мож- 
но найти объяснение его настроениям в ПОЛИТИ- 
ческих и социальных условиях эпохи, — пусты 
Но, все-таки, это было очередное русское поколе- 
ние, и едва ли оно было настолько хуже других, 
чтобы о нем говорить не стоило. Нет, вспоминая 
честно, без всякой рисовки, но и без самоуничи- 
жения, то, что занимало «русских мальчиков» — 
по Достоевскому, — в предвоенные и предреволю- 
ционные годы, хочется сказать, что сквозь иные 
слова, иные образы они думали приблизительно о 
том же, о чем думают все люди в шестнадцать или 
двадцать лет. Был и жар, и порыв, и восторг. А с ли- 
тературой была у них связь какая-то такая кров- 
ная, страстная, жадная, что о ней теперешним два- 
дцатилетним «мальчикам» и рассказать трудно. 
Вероятно, происходило это потому, что юное со- 
знание всегда ищет раскрытия жизненных тайн, 
ищет объяснения мира, — а наша тогдашняя лите- 
ратура обещала его, дразнила им и была вся проник- 
нута каким-то трепетом, для которого сама не 
находила воплощения. Нет, не так мы раскрывали 
«Весы», как раскрывают какой-нибудь журнал те- 
перь, не для того только, чтобы прочесть «интерес- 
ную» повесть или «недурные» стихи: нет, нам каза- 
лось, что вот-вот что-то важнейшее будет объяснено, 
что-то должно измениться, и на этих страницах 
мы это увидим. Даже если и знаешь теперь, что 
жажда утолена не была, обиды не остается. На- 
против, остается только благодарность. 
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Мережковский был одним из создателей этого 
движения, вдохновителем этого оттенка предрево- 
люционной русской литературы, — и это-то и по- 
казывает, насколько мало характерно для него 
поверхностно-капризное западничество с Верлена- 
ми, Уайльдами, а то даже и Шиибышевским. Без 
Мережковского русский модернизм мог бы оказать- 
ся Декадентством в подлинном смысле слова, и 
именно он с самого начала внес в него строгость, 
серьезность и чистоту. Книга о Толстом и Досто- 
евском оправдывает поход на Скабичевского: ради 
переложения французских сонетов на русский лад 
ломать стулья, пожалуй, не стоило, но ради этого 
стоило. Тут было возвращение к величайшим те- 
мам русской литературы, к великим темам вооб- 
ще. Границы расширялись не только на словах, 
но и на деле, а, главное, не только географически, 
но и творчески. Кстати, книга эта имела огромное 
значение, не исчерпанное еще и до сих пор. Она кое 
в чем схематична, — особенно в части, касающей- 
ся Толстого, — но в ней дан новый, углубленный 
взгляд на «Войну и мир» и «Братьев Карамазо- 
вых», взгляд, который позднее был распространен 
и разработан повсюду. Многие наши критики, да 
и вообще писатели, не вполне отдают себе отчет, в 
какой мере они обязаны Мережковскому тем, что 
кажется им их собственностью: перечитать старые 
книги бывает полезно. 


Однако это прошлое, это — история, истори- 
ческие заслуги. 
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Влияние Мережковского, при всей его внешней 
значительности, осталось внутренно-ограничен- 
ным. Его мало любили, мало кто за всю его дол- 
гую жизнь был и близок к нему. Было признание, 
но не было порыва, влечения, даже доверия, — в 
высоком, конечно, отнюдь не житейском смысле 
этого понятия. 

Мережковский — писатель одинокий. 

Трудно найти другое слово, которое отчетли- 
вее выразило бы существеннейшие его черты и 
положение его в русской словесности. Было во 
внутреннем облике Мережковского что-то такое 
печальное, холодное и, вместе с тем, отстраняю- 
щее, что рано или поздно пустота вокруг него долж- 
на была образоваться. Да, влияние он имел в на- 
чале века огромное. Роль играл самую видную. 
Но ни влияние, ни роль не исключили одиноче- 
ства. Одиночество было глубже. Оно могло и до 
старости Мережковского прекрасно уживаться с 
какими угодно спорами, соображениями, выступ- 
лениями, речами, полемиками. Взглянешь, бы- 
вало, со стороны, — как будто активнейшая дея- 
тельность. Вслушаешься в тон слов, написанных 
или сказанных, все равно, — и сразу чувствуешь, 
как все это прирожденно, органически непопра- 
ВИМо «вне»... Нелегко определить, вне чего. Ес- 
тественно было бы сказать «вне жизни», но как 
некогда было спрошено «что есть истина?», так 
можно спросить себя: «что есть жизнь?» Разве то, 
что так явно волновало Мережковского, — не 
жизнь? Разве жизнь — это только какие-нибудь 
желтые пеленки Наташи Ростовой, а все эти до- 
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гадки, намеки, воспоминания, пророчества и обе- 
щания, хотя бы и самые отвлеченные, — нечто 
другое? 

Нет, оставим в покое расплывчатое, все покры- 
вающее понятие о жизни. Но если случайно вспом- 
нился Толстой, то на примере его можно кое-что 
пояснить... Толстой, в самом деле, менее, чем кто 
бы то ни было — «вне». Толстой всегда и во всем — 
со всеми людьми. Мережковский — единственный 
из больших русских писателей последнего време- 
ни, полностью обошедшийся в своем духовном 
развитии без Толстого. У других — отчужденность 
обманчива, поверхностна. При жизни Блока, напри- 
мер, могло бы показаться парадоксальным утверж- 
дение прямой зависимости «декадентского» поэта 
от Толстого, и Толстой, конечно, расхохотался бы 
над «Ночными часами», как хохотал над Бодле- 
ром и Ибсеном. Но нравственная преемственность 
очевидна, — и уж скорее поверхностна связь Бло- 
ка с Владимиром Соловьевым. В разных формах 
зависимость от Толстого можно обнаружить, при 
сколько-нибудь пристальном внимании, почти у 
всех, только не у Мережковского. Здесь — несом- 
ненный разрыв, и даже не разрыв, а какое-то по- 
стоянное игнорирование, переходящее в глухую 
вражду. Нередко, когда читаешь Мережковского, 
кажется, что он именно с Толстым спорит, как бы 
ни был далек от него, и именно с ним сводит ка- 
кие-то давние, скрытые счеты. 

Кстати: замечательный рассказ о посещении 
Мережковским Ясной Поляны, — рассказ, кото- 
рый я слышал несколько раз от 3. Н. Гиппиус. 
По-видимому, сцена эта врезалась ей в память. 
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Толстой вечером, после общей беседы, покло- 
нившись гостям и пожелав им спокойной ночи, 
остановился в дверях, и в пол-оборота, пристально 
и внимательно, своими пронизывающими, глубо- 
ко запавшими глазами пеглядел на Мережковско- 
го. «Мне даже сделалось жутко, — вспоминала 
Зинаида Николаевна. — Чего это он на Дмитрия 
так смотрит?» 

Позволю себе догадку: Толстой смотрел на Ме- 
режковского с любопытством, как жадный, нена- 
сытный художник, встретивший что-то такое, чего 
до тех пор видеть ему не приходилось. Безотчетно 
он, может быть, уже и подыскивал слова, эпитеты: 
«как бы его получше описать». В гениальной своей 
обычности, как удесятеренный в жизненной силе 
средний человек, он изучал редкое исключение, 
чувствуя, вероятно, неодолимую, тихую, упорную 
в нем вражду. Не могло быть иначе, по глубокой 
розни натур. Приблизительно то же изображено 
на какой-то старинной гравюре, где встречается 
день с ночью. 


С Мережковским можно было говорить о чем 
угодно. О неизбежности войны, о последней ста- 
тье Милюкова, о большевиках или Гитлере, о том, 
поняли ли французские трагические поэты греков, 
и устарел ли Чаадаев... Беседа неизменно находи- 
лась на известном, довольно высоком уровне, и 
люди в общении с ним незаметно для самих себя 
«подтягивались». Предметы же бесед бывали са- 
мые различные. 
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Однако, если разговор был действительно 
оживлен, если было в нем напряжение, рано или 
поздно сбивался он на единую, постоянную тему 
Мережковского — на смысл и значение Евангелия. 
Пока слово это не было еще произнесено, спор оста- 
вался поверхностным и собеседники чувствовали, 
что играют в прятки. 

Мережковский, конечно, думал о Евангелии всю 
жизнь и шел к «Иисусу Неизвестному» через все 
свои прежние построения и увлечения, издалека 
глядя в него, как в завершение и цель. Иногда 
бывали зигзаги, со стороны не совсем понятные, — 
например, один из его последних зигзагов: наполе- 
оновский, — но в сознании Мережковского они едва 
ли были отклонениями. Наоборот, все должно было 
внести ясность в единственно важную тему, и под- 
готовить рассказ и размышление о том, что про- 
изошло в Палестине девятнадцать столетий тому 
назад. Нет писателя, который был бы больше од- 
нодумом, чем он. Ему не приходилось ни обузды- 
вать себя, ни бороться с «впечатлениями бытия»: 
жизнь для него — не то что есть, а то, что должно 
быть. Он готов был бы повторить «тем хуже для 
фактов», если бы нашел что-либо не укладываю- 
щееся в его схематически стройные — что-то уж 
слишком стройные! — исторические догадки. Да он 
и видел лишь то, что к схемам его подходило, так 
что недоразумений или трудностей не возникало. 

Удивительно в его отношении к Евангелию, в 
его истолковании Евангелия то, что он лишает эту 
книгу ее человечности. Не случайно, вероятно, в 
его «Иисусе Неизвестном» с такой щедростью раз- 
бросаны реалистические подробности: это — уступ- 
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ка, подачка, может быть даже хитрость. Мережков- 
скому нужно затушевать основные черты своего 
замысла, и он вводит в рассказ житейский коло- 
рит, чтобы не так пронзителен был идущий от всего 
сочинения холодок. Кажется на первый взгляд, что 
близость к людям сохранена, даже подчеркнута. 
Но Евангелие больше не за что любить, несмотря 
на декоративные «одуванчики у ног» и прочие 
украшения. Евангелие перенесено туда же, в ка- 
кое-то недоступное «вне», и даже догмат спасения 
провозглашен с тех же высот не столько как обе- 
щание, сколько как непреложный, обязательный 
приговор. Еще немного, и может захотеться «вер- 
нуть билет» христианству, — если только действи- 
тельно это и есть христианство! 

«Что я делал на земле? Читал Евангелие». Это 
одно из тех признаний Мережковского — в «Иисусе 
Неизвестном», — где особенно верно и точно он 
выразил самого себя, свой творческий склад и тон. 

Но разве истинный христианин, каким себя 
Мережковский всегда считал, может только чи- 
тать Евангелие? Разве Евангелие можно вполне, 
«до конца» понять, ограничиваясь чтением его? 
Мережковский, вероятно, оговорился: едва ли стал 
бы он настаивать, что чтение он готов признать 
главным делом в жизни. Не случайно, однако, 
оговорился он именно при этом, именно так... 
Суждения торопливые, без проверки высказанные 


1 Как-то он, помню, сказал, комментируя скудость 
откликов на последние свои книги: «Мне обидно не за 
себя... мне за Него обидно!..» вполголоса, почти рассе- 
янно, как нечто совсем естественное и обычное. 
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обычно выдают сами себя небрежным, торопливым 
подбором слов. А это ведь сказано с длительным 
отзвуком, с прекрасной и строгой простотой, до 
которой Мережковский вовсе не всегда поднима- 
ется. Очевидно, мысль взволновала его, и безот- 
четно, всем своим существом он ответил ей: да, 
это так! Да, читал Евангелие, хотел бы всю жизнь 
только читать и думать о нем! И хотя книга эта 
вся обращена к делу, хотя только в «делании» рас- 
крывается величие ее скромности, бессмертье ее 
идейной скудости, ни на что другое, кроме чтения, 
не осталось ни времени, ни сил. Книга была прочи- 
тана, десятки, сотни раз перечитана, но не «пророс- 
ла». Послушный сын ни на один день не оставил 
отца, не отправился, как тот, другой, посмотреть, 
что творится там, за отцовскими полями и роща- 
ми, и не узнал радости возвращения и прощения. 
Розанов, хорошо знавший Мережковского, вни- 
мательно к нему присматривавшийся, сказал о нем: 
«Мало, кто из русских писателей принял в душу 
свою столько печали, как он». Это очень верно. Пе- 
чаль у Мережковского какая-то изначальная, при- 
родная, противоречащая всей его метафизике. Спа- 
сение обеспечено, финальная гармония неизбежна, 
тайны все разгаданы, казалось бы, остается только 
радоваться и ликовать, каковы бы ни были вре- 
менные жизненные невзгоды! Но если действи- 
тельно «стиль — это человек», Мережковский в 
будущих свершениях и торжествах был как будто 
не вполне уверен. Смысл слов у него — один, тон 
слов — совсем другой, но смысл ведь можно выду- 
мать какой угодно, а тон приходит сам собой. 
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Чем дальше и непринужденнее углубляется 
Мережковский в свои метафизические дебри — о 
тайне ли Трех, об отношении ли Отца к Сыну, — 
тем чаще вспоминает одно имя: имя Смердякова. 

Кто не склонен за ним в его экскурсиях следо- 
вать, тот Смердяков: «Про неправду написано!» Кто 
колеблется, кто сомневается — Смердяков. Нет для 
Мережковского большего удовольствия, чем поиз- 
деваться над человеческим рассудком, над «малым 
разумом», которому противопоставляет он «муд- 
рость», готовую на любую сделку с фантазией. 
Надо, значит, полагать, что при сотворении чело- 
века Бог не собирался разумом его наделять. Ра- 
зум, очевидно, дан человеку коварным дьяволом. 

Впрочем, это спор старый. Мережковский, ко- 
нечно, ответил бы, что надо сделать выбор между 
Христом и Его врагами, что «мудрость» — за Хри- 
ста, «разум» — против, что при таких условиях 
терпимости нет... Что же, допустим! Но неужели 
Мережковский не видел трудности веры в наше 
время, горестной ее недоступности для многих 
искренних и природно религиозных людей? «Ум 
ищет божества, а сердце не находит». Бывает и 
наоборот: сердце ищет, ум не находит. А начать 
браниться, так прекратятся и поиски. 

Если бы это было так просто, как предлагает 
Мережковский: «не хочу больше ни в чем сомне- 
ваться, принимаю легенду за достоверность, верю 
в чудеса и таинства... и перестаю быть Смердяко- 
вым!» Но одного желания мало. Ум, злополучный 
«малый разум», достаточно униженный и потрепан- 
ный в последние десятилетия, пожалуй, и пошел 
бы на компромисс, но остыла кровь для веры, — 


Мережковский 55 


для настоящей прежней веры, для готических со- 
боров, для крестовых походов, для видений, для 
открытого и общего исповедания потусторонних 
тайн, — и как-то слишком светло и пустынно сей- 
час в мире для всего этого. Светает, ночное вдохно- 
вение иссякло, пора очнуться, оглядеться вокруг, 
дать место трезвым заботам, простым, пусть и срав- 
нительно плоским мыслям. Оттого христианство 
и в опасности. А Мережковский — его защитник, 
своими насмешками и бранью отталкивает от него 
людей, которые в задумчивости остановились на 
полдороге... 

«Не в морали дело, — как будто говорит он в 
каждом слове, на каждой странице своего “Иису- 
са”, — мораль — придаток, следствие, вывод, все 
дело — в метафизике». 

Ну, что же — допустим и это! Согласимся для 
упрощения спора, что христианство — прежде все- 
го метафизика, и только затем — мораль. Но ведь, 
все-таки, оно и мораль. Спаситель ведь был и Учи- 
телем. 

Отчего же Мережковский радуется всякому 
поражению и посрамлению евангельской морали, 
ликует всякий раз, когда крови отвечает кровь и 
злу зло? Отчего так мило его сердцу насилие? От- 
чего с наибольшим во всей книге упоением рас- 
сказывает он о том, как Иисус выгнал торговцев 
из Храма, и как свистал, как извивался в руках 
Его хлыст? Как мог он написать такие слова, хотя 
бы и по адресу «овладевших миром негодяев»: 

«О, если бы знать, что бич Господень ударил 
по лицу хоть одного из них, какая это была бы 
отрада!» 
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Эта «отрада» звучит таким мучительным дис- 
сонансом, таким диким взвизгом в истолковании 
евангельских текстов, что разлада невозможно 
выдержать. Может быть, толстовское «непротив- 
ление» — не христианство. Но и это — наверно, 
наверно не христианство, в тысячу раз еще мень- 
шее христианство, нежели то, что проповедовал 
Толстой. 

Непротивление, разумеется, неразрывно свя- 
зано с идеалом анархическим, и вне этого идеала 
теряет всякое значение. Как бы изворотливы ни 
были государственно мыслящие комментаторы Еван- 
гелия, им, однако, никак не затушевать того фак- 
та, что поразившие Толстого слова значатся в свя- 
щенном тексте черным по белому, — и, может 
быть, именно такие факты побуждают виднейших 
современных исследователей, в особенности вышед- 
ших из католичества, утверждать — вопреки Ре- 
нану, — что евангельское учение рассчитано было 
вовсе не на века, а на несколько дней или меся- 
цев, остающихся до конца света... В позиции Ме- 
режковского смущает не самый призыв к «сопро- 
тивлению», — призыв неизбежный, если мир не 
кончился и кончаться не собирается, — а совсем 
другое: некое довольно-таки легковесное «есть упо- 
ение в бою», радостное согласие на схватку вместо 
трагического сознания ее неотвратимости. Смущает 
то, что однажды на эту скользкую дорогу став, 
человек уже делается неспособен отличить, где бич 
Господень и где просто бич, никакого касательства 
ни к Провидению, ни к предустановленной гармо- 
нии не имеющий. Мережковский говорит о «бла- 
гочестивых мошенниках и глупцах, о всех, кто уда- 
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рившему их в правую щеку подставляет другую, 
не свою, а чужую». В этой подозрительно ирони- 
ческой фразе кроются не столько обиды за несчаст- 
ных «других», сколько заботы о том, чтобы вооб- 
ще никаких щек не подставлять. И начинается 
спор с Христом, — совершенно так же, как в со- 
ловьевских «Трех разговорах», где набожный, но 
как будто сошедший с ума, ослепший, оглохший 
автор не видит и не понимает, с Кем он, собствен- 
но говоря, через голову Льва Толстого, так изящ- 
но, остроумно и блестяще полемизирует. «Перед 
пастью дракона и Крест, и Меч — одно». Пожалуй! 
Беда-то только в том, что при господстве таких на- 
строений дракон начинает мерещиться человеку 
всюду, и меч он неизменно держит при себе. «На 
всякий случай», так сказать. 


Розанов был всегда «другом-врагом» Мереж- 
ковского — как сам Мережковский выразился, — 
и можно, не слишком далеко уходя от темы, вспом- 
нить его «Темный лик». Есть в этой замечатель- 
ной книге чье-то частное письмо, насколько по- 
мнится, без имени автора, написанное вечером в 
Страстную Субботу. Есть в письме слова о «белых 
платьицах, из которых скоро вырастают». 

Письмо очень печальное. Пишущий знает, что 
сейчас запоют заутреню, будет ясная весенняя 
ночь, люди соберутся в церковь для прославления 
величайшего из чудес, будут пылать свечи, будут 
белеть эти милые девичьи «платьица», символ до- 
верчивости и невинности. А если чуда не было? 
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Если надеяться не на что? Если впереди только 
смерть? Если и тогда, там, все кончилось одной 
только смертью? 

Нечего закрывать себе глаза на истинное по- 
ложение вещей. Нечего уверять, что самый такой 
вопрос для христианина бессмыслен, или — по 
Мережковскому — «кощунственен и нелеп». Он 
был «кощунственен» и «нелеп» в первые века хри- 
стианства, но после того, что люди с тех пор переду- 
мали и узнали, после всего, в чем они разочарова- 
лись, вопрос этот перестал быть не только нелепым, 
но даже и кощунственным. Нельзя, разумеется, 
считать его обязательным, неотвязным. Но уж если 
он пришел з голову, и начал смущать, слабость 
была бы именно в том, чтобы от него отмахнуть- 
ся, — ‘кощунство, мол, ‘да и только! Последний 
оплот христианства — именно в тех, кто не толь- 
ко вопрос этот знает, но и не колеблется в ответе 
на него. Носледние, вернейшие друзья Основате- 
ля христианства — те, кто заранее согласен на 
бескорыстный, никаких загробных блаженств не 
сулящий подвиг: на сохранение полной верности, 
даже если бы надо было отказаться от самых до- 
рогих надежд христианства. Даже если нет в хри- 
стианстве той победы над смертью, которую оно 
обещает. 

«Кощунство, нелепость!» — чуть ли не вопит Ме- 
режковский. Если это так — возмущается он: — 
«Величайший в мире так обманул Себя, как никто 
никогда не обманывал!» Нелепостью становится 
тогда для него самое содержание Евангелия. В сущ- 
ности, если вдуматься, Мережковский предъявля- 
ет Христу ультиматум: «быть тем, кем признали 
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Его верующие». Если верующие ошиблись — все 
рушится и принятое ими учение превращается в 
«роковую ошибку». Те же, кто готов был бы уме- 
реть с Умершим, даже без уверенности, что их ждет 
Воскресение с Воскресшим, те — презренные от- 
ступники, предатели, трусы, лжецы: нет такого 
бранного слова, которое Мережковский нашел бы 
для них слишком жестоким. 

Не раз слышал я рассуждения Мережковско- 
го на все эти темы, — и до того, и после того, как 
нашел их в «Иисусе Неизвестном». Иногда и на 
публичных собраниях в «Зеленой лампе» угрожал 
он «отступникам и предателям», — что бывало 
почти всегда тягостно, несмотря на его несравнен- 
ное красноречие: эстрада, звонок председателя, 
скучающие дамы в первом ряду, нервничающий 
«предыдущий оратор», которому, как водится, не 
дали хорошенько высказаться, а Мережковский, 
будто на очередном Вселенском соборе, ораторству- 
ет о таких вещах, о которых надо и можно думать, 
но как-то неудобно устраивать дебаты. Оратор, еще 
раз скажу, он был такой, какого за всю жизнь 
слышать мне не приходилось: доклады, заранее 
приготовленные, читал он скучновато, но порой, под 
конец вечера, когда его, бывало, раззадорят или 
взволнуют, говорил так, что, казалось, остается 
простым смертным только «внимать арфе серафи- 
ма». Но все-таки это была игра, представление, как 
всякое публичное собрание, — и лучше было бы 
играть на другие темы, по другому поводу! 

Однако, тут возможны разногласия, и не стоит 
сейчас в их рассмотрение вдаваться. Слушая Ме- 
режковского, случалось, — а перечитывая его, слу- 


60 Георгий Адамович 


чается и поныне, — недоумевать: неужели он в са- 
мом деле так непоколебимо убежден в том, что про- 
возглашает? неужели нет и не было у него сомне- 
ний? а если были, то не может же он не понимать, 
чем он рискует? не может не понимать, от чего от- 
рекается, если сомнения оказались бы основатель- 
ными? Но даже с глазу на глаз спросить Мереж- 
ковского о чем-либо подобном было бы невозможно. 
Он замахал бы руками и стал бы повторять все те 
же слова: нелепость, кощунство, предательство. 


В этих заметках нет претензии ни на систе- 
матичность, ни на полноту, как нет в них и сколь- 
ко-нибудь законченной характеристики Мереж- 
ковского. 

Было бы, однако, ошибкой остановиться на 
разногласиях, поставить после них точку, не ска- 
зав ни о чем другом, более общем, трудно поддаю- 
щемся точному определению. Должен добавить, что 
это «общее» сложилось в моей памяти скорей под 
впечатлением от встреч и разговоров с Мережков- 
ским, чем от его книг. В давних его книгах было, 
конечно, много ценного, хотя и относятся они к 
области «исторических заслуг». В книгах эмигрант- 
ского периода ценного меньше, и самое стремление 
Мережковского соединить в них науку с красотами 
поэзии не удовлетворит ни подлинных ученых, ни 
сколько-нибудь требовательных поэтов... 

Но человек он был удивительный, совершенно 
не похожий на других людей, внутренне обособ- 
ленный, странный до крайности, — чем, конечно, 
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и было вызвано его одиночество. Случалось с ним 
мысленно, безмолвно — не только устно или печат- 
но, — спорить, случалось даже негодовать на него, 
обегцать самому себе расстаться с ним «вечным 
расставаньем»... Много было на это причин, поми- 
мо тех, которых я только что коснулся. Но потом 
случалось и спохватываться, самого себя упрекать: 
было все-таки в Мережковском что-то подкупаю- 
щее и нельзя было этого не чувствовать! 

До старости он пронес, может быть, сберег от 
«декадентства», которое оттого-то пришлось ему 
по вкусу, — брезгливость к оплотнению, к «ожи- 
рению» души, инстинктивную враждебность к гру- 
боватой житейской беззаботности, острый слух ко 
всему тому, что расплывчато, что в ницшевском 
смысле слова можно назвать музыкой. Мережков- 
ский по некоторым своим чертам был очень рус- 
ским человеком. Но был он и безотчетно неприми- 
рим к некоторым чертам, — увы! тоже типично 
русским: помню, когда-то раскрыл он книгу, стал 
читать вслух что-то в таком приблизительно сти- 
Ле: «ну, батенька-с, хлопнем-ка еще по одной... с 
селедочкой-то, а?» — и отшвырнул книгу с дро- 
жью внезапного отвращения. Его «анти-батенькин» 
внутренний склад был так очевиден, что наши оте- 
чественные рубахи-парни и души нараспашку всех 
типов неизменно шарахались от него, как от огня. 
Однажды Мережковский с явным сочувствием ска- 
зал о Чаадаеве, что это был первый русский эми- 
грант, — очень метко, очень глубоко! Но эмигран- 
том прирожденным был-то в сущности и он сам, 
потому что — независимо от политического строя — 
было всегда ему в России как-то неуютно и страшно- 
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вато, а если где и дышалось ему легко, то лишь в 
Петербурге, куда не все неискоренимо русское, в 
«батенькиной» духовной тональности и доходило. 

Но это-то в нем и прелыцало. Блок, человек 
видевший все недостатки Мережковского, но — в 
отличие от Андрея Белого — человек твердый, 
верный, без лукавства и готовности кого угодно 
высмеять, — записал в дневнике, что после одно- 
го собрания ему хотелось поцеловать Мережков- 
скому руку: за то, что он царь «над всеми Адриа- 
новыми». Запись эту нетрудно расшифровать, — 
потому что многим из знавших Мережковского 
хотелось иногда тоже поклониться ему и поблаго- 
дарить. За что? Не только за прошлое. За пример 
органически музыкального восприятия литерату- 
ры и жизни. За стойкость в защите музыки. За 
постоянный, безмолвный упрек обыденщине и обы- 
вательщине, в какой бы форме они ни проявля- 
лись. За внимание к тому, что одно только и до- 
стойно внимания, за интерес к тому, чем только и 
стоит интересоваться. За рассеянность к пустякам, 
за постепенное, неизменное увядание в обществе, 
которое пустяками бывало занято. За грусть, на- 
конец, которая «чище и прекраснее веселья» и все 
собой облагораживает. 

Слова как будто неясные. Но то, что было в 
Мережковском лучшего, — и что почувствовал 
Блок — не вполне ясно тоже. Формальная точность 
выражений могла бы оказаться в воспоминаниях 
о нем обманчивой и увести от него совсем далеко. 


ШМЕЛЕВ 


мелев — один из тех писателей, которых 

трудно читать спокойно. Сядешщь в кресло с 
его книгой в руках, вечером, у огня — предвари- 
тельно, как водится, книгу перелистав и уже заме- 
тив некоторые обороты или фразы, затейливые, креп- 
кие, совсем по-особому слаженные, — начинаецть 
читать; не «почитывать», нет, именно читать, — а 
через полчаса книга лежит на коленях, мысль 
унеслась далеко, Шмелев почти забыт, хотя он-то 
и вызвал эти сомнения, недоумения и смущение. 

Книга нравится или не нравится. Но и в луч- 
ших, и в худших произведениях этого на редкость 
неровного художника есть порох, который рано или 
поздно приводит к взрыву. Непосредственное впе- 
чатление рассеивается. От пресловутой, будто бы 
благодетельной критической «объективности» не 
остается ничего: надо в самом деле быть автома- 
том, а не человеком, чтобы над книгой Шмелева 
«объективность» сохранить. Думаешь не о стиле 
его, не о языке, не о созданных им образах, а со- 
всем о другом. 

В истории русской литературы последних де- 
сятилетий есть один вопрос, горький для нашего 
национального самолюбия, но настолько суще- 
ственный, что от него невозможно отделаться: как 
случилось, что мы от мировой роли опять пере- 
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шли на роль провинциальную? почему русская 
литература потеряла свое всемирное значение? 
Многие, кажется, еще не отдают себе в этом отче- 
та, особенно в советской России, где бахвальство 
стало официальной добродетелью, а «головокруже- 
ние от успехов» — нормальным состоянием. Многие 
по инерции повторяют два волшебных имени: Тол- 
стой, Достоевский... Но Толстой и Достоевский — 
это прошлое, и жить за их счет нельзя до бесконеч- 
ности. Настоящее же не то, что бедно или убого, 
нет, но как-то захолустно, несмотря на присутствие 
нескольких замечательных писателей. Да, именно 
захолустно, иного слова не сыщешь. И не в том беда, 
что к русской литературе сейчас мало прислушива- 
ются на Западе — это нас нисколько не должно бы 
смущать, — а в том, что в нашем собственном ощу- 
щении провинциальность несомненна и заставляет 
даже скорей опасаться иностранного внимания, чем 
искать его. Есть таланты, но нет темы, — не в этом 
ли дело? Русская литература как бы потеряла свою 
гениальность, ей нечего сказать. И она, в сущно- 
сти, искажает жизнь, выбрасывая из нее всю вор- 
вавшуюся туда сложность; приглаживает ее под 
стать своим оскудевшим силам или уходит от нее 
прочь. Кажется, особенно остро чувствовал это Ле- 
онид Андреев, человек щедро одаренный, но рас- 
тративший свой дар на трагикомические, слепые, 
отчаянные попытки удержать за русской литера- 
турой «гениальность» во что бы то ни стало, при- 
чем в его представлении это непременно соединя- 
лось с трескучими словами и возгласами. Леонид 
Андреев настолько скомпрометировал своими гро- 
мыханиями и уханьями «высокий жанр» в лите- 
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ратуре, что с понятным ужасом писатели, более 
чуткие к эмоциональной и стилистической прав- 
де, бросились в быт или в «психологизм». 

Нельзя никому навязывать тему, склад, стиль, 
жанр, предмет. Нельзя ничего «заказывать» в ли- 
тературе: все равно этим ничего не добьешься. Но 
естественно ждать от словесного творчества откли- 
ка эпохе и духовного ей соответствия. 

Да, конечно, 114ег агта музы молчат. Но наши- 
то «агша» давно отзвенели, оглушать нас давно 
перестали. Мы давно уже предоставлены самим 
себе, своим думам, своим недоумениям и воспоми- 
наниям. Отклик должен был бы возникнуть (как, 
по Достоевскому, возник отклик Байрона на фран- 
цузскую революцию). Пусть это будут какие угод- 
но «интимности» или какая угодно гражданствен- 
ность, в зависимости от натуры пишущего — не 
всем же быть Байронами! — но и там, и здесь мы 
уловили бы музыкальную верность эха, если бы 
звук действительно дошел... О чем бы в данном 
романе или повести ни шла речь, всегда был бы 
переход к «самому важному», к тому, что после 
крушения всех привычных основ и устоев не мо- 
жет людей не волновать. Это-то ведь и было бы 
естественным преодолением провинциальности: 
расширением связей, углублением их, переплав- 
кой их до уничтожения тенденциозности и до воз- 
никновения ответа. 

Писать для «вечности», разумеется, нельзя, 
ничего, кроме претенциозно-выспренной чепухи не 
получится. Нельзя заставить себя жить как бы вне 
времени и пространства. Но сквозь все преходящее 
можно до чего-то неизменно важного дослушаться 
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и договориться, — и даже больше: только тогда 
преходящее и окажется верно воспринятым, если 
будет оно светом неизменного озарено. У Шмеле- 
ва — одного из самых даровитых новых русских 
писателей — в этом смысле что-то не ладится. 

Да, он был очень даровит. Достаточно прочесть 
одну шмелевскую страницу наудачу, не выбирая, 
чтобы убедиться, как силен у этого художника 
словесный изобретательный «напор», как сложен 
и причудлив его рисунок. Страница Шмелева необы- 
чайно насыщена, порой даже чересчур, будто из- 
немогая под тяжестью стилистических завитушек, 
интонационных ухищрений и всяческой роскоши 
красок. Ни одной пустой строки, и хотя читатель, 
слишком уж обильно угощаемый, иногда жаждет 
отдыха — ну хотя бы полстранички побледнее, 
посуше, попроще! — он не может не отдать себе 
отчета в том, что автор не манерничает, а действи- 
тельно богат. Помимо этого у Шмелева есть черта, 
редкая в наши дни: страстность. Это страстный 
человек, с унаследованным от Достоевского чуть- 
ем к людским страстям, и, в особенности, с чутьем 
и слухом к страданию. Именно рассказывая о стра- 
дании, Шмелев поднимается высоко: вспомним 
хотя бы рассказ «Про одну старуху». Но по горяч- 
ности, по запальчивости своей натуры, он такими 
темами не ограничивается, а противопоставляет 
отрицанию утверждение, строит свой мир, и при- 
глапгает нас им полюбоваться. Тут-то и возникает 
размолвка. 

Так уж повелось, что поклонники Шмелева, — 
а их у него много, и они за него «хоть в огонь», -— 
демонстративно связывают его творчество с Рос- 
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сией. Шмелев, будто бы, самый патриотический 
наш художник. Он — оправдание всех тех, кто 
слагает беспомощные вирши в национальном духе 
или сочиняет сусальные романы для воспитания 
юношества. Он — их знамя, их глашатай. Кто 
недолюбливает Шмелева, тот, значит, вовсе и не 
русский человек, тот интернационалист, разлага- 
тель, анархист, посягающий на родные святыни, 
ибо все у Шмелева исконное, подлинное наше, 
почвенное, все «Русью пахнет», и для русского 
нюха будто бы пленительное. Тут-то, повторяю, и 
происходит размолвка. В самом деле, если бы это 
было патриотизмом, если бы этим он был ограни- 
чен, от него хотелось бы отказаться! К счастью, 
отказываться нет причин, а перечитывая Шмеле- 
ва, хочется воскликнуть: «Не узнаю тебя, Россия». 
Не то она и не в том она, по крайней мере не только 
«ТО», И не только в «том». Впечатление такое, будто 
с былых беспредельных просторов, куда вывел нас 
русский ХХ век, с Пушкиным и Толстым, с Лер- 
монтовым и Гоголем, с Тютчевым и Достоевским, 
после того, как вдохнули мы воздуха подлинной 
свободы, мудрости и человечности, опять захлоп- 
нуты окна... Ну, может быть, и в затейливо рас- 
писанном тереме, со всякими там коньками и вы- 
шивками, с красными девицами и удал-добрыми 
молодцами, но и с затхлостью из плохо провет- 
ренных покоев, с плесенью на стенах. Шмелев не 
подделывается под старину. Он рассказывает о со- 
временной жизни и, например, в «Няне из Моск- 
вы» — кажется, самом популярном своем произве- 
дении, — изображает даже некую взбалмошную 
девицу, блистающую в Нью-Йорках и Голливудах. 
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Но идеал, к которому влечется его творчество, ос- 
новной образ, заложенный в нем, — узок и реакцио- 
нен в глубоком, почти юлиановском смысле этого 
слова (поэтому и антиморален). Бывали, конечно, 
в Москве такие нянюшки — умные, степенные, 
говорливые, милые, добрые старушки. Могли они 
и пережить все то, что пережила шмелевская няня, 
могли остаться и столь же крепко своеобразными 
в речах, во вкусах, в повадке. С точки зрения прав- 
доподобия, возражений нет. Но если говорить нео 
правдоподобии, а о правде, дело меняется... Если 
бы это была просто лирика, навевающая «сон золо- 
той», безнадежно сладкий сон о прошлом, что же, 
можно было бы провозгласить и «славу безумцу»: 
в снах и в лирике сейчас — что скрывать, — боль- 
шая потребность! Но это — утверждение, это — 
идейно-историческая полемика, это — противопо- 
ставление одного мира другому, это — творчество 
волевое и, как теперь говорится, «целеустремлен- 
ное». Вот тут-то его внутренняя порочность и об- 
наруживается. Становится ясно, почему русская 
литература «опровинциалилась»: сравнить только 
«Няню из Москвы» с чем-либо бесспорно высоким 
в нашем прошлом, с «Княжной Мэри», с «Капитан- 
ской дочкой», С «Хозяином и работником». Какое 
падение! Какой срыв! Причина не в таланте и не в 
мастерстве, — потому что, опять скажу, Шмелев 
очень талантлив и до карикатуры не скатывается 
никогда, ни при каких обстоятельствах, — нет, 
срыв в общем творческом кругозоре, в миропони- 
мании и властной, заразительной, облагоражива- 
ющей силе этого миропонимания. А ведь Пушкин 
и Толстой, это, как никак, тоже Россия, и то, что 
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они от ее имени сказали или выразили, не потеря- 
ло для нас бессмертного своего значения и не по- 
теряет его, вероятно, никогда. Но их ощущение 
родины тем менее назойливо, чем оно было глуб- 
же и свободнее, в резком противоречии с декора- 
тивным, как бы обворовывающим, умаляющим че- 
ловека патриотизмом шмелевского склада. 

Патриотизм — «струна», на которой играть 
легко, особенно теперь, после всех русских несчас- 
тий и невзгод. Но именно после всех несчастий и 
невзгод русские сознания, казалось бы, слишком 
насторожены и встревожены, чтобы удовлетворить- 
ся обращением к прошлому, притом в приукра- 
шенном виде. Перечтем «Росстани», одну из ран- 
них повестей Шмелева. 

Широкая, как море, Волга, или весеннее, блед- 
ное небо над Москвой, или «несравненное благо- 
ухание полей» — все это доходит, действует. Кому 
же из нас не кажется, не казалось хотя бы только 
раз, что действительно поля наши благоухали, как 
никакие другие поля в мире? «Березки?» — при- 
нято теперь иронизировать. Пусть и «березки», но 
за «березками» этими что-то скрыто такое, над чем 
смеяться нечего. — «Не поймет и не заметит...» 
сказал мудрец Тютчев об этих самых «березках», 
ни о чем другом, а кстати случается, что «гордый 
взор иноплеменный» кое-что и понимает, замеча- 
ет, во всяком случае допускает в «березках»: как 
Андрэ Моруа в книге своей о Тургеневе пишет, что 
должно в русской природе быть что-то совсем осо- 
бое, если русские писатели с таким совсем особым 
чувством о ней говорят. Нет, Волга, небо, поля, — 
с этой шмелевской лирикой спорить не хочется. 
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Но меню в трактире Тестова «с потненькими 
графинчиками водки» и «селяночкой на сковород- 
ке», или благополучье разбогатевших банщиков 
Лаврухиных и устоявшийся быт, который хорош 
только спокойствием, все это лиризма едва ли 
заслуживает. Воспевание и прославление этого 
отдает мертвечиной, и вовсе не потому даже, что 
это — прошлое, а потому, что такое прошлое ни- 
когда настоящей жизнью и не было. 

Эмигрант-ученый Кочин, возвращаясь на 
родную Волгу после двадцатилетних скитаний по 
Европе, беседует в вагоне со стариком-купцом. 
Тот говорит, что «Волга тянется, просыпается, 
на работку поднимается». Кочин приходит в во- 
сторг: 

— А вот француз так никогда не скажет! Нет 
такой шири! 


За Кочиным, за восторгом Кочина — автор, 
конечно. По части русской «шири» он, как извест- 
но, специалист, — и не будем спорить, эта пресло- 


вутая, набившая нам оскомину, таинственная, пре- 
красная русская «ширь», да, действительно, она 
существует... Но когда Шмелев — не Толстой, не 
Гоголь, не Пушкин, а Шмелев — пытается нам 
объяснить, в чем она, то получается у него глав- 
ным образом «селяночка на сковородочке» у Тес- 
това с «простотой и чистотой, чинностью встречи 
и подачи, со спокойным московским тоном, без су- 
етливости, образами и лампадами, воздухом рус- 
ской кухни, родной речью, как музыкой...» Опи- 
сание тестовского трактира могло бы встретиться 
в любом литературном произведении, даже самом 
глубоком. Но у Шмелева этот трактир становится 
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темой, он — часть его идеала, предмет его вдохно- 
вения, — и это-то и пугает. 
О чем-то очень схожем писал Блок: 


И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 
Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне! 


«Да, и такой». У Блока была боль там, где у 
Шмелева — полное удовлетворение. 


Вспомним одну из самых поздних повестей 
Шмелева — «Пути небесные». Действие относит- 
ся к семидесятым годам прошлого века. Ни о чем, 
кроме любви и греха, кроме борьбы темных вож- 
делений с чистейшими порывами, в книге, как буд- 
то, не говорится. Но Шмелев всегда проповедует, 
всегда стремится одно возвеличить, другое уни- 
зить... Читаешь о любовных томлениях какой- 
нибудь Дариньки, и невольно сам себе говоришь, 
сам себя спрашиваешь: Даринька Даринькой, но 
автор-то, ее создавший, чего он хочет, к чему весь 
свой рассказ ведет? Чем он горит, что отстаивает? 

Конечно, можно при желании возразить, что 
автор не дает оснований допытываться до этого, 
что он не хочет ничего, что он «художник» и толь- 
ко. Но это отговорка, и не совсем добросовестная. 
Чего автор хочет? Воскрешения «святой Руси», 
притом вовсе не углубленно-подспудного, таинст- 
венного, очищенного, обновленного, но громкого, 
торжественно задорного, наглядного, осязаемо ре- 
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ального! Чтобы вновь зазвонили все московские 
колокола, заблистали звездами синеглавые соборы 
бесчисленных русских монастырей. Чтобы купцы 
ездили на богомолье, черноусые красавцы кутили 
и буйствовали, а смиренные и добродушные му- 
жички в холщевых рубахах кланялись в пояс ба- 
рыням и произносили слова как будто и простые, 
но полные неизреченного смысла. Никаких «стро- 
ительств», разумеется! Свободу тихим русским 
рекам, свободу зеленым лесам, и да живет чело- 
век в уважении к природе, в любовном согласии с 
ней, как в старину! Была ли старина именно та- 
кой? Не обольщаемся ли мы насчет ее подлинного 
благолепия? Не поддаемся ли иллюзии? Шмелев 
отказывается поднимать об этом вопрос. Была или 
не была, — все равно: должна была быть! Прове- 
рять теперь поздно — надо принять идеал тради- 
ционный, как идеал живой. Если впереди тьма, 
будем хранить свет прошлый, единственный, ко- 
торый у нас есть, и передадим его детям нашим. 

Откуда вы все это взяли? — вправе спросить 
кто-нибудь. Где это у Шмелева вообще, где это, в 
частности, в «Путях небесных»? Можно было бы 
ответить: везде, в замысле, в языке, в каждом слу- 
чайном авторском замечании. Шмелев принадле- 
жит к тем писателям, которые властно приглаша- 
ют нас к умственному сотрудничеству, и додумывая 
его повествование, ища каких-либо реальных из 
него выводов, только к такому заключению и при- 
ходишь... Иного ключа к Шмелеву, мне кажется, 
нет: иначе его творчество оказалось бы пронизано 
фальшью... Добавлю, что иначе осталась бы необъ- 
яснимой и глубокая скорбность шмелевского вдох- 
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новения, не грусть, не печаль, а именно безысход- 
ная скорбь, разлитая в его книгах. Религиозное 
чувство само по себе есть прежде всего — чувство 
преодоления смерти. Казалось бы, у Шмелева оно 
должно привести к просветлению, к надеждам и 
обещаниям, — и вероятно, это было бы так, будь 
религиозное чувство у него свободно. Но оно густо 
окрашено в условно национальные тона, тесно свя- 
зано с известным житейским укладом, с извест- 
ным бытом и строем, и гибель оболочки оказыва- 
ется, в конце концов, для Шмелева значительнее, 
нежели нетленность сущности. Смерть доминиру- 
ет, и взгляд обращен назад, к воспоминаниям. Все 
искусство и все дарование художника направлено 
к тому, чтобы создать мираж и, вызвав из небытия 
исчезнувший мир, какой-то заклинательной волей 
водворить его на месте мира настоящего. 

Даринька из «Путей небесных» отдаленно по- 
хожа на Катерину из «Грозы», хотя внутренняя 
тенденция образа противоположна той, которой 
наделил свое создание Островский. 

Катерина пытается уйти оттуда, куда возвра- 
щается Даринька. В Катерине — основательно или 
нет, — многие у нас находили первые проблески 
женского протеста, а покойный Аким Волынский, 
если не ошибаюсь, даже сравнил ее со своеволь- 
ными, горделивыми ибсеновскими героями. Даринь- 
Ка утверждает как цель, как образец, именно то, 
отчего так называемые «новые женщины» отре- 
Кались: верность вопреки сердечному влечению, 
скромность, кротость, покорность судьбе. Родствен- 
На она Катерине лишь в страстном сознании дол- 
Га, в волевом напряжении, в силе, скрытой под 
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маской беспомощности. Как и Катерина, она мог- 
ла бы по внутреннему складу быть одной из тех, 
кого жгли на кострах и травили дикими зверями 
на арене. Кончает Даринька монастырем. Бог дол- 
жен — она в этом не сомневается! — дать ей силы 
отвергнуть любимого человека и отказаться от сча- 
стья с ним. Счастье — на «пути земном», а она 
идет «путем небесным». Он, этот любимый чело- 
век, этот блестящий Дима Вагаев, волокита и дон- 
жуан, впервые в жизни действительно полюбив- 
пий, уйдет на войну... Все произойдет так, как 
должно случиться... в грустной, стройной, сладкой, 
прекрасной сказке о прекрасных, чистых и силь- 
ных сердцем людях, все будет, как бывает во сне, 
а не в жизни. Шмелев чувствует, что его герои не 
могли бы существовать в реальности, и отодвига- 
ет их для иллюзии на полвека назад. Но именно к 
ним обращен он душой, к ним и ко всей той про- 
стоте, цельности, строгости, к той бытовой и нрав- 
ственной прелести, которые для него связаны со 
старой Россией. Только в России, нигде больше, 
это и могло произойти, — как бы восклицает он. 

Здесь мы, конечно, далеки от «потненького 
графинчика», здесь Шмелев, наконец, как будто 
договаривается до мотивировки или объяснения... 
Но какая безнадежность в этом объяснении! Как 
страцтна вообще эта скрытая, приглушенно-страст- 
ная борьба за прошлое, которое в исчезнувшей 
своей оболочке никогда возродиться не может и 
которое притом только в этой оболочке Шмелеву 
и дорого! 


Шмелев 15 


Конечно, из всех великих русских писателей 


Шмелеву самый близкий — Достоевский, и он 
многое у Достоевского заимствовал, многому у него 
научился. 


Но не «жестокий талант», следовало бы ска- 
зать о нем, — как сказал Михайловский о Достоев- 
ском, — а «больной талант». Если прислушаться 
к напеву и строю шмелевской прозы, почти не 
вникая в ее непосредственный смысл, она кажет- 
ся значительней, чем есть. Кажется, что она о чем- 
то ином, более глубоком и грозном рассказывает, 
иной, более глубокой страстью охвачена. Впечат- 
ление создается такое, будто в процессе творчес- 
кого развития произошло у Шмелева какое-то «ис- 
кривление», задержавшее его рост, помешавшее 
ему стать тем, чем он стать мог бы. Интонация 
Достоевского, а дословный текст порой под стать 
цветным открыткам Самокиш-Судковской... 

Над повествованием навис потолок, выше ко- 
торого ему никак не подняться. И об этот потолок 
повествование бьется! Да, шмелевские герои почти 
всегда страдают.! Но, переняв или унаследовав от 
Достоевского его трагический, сдавленный, при- 


1 А когда они не страдают, то становятся нестерпи- 
мы, — как нестерпимы романы, подобные «Солдатам». 
Шмелев становится самим собой, лишь когда темой сво- 
ей «взят за горло», когда отсутствие вкуса, чутья и об- 
щей словесной культуры мало заметно. Иначе он спосо- 
бен писать так: 

«Голубовато-мраморная нога Люси, обнаженная до бед- 
ра, выкинулась за край постели, а роскошные руки-извая- 
ния были замкнуты в истоме...» Это отрывок из «Солдат». 
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глушенный, страдатьческий «говорок», т. е. пере- 
няв тон Достоевского, Шмелев не заметил обосно- 
вания этого тона, и оттого страдание приобретает у 
него почти что физиологический характер. Он по- 
нял «достоевщину», а вовсе не Достоевского, он как 
рыба в воде чувствует себя в той атмосфере, кото- 
рую создал Достоевский: жалость, обида, униже- 
ние, возмущение, бессильное, слишком позднее 
просветление, — но «метафизика» Достоевского, 
сомнения Ивана Карамазова, домыслы Кириллова, 
безысходная тоска Ставрогина, — все это полнос- 
тью от него ускользнуло. Если мы спросим себя, 
из-за чего страдают шмелевские люди, что за их 
мучениями скрыто, каков смысл этого мучения, 
какой его духовный уровень, — от сходства с Дос- 
тоевским не останется и следа. Нет ни «финальной 
гармонии», ни тяжбы с Богом, ни безумной по рис- 
ку своему игры, есть следствие, но нет причины, 
есть нервы, но нет мысли, — аесли мысль и пыта- 
ется какой-то довод или ответ предложить, от ее 
очевидной несостоятельности становится тяжело. 

Больной, искалеченный талант. Но за этим 
больным — и болыпим, подлинным талантом, — 
пылкая, требовательная, нетерпеливая душа, мимо 
которой никак не пройдешть с безразличием или ску- 
кой. «О, если бы ты был холоден или горяч...» — 
вспоминает с содроганием и восхищением священ- 
ные слова Степан Трофимович Верховенский, не- 
задолго до смерти. «О, если бы ты был холоден 
или горяч, но поелику ты тепел...» Теплым Шме- 
лев, во всяком случае, не был никогда: оттого-то 
с ним и хочется спорить, за это-то, должно быть, 
и простится ему многое. 


БУНИН 


Ч... когда-то сказал Бунину: 

— Вот умрет Толстой, все пойдет к черту! 

— Литература? 

— И литература. 

В последние годы возникло такое же чувство 
по отношению к самому Бунину. «Вот умрет Бу- 
нин, все пойдет к черту...» Трудно было определить, 
что именно. «И литература», — так подчеркивал 
Чехов, говоря о Толстом, — но не только литерату- 
ра, а все то, чем она питается, движется, вдохнов- 
ляется, все то, что она выражает и отражает. 

Бунинские писания удивляют и почти что ослеп- 
ляют ровным, сильным, ни на минуту не меркну- 
щим блеском. Создается впечатление, будто свет 
физически присутствует во всех этих картинах и 
описаниях, да и в самом деле надо было бы когда- 
нибудь подсчитать, сколько в них световых эпите- 
тов, световых образов! 

Казалось бы, свет должен возникнуть и в со- 
знании того, кто «Жизнь Арсеньева» или другие 
бунинские повести и рассказы читает. Казалось бы, 
читать и перечитывать Бунина должно быть ра- 
достно. А, как это ни странно, чувства охватывают 
скорей другие, или во всяком случае постепенно 
изменяются, темнеют, переходят в другие, не те, 
которыми были сначала, — как у Пушкина, ко- 
гда он слушал первые главы «Мертвых душ» — ве- 
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селость мало-помалу сменялась грустью. Но Пуш- 
кин вспомнил о России, вероятно, задумался о том, 
куда ведут и к чему Россию приведут все эти Чи- 
чиковы, Маниловы и Собакевичи. У Бунина темы 
тоже русские, но если мы и вспоминаем о России 
под впечатлением того, о чем он рассказывает, то 
никак не только о ней. Мысли возникают о чем-то 
большем, более широком: о нашем времени вооб- 
ще, о его особенностях, о его характере. У Бунина 
в самом языке его, в складе каждой его фразы чув- 
ствуется духовная гармония, будто само собою от- 
ражающая некий высший порядок и строй: все еще 
держится на своих местах, солнце есть солнце, 
любовь есть любовь, добро есть добро. Когда чита- 
ешь писателя молодого, даже самого талантливого, 
наоборот, будто тащишься по ухабам и рытвинам. 
И дело тут не в отсутствии словесной плавности, 
не в синтаксисе, не в каких-либо синтаксических 
особых пристрастиях, а в том, что молодой писа- 
тель бредет по жизни впотьмах, наощупь, и в сущ- 
ности, чем он даровитее, чем дальше он проника- 
ет, тем тьма, его обступающая, становится гуще. 
Именно бездарные молодые писатели, ничего не 
чувствующие, мало что понимающие, пишут сей- 
час безмятежно легко и гладко, — и если вгля- 
деться, соскальзывание к ухабам началось у нас 
давно, с исчезновением Пушкина, последнего или 
даже единственного нашего поэта без тех «трещин», 
которые после него обнаружились сразу, с обеих 
сторон, у обоих его великих преемников — Гоголя 
и Лермонтова. 29 января 1837 года — роковая и 
глубоко загадочная дата в нашей истории, с бес- 
конечно длительными в ней отзвуками. 
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Чеховские слова о Толстом — отголоски того 
же, длящегося и постепенно обостряющегося чув- 
ства. То же самое чувство сплетается с впечатле- 
нием от чтения Бунина, и с особенной силой обна- 
ружилось после его смерти. Ошибочно или нет — 
как знать? — хотелось бы назвать его «последним». 
Что дальше? Дальше все несется, все летит если и 
не «к черту», то к неизвестному будущему, и сму- 
щает, пугает нас это будущее не потому, чтобы мы 
совершенно твердо были уверены в его непригляд- 
ной, бесчеловечной сущности, нет, а потому, что в 
игру этого будущего врываются элементы, от на- 
шего контроля ускользающие, что мы не знаем, 
где и как оно вновь утрясется, где найдет основа- 
ние для нового движения культуры, творчества, 
самой жизни в конце концов. Сейчас, в наши мало 
благополучные времена, эти недоумения, эти бо- 
лезненные сомнения обступают человека со всех 
сторон и, конечно, вовсе не одного только челове- 
ка русского. 

Бунину нас, в нашей литературе — последний 
бесспорный, несомненный представитель эпохи, 
которую мы не напрасно называем классической, 
как бы ни был растянут и зыбок смысл этого сло- 
ва. Классическая, т. е. хранящая какое-то равно- 
весие, еще не скатившаяся к всесмешению, без- 
различию и безрассудству, еще не заигрывающая 
с откровенным и явным безумием, не поглядыва- 
ющая на него с блудливо-растерянно-заискиваю- 
щей улыбкой. Как трудно все это точно и толково 
объяснить, если только действительно надо тут что- 
либо объяснять, если не все ясно тут с полуслова! 
Остановить ход времени нельзя, и тянет иногда ска- 
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зать: «Да будет то, что будет!» Но Бунин-то этого 
сказать не был склонен, он твердо стоял на сво- 
ем, он не сдавался, и подчеркивая это, я вовсе не 
то имею в виду, что он мог иногда ни с того, ни с 
сего «изничтожить» Блока или в сердцах причис- 
лить Пастернака к прирожденным идиотам. Нет, 
эти его пристрастия, эти выпады не так важны, 
хотя, конечно, они не случайны (за ошибочной, 
будто даже близорукой оценкой скрыта была здесь 
разница в коренном отношении к поэзии, в 0б- 
щем «мироощущении» — как у Толстого, в «Что 
такое искусство», где оценки чудовищно неспра- 
ведливы, а основной, общий взгляд глубок и в 
самой спорности своей много ближе к подлинно- 
му искусству, чем рассуждения любого критика, 
беспрепятственно-понимающего и авторитетно- 
анализирующего любые модернистические тонко- 
сти). Нет, имею я в виду не мнения и вкусы Буни- 
на, а его истинное творчество, его вдохновенные, 
светящиеся солнцем прозаические поэмы, в осо- 
бенности поздние. Именно в них отражено то, что 
на наших глазах исчезает: строй, смысл, значение, 
порядок... Из круга, в них очерченного, страшно 
выйти, а между тем вечно в нем жить нельзя, круг 
суживается, границы его стираются, и что же 
дальше, что за ним? От этого-то вопроса и сжи- 
мается сердце. Что дальше? Чем все это будет 
заменено? На Бунина мы оглядываемся, будто идя 
куда-то «в ночь», по слову Фета, и почти что «пла- 
чем, уходя». Правда, там, у Фета сказано об «огне, 
просиявшем над целым мирозданием» — кстати, 
что Фет имел в виду: христианство? — а здесь не 
то. Однако и здесь — предчувствие грозной не- 
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известности, последняя перед ней задержка, по- 
следняя станция. Поезд как будто перескакивает 
на другие рельсы, и мчится только, чтобы мчать- 
ся, без уверенности, что есть цель, что нет впере- 
ди обрыва. 

Классический период русской литературы, ве- 
ликий русский девятнадцатый век: сколько в этих 
словах еще не вполне раскрытого значения, не 
вполне понятого содержания! Бунин сложился, 
вырос, окреп в веке двадцатом, но весь еще был 
связан с тем, что одушевляло прошлое. Оттого, 
бывая у него, глядя на него, слушая его, хотелось 
наглядеться, наслушаться: было чувство, что это 
последний луч какого-то чудного и ясного русско- 
го дня. Все встречавшиеся с Буниным знают, что 
он почти никогда не вел связных разговоров, в 
особенности разговоров на отвлеченные темы. Но 
как бывают глупые беседы о самых глубокомыс- 
ленных вопросах или предметах, так бывает и вся 
пронизанная умом, полная содержания речь о пу- 
стяках. Очаровывала у Бунина чудесная меткость 
каждого слова, сверкание и сияние одареннейшей, 
щедрой и сознающей свою щедрость натуры. Со- 
беседник улыбался, недоумевал, восхищался, со- 
глашался, возражал, но при этом не мог не созна- 
вать: все, что слышит он, — частица лучшего, что 
в России было. В последний раз была возможность 
подышать воздухом, в котором расцвело все, быв- 
шее славой, оправданием, а может быть даже и 
сущностью России. 
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Бунин принадлежит к тем писателям, о кото- 
рых говорить и писать трудно: черта, ни в какой 
мере не определяющая размеров дарования, име- 
ющая отношение лишь к его особенностям и ха- 
рактеру. 

В самом деле, спор о том, кто «выше», Пуш- 
кин или Лермонтов, Толстой или Достоевский — 
спор вполне бессмысленный, и втягиваемся мы в 
него только по нашей человеческой слабости, по 
неискоренимой любви к сравнениям и сопоставле- 
ниям. Совершенно ясно, однако, что о Достоевском 
легче говорить и писать, чем о Толстом, о Лермон- 
тове легче, нежели о Пушкине, — при условии, 
конечно, чтобы слова не были пустой болтовней. 
У Достоевского или у Лермонтова — хотя у Лер- 
монтова далеко не столь заметно, — мысли и са- 
мые мотивы творчества лежат на его поверхности, 
у них чуть ли не на каждой странице есть за что 
зацепиться, что продолжить, на что непосредствен- 
но ответить. У Пушкина или у Толстого, — в осо- 
бенности у Толстого до так называемого «перело- 
ма», — концы спрятаны в воду, все закруглено, 
нет повода к дальнейшим, уже нашим, читатель- 
ским рассуждениям. Где больше ума — в «Кара- 
мазовых» или в «Войне и мире», решить невоз- 
можно, и еще раз: решать было бы бессмысленно. 
Но об одном разговоре Ивана с Алешей, пред- 
шествующем «Легенде о Великом Инквизиторе», 
написаны тысячи и тысячи страниц, а вокруг 
«Войны и мира» мы ходим в каком-то недоуме- 
нии, чувствуя, что в глубине этого создания скры- 
то все, что есть в жизни, но не в силах почти ни- 
чего извлечь наружу. 
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Бунин, разумеется, — художник пушкинско- 
толстовского склада. Он не задевает мысли, вер- 
нее — не дразнит ее, не раздражает, не «провоци- 
рует» ее. Мысли предстоит большая работа над его 
повестями и рассказами, но работа, так сказать, 
добровольная, не вынужденная самим характером 
бунинских книг и их тем. Бунин никогда не умни- 
чает, и в этом следует Толстому, — в противопо- 
ложность наследникам Достоевского, который при 
личной своей глубине и гениальности породил це- 
лую плеяду беллетристов, лишь играющих в глуби- 
ну и гениальность, и который в этом смысле ответ- 
ственен за Леонида Андреева и других. Бунин умен 
в своем остром и беспощадном взгляде на мир, а 
вовсе не в выдумывании вопросов, «проблем», без 
которых огромное большинство людей жило, живет 
и будет жить. Его творчество можно и надо бы — 
осмыслить в целом, но на бесплоднейший труд обрек 
бы себя тот, кто пожелал бы это творчество разоб- 
рать по темкам и сюжетикам, с соответствующими 
цитатами для каждого случая и реестром возмож- 
ных ответов на ту или иную мировую загадку. 


В старину критики спрашивали: что писатель 
хочет сказать? — и если сейчас нам вопрос этот 
кажется смешным и наивным, то скорей из-за его 
упрощенной, прямолинейной формы, чем по су- 
ществу. Что хотел Бунин сказать своими повестя- 
ми и рассказами? Не что хотел он доказать — как 
когда-то люди утверждали, что Тургенев-.Иисал 
«Записки охотника» с целью доказать вред и не- 
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справедливость крепостного права, — а что может 
он нам дать, чем может нас обогатить, что может 
внушить или даже открыть? 

Фабулу отдельной бунинской повести передать 
очень легко. Содержание передать очень трудно. 
В основе этого содержания, объединяющего все, 
что Буниным написано, — лежит вечный общече- 
ловеческий вопрос: кто я? откуда я вышел? куда я 
иду? — и с изумлением перед непостижимостью 
ответа на этот вопрос соединяется благодарная уве- 
ренность, что «пустой и глупой шуткой» жизнь 
напга в целом быть не может. 

В «Жизни Арсеньева» двойная, двоящаяся тема 
эта звучит широко и полно. Но проходит она и че- 
рез длинный ряд маленьких рассказов, тех, глав- 
ным образом, которые написаны в последние деся- 
тилетия. 

Вот в каирском музее Бунин смотрит на кол- 
лекцию скарабеев — «триста штук чудесных жуч- 
ков из ляпис лазури и серпантина». 

«Вся история Египта, вся жизнь его за целых 
пять тысяч лет... Да, пять тысяч лет жизни и сла- 
вы, а в итоге — игрушечная коллекция камешков! 
И камешки эти — символ вечной жизни, символ 
воскресения. Горько усмехаться или радоваться? 
Все-таки радоваться! Все-таки быть в том, во всем 
неистребимом, и в самом дивном на земле, что и 
до сих пор кровно связывает мое сердце с сердцем, 
остывшим несколько тысячелетий тому назад... 
с человеческим сердцем, которое в те легендарные 
дни так же твердо, как и в наши, отказывалось ве- 
рить в смерть, а верило только в жизнь. Все прой- 
дет — не пройдет только эта вера!» 
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На могиле революционной Богини Разума, дав- 
но всеми забытой Терезы Анжелики Обри, на Мон- 
мартрском кладбище, в Париже: 

«Что мы знаем? Что мы понимаем, что мы мо- 
жем? 

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков 
и поколений остается на земле только высокое, 
доброе и прекрасное, только это. Все злое, подлое, 
низкое, глупое, в конце концов, не оставляет сле- 
да: его нет, не видно. А что осталось, что есть? 
Лучшие страницы лучших книг, предания о чес- 
ти, о совести, о самопожертвовании, о благород- 
ных подвигах, чудесные песни и статуи, великие 
и святые могилы, греческие храмы, готические 
соборы, их райски-дивные цветные стекла, орган- 
ные громы и жалобы...» 

Из рассказа «Музыка»: 

«Что это такое? Кто творил? Я, вот сейчас пи- 
пгущий эти строки, думающий и сознающий себя? 
Или же кто-то сущий во мне, помимо меня, тай- 
ный даже для меня самого и несказанно более 
могущественный по сравнению со мной, себя в этой 
обыденной жизни сознающим?» 

Цитаты можно было бы продолжить почти 
бесконечно. Везде — тот же вопросительно-вос- 
торженный и какой-то горестно-радостный, скорб- 
но-славословящий тон. Есть в нем что-то и от биб- 
лейской «суеты сует», и от соловьевского вызова 
смерти: «Бессильно зло. Мы вечны. С нами Бог!» 
Что хотел сказать Бунин — в тех рассказах, из 
которых я привел выдержки: в «Митиной любви», 
в «Солнечном ударе», в «Косцах», в «Иудее», на- 
конец, в «Жизни Арсеньева», где печаль и лико- 
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вание без остатка сплавлены в единое целое? Пе- 
ревод поэзии на логический язык неизбежно ис- 
кажает и обедняет ее, но если все-таки на такую 
операцию решиться, перевод свелся бы приблизи- 
тельно к следующему: в существовании нашем 
могут быть какие угодно несчастья, народы, госу- 
дарства могут гибнуть, цивилизации исчезать, но 
над нами есть небо, вокруг нас есть красота, оду- 
шевление и величие земной природы, и достаточ- 
но почувствовать свою связь с миром, чтобы ве- 
рить и знать, что, в конечном счете, ничего дурного 
с человеком не будет. От любви к жизни исчезает 
страх перед ней, личная боль каждой отдельной 
участи растворяется в общем счастье существова- 
ния, и именно так, при взгляде на синее небо, в 
лучах доброго солнца, карамазовские духовные 
бунты со «слезинками замученного ребенка» пре- 
вращаются в книжные домыслы! В одной малоиз- 
вестной книге о Пушкине, изданной лет двадцать 
пять тому назад в Белграде, — «Пушкин и музы- 
ка» Серапина — есть замечание о его поэзии, одно 
из немногих верных и метких слов, которые 0 
Пушкине в последнее время вообще были сказа- 
ны: Пушкин — это «трагический мажор». Едва ли 
и склад бунинского творчества можно было бы 
определить точнее. 

Очень долго — и надо признать, что не без 
основания — Бунина считали темным, скорбным 
писателем. Действительно, «Деревня» — едва ли 
не самая мрачная, самая печальная — и притом 
какая-то душная — книга в новой русской лите- 
ратуре. О «Жизни Арсеньева» было сказано — И 
справедливо сказано, — что это плач об исчезнув- 


Бунин 87 


шей России, о той России, которую Бунин любил 
и которой, по его убеждению, не суждено возродить- 
ся. Это оценки и замечания верные, но верные 
лишь до известной степени, «постолько-посколь- 
ко», и с каждым новым бунинским произведени- 
ем становилось яснее, что внешнюю их оболочку 
и окраску не следует смешивать с их сущностью. 
Даже больше: с каждым новым произведением 
оболочка становилась все прозрачнее, все слабее и 
меньше скрывая сущность. 

Удивительно, что эта растущая, недоуменная 
восторженность, этот «восторг бытия» охватил 
Бунина лишь во второй половине жизни. Обыкно- 
венно бывает наоборот; недоумевает, восхищается 
и трепещет юноша, а затем, с годами, человек если 
не совсем успокаивается, то безвозвратно теряет 
свежесть сердца, и во всякого рода заботах, расче- 
тах, сделках с умом и душой, «средь лицемерных 
наших дел и всякой пошлости и прозы» погружа- 
ется в бытие, уже не тревожась и не думая о его 
таинственной сущности. Бунин же помолодел к 
зрелости. Он долго глядел на мир, длительно и 
пристально взглядывался в него, — и только пос- 
ле этого сказал: «Что мы знаем? что мы понима- 
ем? что мы можем?» 

Почему это так, каковы были причины этого 
явления — не знал, конечно, и сам автор. Но не 
сыграла ли какой-то роли революция, та страш- 
ная встряска, которой она для всех русских людей 
была? По-своему, и даже при отсутствии всякого 
призвания и склонности к политической деятель- 
ности, каждый должен был ей как-то ответить. 
Каждого она заставила о многом задуматься, каж- 
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дого вернула к «сути вещей», к основным вопро- 
сам и явлениям существования. Бунин, кажется, 
помолодел, окреп именно ей в ответ, отказавшись 
признать себя побежденным, обратившись от вре- 
менного и преходящего к тому, что времени и смер- 
ти не подвластно. 


О том, с какой прелестью и силой Бунин опи- 
сывает природу, давно сказано все. 

Отметил ли кто-нибудь, однако, что при не- 
сомненно здоровом и «мажорном» складе своей 
творческой натуры Бунин по-настоящему оживля- 
ется лишь в отражении природы пронзительно- 
меланхолической, со следами тютчевской «возвы- 
шенной стыдливости страдания»? 

Да, он великолепно опишет какую-нибудь ве- 
сеннюю ночь с соловьями и ландышами, с арома- 
тами и трелями, с желанием все в себя вместить и 
во всем раствориться. Еще великолепнее — зной- 
ный летний полдень. Однако несравненное его ма- 
стерство полностью обнаруживается лишь в какой- 
нибудь одинокой прогулке по сквозному, голому 
лесу, с холодновато-бледной синевой над ним, или 
под шум проливного дождя, вторящего митиному 
отчаянию. Природа сочувствует человеку и вместе 
с тем ищет сочувствия у него. Это не пушкинская 
«равнодушная природа», сияющая «вечной кра- 
сой», и не лермонтовские «торжественные и чуд- 
ные небеса» над кем-то, кому «больно и трудно»... 
это слияние, соединение, продолжение одного в 
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Слово «описание», впрочем, в применении к 
Бунину — не совсем точно. Про другого художни- 
ка, и даже очень большого, как, например, про 
Тургенева, — можно сказать, что он изображает 
людей вперемежку с описаниями природы. У Бу- 
нина разделения нет. Человек у него представля- 
ет собой острие, а природа представляет собой ос- 
нование одной и той же сущности. 

Замечателен в этом отношении «Сосед», совсем 
короткий рассказ, написанный лет тридцать тому 
назад. В нем слияние внутреннего и внешнего та- 
ково, что уже не знаешь, где кончается одно, где 
начинается другое. 


Никто еще в русской литературе так не писал... 

Зная по опыту, как часто случается быть не- 
верно понятым, хочу тотчас же пояснить эти свои 
слова: находясь в здравом уме и твердой памяти, 
я не утверждаю, конечно, что книги равной по 
значению «Жизни Арсеньева» или любому друго- 
му произведению Бунина, никогда у нас не было. 
Сам Иван Алексеевич, с его чутьем ко всякой лжи 
и фальши, наверное возмутился бы, если бы кто- 
нибудь в припадке глупой лести сказал ему, что 
он «больше» Пушкина, или Гоголя, или Толстого. 
Но он не возмутился бы — и был бы прав, если бы 
ему сказали, что так, как пишет он, никто по-рус- 
ски до сих пор не писал, что не книга в целом, а 
отдельная страница его книги есть непревзойден- 
ный образец словесного мастерства, изобразитель- 
ности, силы, правды... Не легко найти слово, ко- 
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торое бунинский язык, бунинский стиль опреде- 
лило бы. «Блестящий» — совсем не то. Некото- 
рые критики пользуются словом «сочный»: отвра- 
тительный эпитет, будто стиль — это ананас или 
груша, и уж, конечно, в применении к Бунину, 
тоже — совсем «не то»! Слово «волшебный», ни- 
чего в сущности не значущее, пожалуй, все-таки 
ближе. Есть, например, в «Жизни Арсеньева» стра- 
ница или даже полстраницы, где Бунин рассказы- 
вает, как герой его приезжает зимним вечером в 
захолустный губернский город: этот снег, эта глушь, 
эти первые слабые звезды, эти молчаливо гуляю- 
щие парочки, — все это — именно волшебство, 
иначе не скажешь! Это не описание, а воспроизве- 
дение, восстановление. Бунин как будто называет 
каждое явление окончательным, впервые оконча- 
тельно найденным, незаменимым именем, и не 
блеск у него поражает, а соответствие каждого 
слова предмету и в особенности внутренняя прав- 
дивость каждого слова. 

Кто у нас так писал? Толстой сам признал, что 
ни он, ни Тургенев. Конечно, утверждений кате- 
горических в этой области быть не может. Каж- 
дый пишет по-своему, и некоторые толстовские 
страницы тоже ни с какими другими нельзя сравни- 
вать. Но они — в ином духе и роде, к ним непри- 
менимо чисто стилистическое мерило... Рядом с 
бунинскими картинами естественно было бы вспом- 
нить, пожалуй, только Лермонтова, ту его «Та- 
мань», о которой Бунин никогда не мог говорить 
без восхищения и волнения. 
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Один молодой английский писатель, знающий 
русский язык, на вечере памяти Бунина в Лон- 
донском отделении Пэн-клуба сказал приблизи- 
тельно следующее: 

— Я никогда не был в России. Дореволюцион- 
ных времен я по возрасту не помню... Но читая 
«Деревню» или «Суходол», я не сомневался, что 
все в этих повестях рассказанное — правда. Это 
так написано, что не может правдой не быть. Прав- 
да — в каждом слове. 

Лучшей похвалы писателю, пожалуй, не най- 
ти. Самому Бунину слова молодого, неведомого ему 
иностранного читателя доставили бы, вероятно, 
истинное удовлетворение. 

Творческая, художественная правдивость — 
самая характерная черта Бунина. В частности, при 
коренной, глубокой своей «русскости», он не вы- 
носил ничего демонстративно и вызывающе рос- 
сийского, ничего показного и назойливого. Его 
мутило от неискоренимой русской заносчивости, 
и из-за этого он бывал иногда несправедлив в сво- 
их оценках и суждениях, — как, по-моему, был 
не совсем справедлив к Шмелеву, у которого ви- 
дел только ненавистный ему, тошнотворный для 
него, маскарадный и аляповатый з{&Уе гиззе, ни- 
чего больше. Но даже и на эту несправедливость 
он, пожалуй, имел право, ибо правдивостью, верно- 
стью взятого тона восходил к лучшим русским ху- 
дожественным и моральным традициям. Однажды 
помню, с возмущением опровергая чье-то утверж- 
дение, что Толстой будто бы любил и ценил — хоть 
и с оговорками — писания Горького, он, содрога- 
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— Толстой, у которого за всю жизнь, во всех 
его книгах не было ни одного фальшивого слова!.. 

В этом смысле он считал себя учеником Тол- 
стого, и в сущности не прочь был бы отослать на 
выучку к нему всех других писателей. 

Что влекло его к Толстому, помимо преклоне- 
ния перед толстовским художественным гением? 
У Бунина был, что называется, острый язык, и 
нет, кажется, ни одного современника, о котором 
он нет-нет да и не отозвался бы насмешливо, хотя 
бы только вскользь, и не придавая насмешке боль- 
шого значения. Даже о Чехове, которого он лю- 
бил и чтил, Бунин порой вспоминал лищь для того, 
чтобы рассказать о нем что-либо смешное и ско- 
рей мало привлекательное. О Толстом он неизмен- 
но говорил с какой-то дрожью в голосе, совсем 
особым тоном. Да и писал он о нем иначе, нежели 
о каком-либо другом человеке. 

Не знаю, есть ли в огромной литературе о Тол- 
стом что-либо более значительное, красноречивое 
и, при всей внешней незамысловатости, что-либо 
более глубокое в интуитивном понимании того, что 
с Толстым в старости происходило, чем бунинский 
рассказ о последней встрече с ним: 

«В страшно морозный вечер, среди огней за 
сверкающими обледенелыми окнами магазинов, я 
шел в Москве по Арбату — и неожиданно столк- 
нулся с ним, бегущим своей пружинной походкой 
прямо навстречу мне. Я остановился и сдернул 
шапку. Он сразу узнал меня: 

— Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуйте. На- 
девайте, пожалуйста, шапку... Ну, как, что, где 
вы и что с вами? 
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Старческое лицо его так застыло, посинело, что 
имело совсем несчастный вид. Что-то вязанное из 
голубой песцовой шерсти, что было на его голове, 
было похоже на старушечий шлык. Большая рука, 
которую он вынул из песцовой перчатки, была 
совершенно ледяная. Поговорив, он крепко и лас- 
ково пожал мою, и глядя мне в глаза, горестно, с 
поднятыми бровями: 

— Ну, Христос с вами, Христос с вами. До сви- 
дания». 

Толстому в этот вечер было очень холодно. От 
мороза лицо его «имело несчастный вид». Но, пра- 
во, без всякой риторики и громких слов, тут, за 
этим эпизодом открывается нечто другое, гораздо 
большее, и слово «горестно», повторенное много 
раз, едва ли употреблено Буниным в его воспоми- 
наниях случайно. 

В толстовском творчестве Бунину представля- 
лась чертой самой важной, основной, прекрасной и 
существенной неизменная основательность замысла. 
Для таких людей, как Владимир Соловьев или, — 
ближе к нам, — Мережковский, в Толстом было 
«мало духа». Мережковский в общении с Толстым 
«задыхался», страдал от отсутствия того особого, 
позднеромантического, разреженного, леденящего 
эфира, которым он, как и многие новые люди его 
склада, только и мог дышать, и который в Таком 
изобилии разлит у Достоевского. Соловьев, весь 
погруженный в свои видения, всегда витающий в 
«нездешнем», тоже изнемогал от толстовских запа- 
хов, красок, звуков, влечений, от той связи с землей, 
которой проникнута каждая толстовская строка — 
и в отталкивании от всего этого, в раздражении от 
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этого, договорился в «Трех разговорах» до явной 
нелепости: предсказал, что одно из забавных, но 
довольно-таки ничтожных сатирических стихотво- 
рений Ал. Толстого — «Камергер Деларю» — будет 
жить еще и тогда, когда «Война и мир» с «Анной 
Карениной» окажутся забыты! 

Бунин во всем, что им написано, страстно вос- 
стает против этого строя мыслей. Он не допускает 
никаких бесконтрольных метафизических взлетов, 
не верит в них, он ценит только то, что как бы 
проверено землей и земными стихиями. У Толсто- 
го для него не только не «мало духа», как каза- 
лось Мережковскому, — наоборот, Толстой для 
него максимально-духовен. При наличии того, что 
можно бы назвать «физической совестливостью», 
большей духовности нельзя было добиться. Вот, 
князь Андрей слушает, как поет Наташа, — и хоть 
он счастлив, ему хочется плакать: 

«Страшная противоположность между чем-то 
бесконечно великим и неопределенным, бывшим 
в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам, 
и даже была она, эта противоположность томила 
и радовала его...» 

Для Мережковского этого «мало». Для Буни- 
на — больше ничего нельзя сказать, больше нече- 
го сказать, все остальное — бред, химеры и ложь! 
Оттого-то он недоумевал и хмурился, читая Дос- 
тоевского: его герои, самые его темы и положения 
казались ему слишком беспрепятственно-духовны. 
Им «все позволено», не в смердяковском смысле, 
а в ином: любой взлет, любое падение, вне контро- 
ля земли и плоти. У Достоевского — сплошной, 
непрерывный полет, и потому — для художника 
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бунинского склада — в замыслах его слабая убе- 
дительность. Если порвалась связь, мало ли что 
можно сочинить, что вообразить, о чем спросить? 
Если человек слушает только самого себя, мало 
ли что может ему послышаться? Это как бы веч- 
ный упрек Толстого Достоевскому, и в распре этой 
Бунин полностью на стороне Толстого. Ему кажет- 
ся прекрасным и глубоко основательным то, что 
связь никогда не рвется, что человек остается че- 
ловеком, не мечтая стать ангелом или демоном, 
ему уныло и страшно в тех вольных, для него без- 
умных, блужданиях по небесному эфиру, которые 
соблазнили стольких его современников. 
Вражда Бунина ко всем без исключения ‹де- 
кадентам» именно этим, конечно, и была внушена. 
Не легко решить, был ли он в этой вражде вполне 
прав. Исторически — сомнений быть не может: да, 
он справедливо негодовал на декадентские крайно- 
сти, на кривляние и ломание наших доморощен- 
ных «жрецов красоты», на претенциозный вздор, 
украшавший мнимо-передовые журналы. Время 
оказалось на его стороне. Но было же не только 
притворство, были — по Чехову — не только «здо- 
ровые мужики», болтавшие о Метерлинке и о «вто- 
ром зрении», было, было и другое, и художник, 
которому в конце прошлого века было двадцать- 
двадцать пять лет, пожалуй, кое-что прослушал, 
если ничего он, кроме бесполезной болтовни, в ве- 
яниях времени не уловил... Добавлю, что если есть 
вечный упрек Толстого Достоевскому, то есть же 
и упрек обратный — от Достоевского Толстому: 
неодолимая власть карамазовских и кирилловских 
диалогов над некоторыми современными душами 
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вовсе не в навязчивом их глубокомыслии, а скорей 
В ИХ «химическом составе». В них и чувствуется 
новый элемент, подлинно вошедший в нашу жизнь, 
и Толстому еще неведомый, будто какой-то луч, еще 
темный, или капля яда, которым мир оказался от- 
равлен. У Толстого человек плотно и прочно, всей 
ступней стоит на земле, в «Карамазовых» человек 
приподнялся на цыпочки. Порыв человека, бегство 
от самого себя, тоска, как расплата за порыв и за 
бегство, остались вне поля зрения Толстого, а меж- 
ду тем ведь это — тоже жизнь... 

Бунин продолжал «стояние всей ступней». Ника- 
ких колебаний у него нет. Удивительно вего искус- 
стве однако то, что он иногда как бы намекает на 
возможность колебаний, — только для того, что- 
бы от них избавиться и даже отбить к ним охо- 
ту... Так, в «Митиной любви», будто испугавшись 
болезненного одухотворения своего бедного героя 
и томительной, безнадежно восторженной, смер- 
тельной его любви, он заставил его накануне са- 
моубийства согрешить с деревенской бабой: редкий 
образец непогрешимого художественного чутья, 
мастерский поворот в сторону спасительного лона 
матери-природы, чуть ли не в последнюю минуту. 

Кстати, именно этот эпизод вызвал возраже- 
ния Зин. Гиппиус, категорически утверждавшей, 
ЧТо «этого не могло быть». Не думаю, однако, что- 
бы Гиппиус действительно считала этот эпизод 
неправдоподобным. Вернее другое: ей было досад- 
но возвращение Мити к грубой земной реально- 
сти, ей хотелось бы, чтобы он рвался в даль и тос- 
ковал о недостижимом. 
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Несомненно, Бунин стал вполне самим собою, 
достиг полного расцвета и окончательно окреп 
лишь в эмиграции. Если суждено его книгам на- 
всегда в русской литературе остаться, то именно 
тем, которые написаны в последние десятилетия, 
включая, конечно, и «Темные аллеи», сборник, да- 
леко не оцененный по достоинству, имевший срав- 
нительно «дурную прессу», если и не печатную, то 
устную. (Многих удивила и неприятно озадачила 
откровенность иных положений, непрестанное, 
почти маниакальное возвращение к любовным те- 
мам притом без замалчивания физических их сто- 
роны. Немногие заметили и уловили трагическую 
сущность этой книги, страстную жажду жизни и 
страстное сожаление об уходящей жизни, насквозь 
ее пронизывающее, что-то близкое тютчевскому 
вздоху о «скудеющей в жилах крови», только без 
тютчевской надежды на «нежность», которая скра- 
сит и старость.) 

До самого «склона лет» Бунин, как художник, 
ничуть не ослабел, и это не раз было подчеркнуто, 
как его будто бы исключительная особенность... 
Но бывало ли когда-нибудь, чтобы настоящий, 
большой писатель к «склону лет» большим, насто- 
ящим писателем быть перестал, бывало ли когда- 
нибудь, чтобы тот, кто прежде писал хорошо, вдруг 
стал писать плохо? Вглядываясь в историю лите- 
ратуры, приходишь к убеждению противополож- 
ному: нет, этого не бывало почти никогда. Иллю- 
зия, ошибка возникает порой от роста писателя, 
роста, за которым мы не можем угнаться, а порой 
оттого, что изменяемся мы сами, наши вкусы и 
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требования. Некоторым из нас когда-то очень нра- 
вился Бальмонт, а если позднее нравиться пере- 
стал, то не столько потому, чтобы он действитель- 
но утратил и дар, и мастерство, сколько потому, 
что мы стали иного в поэзии искать и от нее ждать. 
Достаточно раскрыть «Горящие здания» или «Бу- 
дем, как солнце», сборники, когда-то сведшие с ума 
пол-России, — правда, непосредственно вслед за 
тем, как пол-России свел с ума Надсон! — чтобы в 
этом убедиться. Пример обратный, противополож- 
ный — «Воскресение» Толстого. При появлении 
его чуть ли не все сокрушались и недоумевали: 
разве это наш, прежний Толстой? Едва ли кто-ни- 
будь сокрушается над слабостью «Воскресения» те- 
перь. Конечно, того безбрежного разлива той го- 
меровской роскоши вдохновения, которое есть в 
«Войне и мире», в этом романе нет. Силы умень- 
шились. Однако убыль их искуплена опытом, не 
только внутренним, но и чисто словесным, стро- 
гостью к себе, пренебрежением ко всему, чем пре- 
небречь можно, т. е. именно духовным ростом. 
Падения нет и быть не могло. Если что выделяет 
Бунина среди всех других писателей, то лишь то, 
что у него даже и физические силы не скудели. 
Рука становилась все увереннее, ум зорче и взыс- 
кательнее. 

«Деревня» написана почти полвека тому назад, 
и с чисто художественной точки зрения не может 
быть поставлена в один ряд с поздними книгами 
Бунина. Однажды, услышав или прочтя, что Анд- 
рэ Жид считает эту повесть его шедевром, Иван 
Алексеевич махнул рукой и с усмешкой сказал: 
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— Ну, что же с француза спрашивать? Он ум- 
ный старик, а все-таки француз... Я как-то стал 
читать себя в переводе, а потом прочел Наживина, 
тоже в переводе. Честное слово, никакой разницы! 
А насчет «Деревни» вот что: там слишком много 
толчеи... Я ее как-то слишком густо написал! 

В самом деле, в «Деревне» — особенно по срав- 
нению с подлинными бунинскими писаниями — 
мало воздуха, нет в ней того стилистического чув- 
ства меры, которое чувствуется в «Жизни Арсенье- 
ва», например. 

Но все-таки это книга замечательная, и жаль, 
что ее теперь мало читают. Немного у нас повес- 
тей и романов, где то, что картинно называют «ис- 
торической Немезидой», присутствовало бы столь 
грозно, явно, хоть и незримо. 

Бунин, вероятно, сам не знал, что он накли- 
кает. От тех выводов, которые из его повести не- 
избежны, он категорически отказался. Но шумят 
В «Деревне» такие бури, звенит такое безысход- 
ное отчаяние, заложено в ней столько взрывча- 
тых веществ, что, перечитывая повесть, невольно 
спрашиваешь себя: могло ли все это разрешиться 
благополучно? С каждой ее страницей становит- 
ся все очевиднее, что надежд и шансов на благо- 
получное разрешение было крайне мало. Разум 
Бунина, может быть, и подсказывал ему успоко- 
ительный ответ. Но чутье поэта несомненно го- 
ворило ему, что изменить и предотвратить уже 
ничего нельзя, что вопрос только в сроках. Впе- 
Чатление, оставляемое «Деревней», сводится к 
ощущению или предчувствию неминуемой катаст- 
рофы, крушения, проигрыша. Проиграли Россию. 
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Полвека тому назад это впечатление вызвало тол- 
ки об излишнем пессимизме, даже о клевете. Но 
клеветы не было, и в предвидениях своих Бунин 
не ошибся. 


«Деревня» — на редкость правдивая и муже- 
ственная книга. И читая ее, лишний раз убежда- 
еглься, что правдивее, художественно-честнее Бу- 
нина в нашей новой литературе писателя не было. 
Его поэтому не сразу и оценили, что он в этом от- 
ношении не шел на уступки, особенно в эпоху, 
когда понятие реализма, легкомысленно отожде- 
ствленное с фотографической точностью, казалось 
окончательно сданным в архив. 

Исключительно показательно отношение Бу- 
нина к Чехову. Не будет преувеличением сказать, 
что он преклонялся перед ним, и, в частности, 
постоянно вспоминал его «Архиерея», особенно 
пришедшегося ему по душе. Да и вся вообще по- 
вествовательная проза Чехова восхищала его, кро- 
ме, пожалуй, мелких юношеских рассказов, где 
кое-что заставляло его неодобрительно качать го- 
ловой. (Ни к чему на свете Бунин не был так строг, 
так чувствителен, как к юмористике.) Всем памят- 
но, всех, кажется, без исключения рассмешило 
словечко Тэффи в одном из первых ее эмигрант- 
ских набросков: полковник-галлиполиец, выходя- 
щий в Париже на пляс де ля Конкорд и скорбно 
вопрошающий, оглядываясь вокруг: 

— Ке фер? Фер то ке? 
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Бунин, вообще Тэффи любивший и ценивший, 
не раз говорил об этом «фер-то-ке» страдальчески 
морщась: «Что за пошлость! Как могла она это на- 
писать?» 

Но он не любил пьес Чехова, и уже совершен- 
но не выносил в них того, что трудно объяснить 
иначе, как уступкой дешевому и слащавому ли- 
ризму, а может быть и театральному окружению, 
представленному женой, и что в самом деле — надо 
же в этом признаться! — недостойно высокого и 
прекрасного чеховского дарования: не выносил сти- 
хотворений в прозе, вроде того, под которое окан- 
чивается «Дядя Ваня». Для него это было — буд- 
то железо по стеклу. И как бы нам, по старой 
памяти, не было мило и дорого это «небо в алма- 
зах», неужели решится кто-нибудь из нас сказать, 
что в отталкивании своем Бунин не был прав? Ведь 
если есть в русской литературе что-либо, что дает 
ей равное величие, равные права с любой из вели- 
ких литератур мира, то ведь никак не богатство 
имен, тем, стилей, произведений, направлений, не 
что-либо количественное вообще, а лишь един- 
ственное ее чувство правды и лжи, естественности 
и позы, ее отвращение от всякой мишуры, то ее 
природное свойство, которое заставило Пушкина 
так быстро покончить со всеми навязанными ему 
извне романтизмами или байронизмами. Один тот 
факт, что Пушкин писал «Онегина» и «Капитан- 
скую дочку» приблизительно в те самые года, ког- 
да во Франции — неизмеримо уже более развитой 
и литературно, и общекультурно! — Виктор Гюго 
ошеломлял современников своими, может быть, и 
гениальными, но напыщенными, и на русский слух 
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ходульными, ребяческими словесными фантазия- 
ми, есть наш «патент на благородство», которого 
никто у нас не отнимет. Бунин этим «патентом» 
дорожил и знал, к чему он обязывает. 

Оттого о Бунине всегда было неловко, труд- 
но, — до какой-то даже мучительности! — писать. 
Всегда приходило в голову: ведь он прочтет то, 
что ты пишешь, прочтет и, конечно, почувству- 
ет, отзовется на малейший промах. Тут слишком 
нажата педаль, там употреблено слишком эффект- 
ное слово... а как без этого обойтись? Я только 
что, например, написал слово «трагический»: тра- 
гическая сущность «Темных аллей». В книге Ви- 
ноградова «Русский язык» приведено замечание 
Толстого об этом слове, — цитирую по памяти, 
не имея книги под рукой, но, кажется, верно. 
Толстой ворчал: 

— Трагический, трагический... Придет Турге- 
нев, тоже будет все повторять «трагический»! 

Стилистическая пропасть, отделяющая Тол- 
стого от Тургенева, бесконечная стилистическая 
правота Толстого, обнаруживается, по-моему, в 
‚этом замечании сразу! Не знаю, помнил ли его Бу- 
нин. Не сомневаюсь, однако, что он разделил бы 
толстовскую брезгливость к словесной декора- 
тивности, притом донельзя стертой. Но еще раз: 
как без нее обойтись, как совладать в этом смыс- 
ле с самим собой, ибо, что же скрывать, тянет 
иногда ввернуть во фразу какой-нибудь звонкий 
эпитет, нравится иногда какой-нибудь изыскан- 
ный, модный словесный наряд, и пока внутренно 
не дорастешь до того, чтобы окончательно, бес- 
поворотно, раз навсегда нравиться это перестало, 
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бессмысленно подделываться под ту непринужден- 
ность и простоту, которые в украшениях не нуж- 
даются и даже их не терпят! (т. е. пока не опос- 
тылеет кокетство, которого по Пушкину — «не 
терпит высший свет»). 

В единственной большой посвященной творче- 
ству Бунина книге есть достойная внимания фра- 
за: Бунин будто бы озабочен «проблемой Бога». 
Книга — Кирилла Зайцева «Жизнь и творчество 
И. А. Бунина» — кое в чем любопытная, толко- 
вая, во всяком случае не совсем пустая. Но стоило 
ли Бунина читать, стоило ли в него вчитываться и 
вдумываться, чтобы, говоря о нем, допустить со- 
единение слов, режущее слух и менее острый, чем 
его? Как бы хорошо и обстоятельно ни был Бунин 
В этой книге разъяснен и проанализирован, с «проб- 
лемой Бога» читатель отбрасывается от него на ты- 
сячу верст. Стиль ведь это не только человек, стиль 
это и путь к человеку. Не осуждаю покойного Зай- 
цева, тем более, что только что признался и сам в 
подобной оплошности... Но всем надо бы у Буни- 
на учиться — тому, как писать, тому, что такое 
слово, тому, как пользоваться словом, без всякой 
надежды, конечно, и без малейшей претензии ког- 
да-нибудь уподобиться ему в волшебстве слова, 
волшебстве, главным образом и основанном на 
полном соответствии теме, чувству, мысли. 


В книгах Бунина даны несравненные карти- 
ны русской жизни, и не только такой жизни, ко- 
нечно, какая показана в «Деревне» или в «Сухо- 
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доле». Но все же, если ограничиться житейской 
поверхностью их, картины эти почти всегда груст- 
ные, «ущербные». 

«Все еще Русь, Русь, но уже на исходе», ме- 
ланхолически заметил как-то Бунин в конце од- 
ного из своих рассказов, — будто вспомнив знаме- 
нитый и чудесно-поэтический стих из «Слова о 
полку Игореве». Однако Бунин меньше всего бы- 
тописатель. Скажу еще раз, — рассказывая о Рос- 
сии, перечисляя, перебирая все то, что в ней было, 
оплакивая то, что в ней погибло и не возродится, 
он говорит и о чем-то более общем и глубоком. За 
связью с Россией чувствуется связь с землей, с 
миром, и нерасторжима его зависимость от России 
лишь в плане внутреннем, не географическом. Кста- 
ти, проведя долгие годы на юге Франции, Бунин 
рассказал и об этом благословенном уголке земли 
и сделал это так, как мало кто из французов. Не- 
возможно тому, кто помнит его «Мо{ге Раше 4е ]1а 
Сагае» — короткий, как будто незначительный 
очерк, — невозможно читателю Бунина проехать 
через Марсель и не вспомнить его слов о марсель- 
ских «нагих, пустынных окрестностях, говорящих 
уже о близости Испании». Кому, какому Альфон- 
су Додэ, какому природному провансальцу при- 
шло это в голову? Несколько слов, но в них запе- 
чатлен целый пейзаж. Неудивительно, значит, что 
книги Бунина в целом напоминают ряд зеркал, в 
которых Россия отразилась со всем тем, чего никто 
другой из наших новых художников в ней не под- 
метил и не уловил. 
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Как нельзя лучше подводят итог его деятельно- 
сти те строки, которыми он закончил один из самых 
последних, почти предсмертных своих рассказов. 

Рассказ — о старом матросе Бернаре, бретон- 
це, бывшем когда-то приятелем Мопассана. Уми- 
рая, Бернар сказал: «Думаю, что я был хороший 
моряк». 

Бунин вспоминает об этих словах и пишет: 
«Мне кажется, что я, как художник, заслужил 
право сказать о себе, в свои последние дни, нечто 
подобное тому, что сказал, умирая, Бернар». 

На величавую, гордую, спокойную — без ба- 
хвальства — простоту этих слов ответим с уверен- 
ностью: да, заслужил. Без Бунина в нашей литера- 
туре стало темно, пусто и даже как-то беспорядочно, 
будто ушел из нее человек, который самым присут- 
ствием удерживал ее от распада, разброда и безот- 
четно заставлял всех подтягиваться. 


ЕЩЕ О БУНИНЕ 


ПО ПОВОДУ «ВОСПОМИНАНИЙ» 


Воспоминания Бунина, в той части, по край- 
ней мере, которая касается его сверстников, по- 
чти сплошь насмешливы. О Толстом он пишет 
благоговейно, об Эртеле благожелательно и почти- 
тельно, о Чехове, — правда, с оговоркой насчет 
его пьес, — вспоминает с восхищением, но едва 
перейдет к «декадентству», т. е. к тому периоду, в 
который поэзия с Блоком во главе или в центре ее, 
оказалась значительнее и, пожалуй, даже популяр- 
нее прозы, его иронии и презрению нет конца. 

о Невозможно не задуматься над его книгой: 
если был упадок, откуда и отчего он возник? дей- 
ствительно ли он был? действительно ли в тече- 
ние четверти века русская литература оказалась 
во власти беззастенчивых болтунов, ломак и обман- 
щиков, за которыми плелись наивные, доверчи- 
вые простачки? не было ли за этим падением, за 
этим коллективным оглупением и кривлянием — 
во многих случаях несомненным, и Буниным пра- 
вильно оцененным, — чего-то такого, что Бунин 
проглядел? 

Воспоминания его начинаются с девяностых 
годов. Именно в то время что-то в нашей литера- 
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туре надломилось, и ворвалась в нее ватага моло- 
дых людей, кричавших главным образом о самих 
себе, искавших новизны во что бы то ни стало, 
поклонявшихся красоте, будто бы не имеющей 
ничего общего с добром или истиной... Конечно, я 
схематизирую и упрощаю, но делаю это потому, 
что для обрисовки этого движения, к тому же до- 
статочно известного, нужны были бы страницы и 
страницы. 

Бунин остался от сверстников своих в стороне, 
не примкнув ни к эстетам, ни к общественникам, 
старавшимся дать отпор высокомерно беспринцип- 
ной молодежи. По складу своему, он, назвавший 
себя в юности последователем Флобера, считавший- 
ся в поэзии «парнасцем», должен был бы оказать- 
ся в лагере поклонников красоты. Но его мутило 
от их излишеств, от их самоупоения, от их само- 
довольства. Ему чужды были их выкрики и манифес- 
ты, большей частью аляповатые. Да и не только 
это отталкивало его: как отчетливо обнаружилось 
в оценке, которую Бунин дал чеховским драмам, 
ему была нестерпима та гипертрофия лиризма, та 
назойливая чувствительность, которая, кроме него, 
почти никого не коробила. Оглядываясь сейчас на 
то время, о котором Бунин вспоминает, видишь, 
что действительно осталось от него маловато и что 
немногое уцелевишее уцелело лишь благодаря духу 
сопротивления, которым было оживлено. 

Но прав ли был Бунин исторически, и нет ли 
в каждой эпохе чего-то такого, что понять, разде- 
лить и принять необходимо? Это вопрос совсем 
другой, и возражения, которые Бунину следовало 
бы сделать, сосредоточены именно вокруг него. 
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Прав ли был он по существу? Не помню в чьих 
записках о встречах со Львом Толстым рассказа- 
но, как Толстой, разводя руками и усмехаясь, го- 
ворил о стилистических новшествах Горького, в 
частности, о знаменитом «море смеялось». 

— Ну, что же, если им это нравится, дело их... 
дело их! 

Разумеется, подобная новизна должна была 
быть Толстому смешна, как смешны были ему всерос- 
сийские восторги, ею вызванные, и все то, вообще, 
что ей в литературе сопутствовало. С высот своего 
царственного мастерства, с высот «Воскресения», 
тогда писавшегося и не сразу полностью оценен- 
ного (вероятно, показавшегося «несколько устаре- 
лым по фактуре», как любят выражаться профес- 
сиональные теоретики искусства), мог ли он не видеть 
что в «смеющемся море» ничего, кроме манернос- 
ти, нет? Бальмонт утверждал, что Толстому очень 
нравились его стихи и что хохотал он над ними 
притворно: пусть это смелое утверждение останет- 
ся на совести покойного поэта. Не думаю, впро- 
чем, чтобы он и сам словам своим верил. 

Над «ароматными осиянностями» или «бледно- 
пепельными жемчужностями» Бальмонта, над раз- 
веселившимся морем Горького хохотал и Бунин. 
По-видимому, единственный из своих сверстников 
и современников был он наделен острейшим, непо- 
грешимым чувством фальши, чувством, заставляв- 
шим его болезненно морщиться даже от монологов 
некоторых чеховских героинь. Всякая взвинчен- 
ность, всякое чрезмерное нажимание педали было 
для него, — и осталось до последних его дней, — 
мучительно. В те годы он читал Толстого и недо- 
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умевал: если еще жив человек, пишущий с такой 
глубокой, правдивой и окончательной полнотой, 
к чему эти искания, эти метания, нередко удов- 
летворяющиеся словесной мишурой? Можно было 
бы сказать и иначе: если есть стихи Пушкина, к 
чему стихи Бальмонта, и как может человек, об- 
ладающий чутьем и слухом, Бальмонта после Пуш- 
кина читать? 

Вспоминая на склоне лет свои давние отвра- 
щения и отталкивания, Бунин торжествовал. В кон- 
це концов, победителем оказался он, и поколения, 
пришедшие за ним, согласились без малейших 
оговорок, что Пушкин лучше Бальмонта, и нисколь- 
ко в сравнении с ним не увял, а Толстой лучше 
псевдо-новаторов, вроде ПШшпибышевского и других. 
Спорить тут не о чем, для всякого, не сошедшего с 
ума человека, это дважды два четыре. 

Но история, а вместе с ней литература и ис- 
кусство, в развитии своем никогда не движутся по 
прямой линии, и нельзя было ни Пушкина, ни 
Толстого продолжить, а может быть и по-настояще- 
му понять, не нырнув по какому-то таинственно- 
му велению эпохи в область тех «тайн» и «бездн», 
которые все же не сплошь были выдуманы при- 
сяжными литературными шутами. С областью этой 
связано имя Блока, в ней он жил и умер. А ведь 
Блок был одним из самых честных и духовно тре- 
бовательных людей в русской литературе, Блок был 
подлинно измучен совестью, и в этом смысле он 
отчетливее, чем кто-либо из его современников, 
восходит именно к Толстому. Да и вообще, можно 
ли говорить о сплошном шутовстве и бесстыдном 
Фокусничании? Обращаюсь ко всем тем, кто на- 
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чал с началом века жить, в особенности к тем, 
кто помнит довоенные годы: каким волнением все 
тогдашние намеки, полувопросы, полуответы, до- 
гадки, предчувствия переполняли наши сердца, ка- 
кой отзвук находили в них! Как читали мы в жур- 
налах стихи Блока — «Шаги командора» в «Русской 
мысли», «Рожденные в года глухие» в «Аполло- 
не» — сразу, на всю жизнь, запоминая их наизусть! 
Как жадно пытались расшифровать то, о чем пи- 
сал Андрей Белый, с жестокой несправедливостью 
представленный Буниным пошловатым, полусума- 
сшедшим фигляром, — Андрей Белый, может быть 
и развеявший по ветру все свои дары, но гениаль- 
но-отзывчивый на все значительное и глубокое, и 
сам так много в себе носивший! Да, бесспорно, было 
в Андрее Белом актерство, было что-то несносное, 
слишком размашистое, с трансцендентально-хлес- 
таковским привкусом, но было и другое, ослепи- 
тельное... если только заставить себя в него вгля- 
деться! Теперь мы может быть и видим, что между 
Пушкиным и Толстым, с одной стороны, и тем, что 
у Блока и Белого нам дорого, необходимой про- 
пасти нет, но надо было подышать их воздухом, 
постранствовать вместе с ними по их пустыням и 
дебрям, чтобы открытие это сделать. 

Есть у Достоевского замечательная страница 
о Байроне (в замечательной статье о Некрасове, 
появившейся вскоре после смерти поэта, пожа- 
луй, лучшем, самом проницательном, что о Не- 
красове у нас вообще было написано) и о том, как 
нужен был Байрон эпохе, чтобы выразить ее тос- 
ку. В девяностых годах в русской литературе тоже 
была тоска, и присутствие Толстого не могло ее 
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полностью утолить, — приблизительно так же, как 
присутствие Гёте не могло свести на нет значение 
Байрона, сколько бы Гёте ни был крупнее, долго- 
вечнее его... Бунин отнесся к своему времени с 
высокомерием, наполовину основательным, напо- 
ловину ошибочным, и оттого, читая его «Воспо- 
минания», хочется порой воскликнуть: как верно 
и до чего неверно! В особенности, когда он пишет 
о Блоке. Нет, разумеется, ни малейшего сомне- 
ния, что если бы Пушкин и Толстой прочли бло- 
ковские стихи, они заодно с Буниным возмути- 
лись бы и с оценкой его согласились бы. Но если 
представить себе, что где-нибудь, в каких-нибудь 
потусторонних Елисейских полях, их тени с бло- 
ковской встретились, у них, вероятно, нашелся 
бы общий язык, и оказалось бы, что различие ме- 
тодов, приемов и стилей не имеет решающего 
значения в служении вечному делу искусства и 
правды. Настаиваю на слове «правда». Нельзя же 
допустить, что литературными гаерами начисто 
обмануто было целых два поколения, что мираж 
длился несколько десятилетий! К людям высоко 
искренним примазались шарлатаны, воспользо- 
вались близостью их, составили себе за их счет 
состояние, — это бесспорно, и обстановка для очко- 
втирательства была в те годы самая благоприят- 
ная. Но оттого-то оно и оказалось возможно, что 
было ему на что опереться. 

Случается, значит, и самым выдающимся пи- 
сателям рассеянно пройти мимо того, что видят 
обыкновенные смертные. 


ПО ПОВОДУ «ТЕМНЫХ АЛЛЕЙ» 


Эта последняя бунинская книга, которую ав- 
тор считал сборником лучших своих рассказов, 
принята была сравнительно холодно. Правда, в 
печати отзывы были, как обычно, одобрительные, 
даже восторженные: кто же в самом деле, кроме 
людей, литературе чуждых, отважился бы Буни- 
на на склоне его лет бранить? Но «устная пресса» 
была несколько другая. Многие почтеннейшие люди 
сокрушенно качали головой и, не отрицая худо- 
жественных достоинств рассказов, удивлялись их 
темам, их характеру... 

Подзаголовком к сборнику Бунин мог бы взять 
название одной из бальмонтовских книг: «Толь- 
ко любовь». Многим показалось, что диапазон его 
творчества сузился, и что его пристрастие к лю- 
бовным историям, после «Деревни» или «Жизни 
Арсеньева», граничит с одержимостью навязчивой 
идеей. Между тем, Бунин не изменился, не из- 
менил самому себе. Любовь, — вернее, влечение 
одного пола к другому, — всегда представлялась 
ему едва ли не самым значительным и загадоч- 
ным, что есть на свете, чем-то «поистине неизъ- 
яснимым, божественным и дьявольским», как ска- 
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зано в «Темных аллеях». Достаточно перечесть 
самые ранние бунинские писания, чтобы в этом 
убедиться. К концу жизни он стал как бы менее 
рассеян, чем был прежде, и с большей, чем прежде 
исключительностью или настойчивостью, при- 
нялся всматриваться в источник и корень бытия, 
оставив его оболочку. Он захотел, хотя бы с 
двухтысячелетним опозданием, принять участие 
в платоновском пире и, предвидя осуждение, 
недовольство или удивление, с гневом и скорбью 
воскликнул: 

— Когда я пищу об этом, меня упрекают в бес- 
стыдстве и низких побуждениях... 

«Пир» Платона... Да, у Бунина речь идет о мос- 
ковских молодых купчиках или орловских кресть- 
янках. Небо у него не темно-лазурное, афинское, 
а простенькое, русское, серое. Да, у Бунина нет и 
в помине той отрешенности, которая в конце кон- 
цов пробивается в «Пире», тая в себе предчувствие 
аскетизма, средневековых томлений, романтичес- 
ких вздохов Тристана, Вертера. У Бунина душа 
телом не тяготится, и если даже порой ощущает 
его как темницу, то уходить из темницы не склон- 
на. Однако тема его, «божественная и дьяволь- 
ская», Платону близка, и когда одна из его геро- 
инь задумчиво спрашивает: 

— Разве бывает несчастная любовь? 
она, сама того не зная, касается глубочайшей сущ- 
ности бессмертного диалога. Всякая любовь — вели- 
кое счастье, «дар богов», даже если она и не разде- 
лена. Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого 
она проникнута благодарностью к жизни, к миру, 
в котором при всех его несовершенствах, счастье 
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это бывает. «Все добро зело», как бы говорит автор 
«Темных аллей», оглядываясь на прошлое и под- 
водя итог тому, что видел и знал. 

А упреки в бесстыдстве, очевидно, и до самого 
Бунина доходившие, оставим на совести тех, кто 
считал необходимым и возможным их делать... 
Я только что сказал, что от «Темных аллей» веет 
счастьем. Да, счастьем, и вместе с ним щемящей 
тоской о том, что жизнь уходит, что даже если и 
есть потусторонний мир, в нем нет и не может в 
нем быть всего, придающего очарование и прелесть 
миру нашему. Не уверен, вопреки Бунину, что 
действительно «Темные аллеи» — лучшая его кни- 
га, но в самом деле, только в ней так явственно 
звучит мотив «блаженства и безнадежности», «не 
скудеющей нежности в сердце» при «скудеющей в 
жилах крови». Кстати, тот же Платон, если бы 
некоторые наши особенно ретивые цензоры удосу- 
жились его перечесть, тоже, надо полагать, подверг- 
ся бы нападкам! Не случайно еще Расин, страстный 
его поклонник, переводя «Пир» на французский 
язык, выпустил две или три страницы, очевидно, 
боясь оскорбить блюстителей нравственности. А что 
сказать о языческой непринужденности Шекспи- 
ра! Бунинская книга кажется необыкновенно от- 
кровенной и смелой лишь в литературе русской, 
где по историческим условиям дух Возрождения 
никогда силен не был, а если иногда и пытался 
пробиться и вспыхнуть, как у Пушкина, то сей- 
час же чахнул и гас под аскетическими ветрами, 
в данном случае гоголевскими. Аскетизма в чис- 
том его виде нет, конечно, в советской литерату- 
ре, но по совсем другим причинам, о которых не 
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место здесь говорить; сухой, не то чтобы бесплот- 
ный, а скорей внеплотский привкус в ней оказался 
еще сильнее, чем в нашей словесности дорево- 
люционной. Правда, была у нас «Анна Каренина». 
Но не случайно Салтыков-Щедрин в раздражении 
охарактеризовал роман грубым медицинским сло- 
вечком, а умница Некрасов, может быть, первый 
человек, Толстого по-настоящему понявший (от- 
зыв о «Севастополе»), приветствовал его на этот 
раз легковесно-насмешливой эпиграммой... Оче- 
видно, в «Анне Карениной», с некоторыми ан- 
ниными двусмысленными снами и вскользь бро- 
шенными намеками, тоже было кое-где усмотрено 
«бесстыдство». 

Сейчас об этом смегшино и грустно вспоминать. 
Когда-нибудь смешно и грустно будет вспоминать, 
что Бунину на старости лет приходилось выслуши- 
вать обвинения в потворстве «низким инстинктам». 


«ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО,» 


Есть в «Войне и мире» необычайно характер- 
ная для Толстого фраза, которая затем, в чуть из- 
мененном виде, повторяется у него много раз: 

— Он понимал это не разумом, а всей жизнью. 

Трудно найти слова, которые точнее опреде- 
лили бы смысл и характер книги Бунина о Тол- 
стом: понимание «не разумом, а жизнью». Отто- 
го впечатление от этой книги двоится: с одной 
стороны, рассудок несколько озадачен зыбкостью 
предлагаемого истолкования, с другой — чутье 
обезоружено правдивостью постижения. Если при- 
менить к «Освобождению Толстого» знаменитый 
вопрос маршала Фоша, вопрос даже и в литера- 
туре очень существенный, полезный, нередко ре- 
шающий: 4е ацо! $’а#14-1|?... «в чем дело? о чем 
речь?» — ответ получится не совсем отчетливый. 
Но почти все построение бунинской книги обра- 
щено к тому, чтобы показать невозможность еди- 
ного и стройного построения такой личности, как 
Толстой, почти все в ней клонится к обоснованию 
слов Софии Андреевны, сказанных ею незадолго 
до смерти: 
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— Сорок восемь лет прожила я со Львом Ни- 
колаевичем, а так и не узнала, что он был за че- 
ловек! 

Название книги как будто обещает план, схе- 
му, чертеж, в соответствии с которыми располо- 
жены будут биографические факты и авторские 
комментарии. Название наводит на мысль о жиз- 
неописании в стиле тех, где все развертывается 
как бы по указанию невидимого режиссера и где 
в декоративно-размеренном порядке причины сцеп- 
лены со следствиями. Биография Толстого подда- 
ется такой обработке, она, пожалуй, могла бы ей 
поддаться лучше большинства других, благодаря 
«перелому» в начале восьмидесятых годов, а в осо- 
бенности благодаря концу, печальному и скром- 
ному по существу, но таящему в себе, независи- 
мо от желания Толстого, материал для более или 
менее эффектной и трескучей декламации. Бунин, 
однако, далек от стремления пронизать свою кни- 
гу каким-либо «идейным стержнем», и, пожалуй, 
лишь в последних главах ее, там, где он спорит с 
Маклаковым и Алдановым, сбивается на общие 
рассуждения, в противоречии с самим собой. Пока 
его не отвлекает полемика, он слушает, вдыхает, 
осязает Толстого всеми органами восприятия и 
чувствует, что нельзя решить и установить, чего 
Толстой хотел, над чем бился, куда шел, а мож- 
но только уловить в его внутреннем облике ка- 
кой-то изначальный разлад, какую-то несговорчи- 
вую волю, терзавшую его и гнавшую к победе над 
самим собой: то, что в зародыше испытывал князь 
Андрей, слушая пение Наташи, то, что позднее, 
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и с удесятеренной силой, испытывает герой не- 
сомненно автобиографических «Записок сума- 
сшедшего». 

Замечательно, что несмотря на подчеркивание 
всего физического и телесного, на все эти фамиль- 
но-толстовские «зубы, челюсти, глаза», о которых 
Бунин со слов Лопатиной с увлечением рассказы- 
вает, Толстой получился у него неизмеримо духов- 
ней, душевней, даже нежней, чем у кого бы то ни 
было, как-то мягче, тише, беспомощнее. Ведя от- 
крытую полемику с Алдановым и Маклаковым, 
Бунин втайне спорит не только с ними, а ис Ме- 
режковским и Горьким, и в особенности с теми бес- 
численными любителями готовых формул, кото- 
рые говорят об «апостоле любви и мира» или «о 
могучем брате и заступнике всех обездоленных». 
Спорит он даже с Лениным, но на этом долго не 
задерживается, с раздражением отшвыривая те вы- 
сокомерные и поверхностные статейки, которые в 
казенной русской критике почитаются верхом ге- 
ниальности (поверхностные, но — надо правду 
сказать, — ядовито-метко написанные: достаточ- 
но вспомнить, например, издевательскую фразу о 
«рисовых котлетках»). 

Мережковский назвал Толстого «тайновидцем 
плоти», приписав «тайновидение духа» Достоев- 
скому. В этом сказалась не только присущая Ме- 
режковскому склонность к параллелям и к тому, 
чтобы от тезиса и антитезиса прямой дорогой на- 
правиться к синтезу, но и нечто более глубокое, 
более органическое. Всем известно, что Мережков- 
ский не любил Толстого (в сущности, даже не вы- 
носил, сколько бы не говорил о своем восхищении 
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и преклонении) и высоко чтил Достоевского, всем 
известно, что Бунин терпеть не мог Достоевского 
и боготворил Толстого.! 

Для Мережковского у Толстого было «мало 
духа». Не играя словами, можно было бы сказать, 
что он в общении с Толстым страдал от отсутствия 
того особого, постромантического, разреженного, 
ледянящего эфира, которым, как и другие люди 
его склада, он только и мог дышать, и который в 
таком изобилии разлит у Достоевского. Отталки- 
вание Владимира Соловьева от Толстого, — доходив- 
шее у умнейшего человека, каким несомненно был 
Соловьев, до запальчивых и чудовищно глупых про- 
рочеств насчет того, что юмористические стишки 
Ал. Толстого будут читаться еще тогда, когда о 
«Войне и мире» или «Анне Карениной» все забу- 


1 Короткое воспоминание, мимоходом. 

Было это года за два до смерти Бунина. Только что 
оправившись от воспаления легких, он уезжал с женой, 
Верой Николаевной, из Парижа на юг Франции, где дол- 
жен был провести зиму. Друзья его собрались на Лион- 
ском вокзале для проводов. Бунин был настолько слаб, 
что каждый невольно спрашивал себя: вернется ли он? 
да и доедет ли? Однако он подошел к окну вагона, хмуро 
и недовольно глядя на обычную суету на платформе. 
Неожиданно, в самую последнюю минуту, он сделал мне 
знак: подойдите, мол, поближе... Я подошел. Задыхаясь, 
с трудом, Бунин проговорил: «Читал... я вчера... Досто- 
евского: ах, как плохо! Боже мой, до чего плохо!» 

Поезд тронулся. Бунин, слегка высунулся из окна, 
и, усмехнувшись, отрицательно помахал пальцем, что 
означало: ничего ваш Достоевский не стоит! 
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дут («Три разговора»), — отталкивание это было 
основано на том же. Весь погруженный в свои ви- 
дения, вечно витавший в «нездешнем», Соловьев 
тоже, по-видимому, задыхался от толстовских запа- 
хов, красок, звуков, от той связи с землей, которой 
проникнута каждая толстовская строка. Толстой 
как будто мешает Соловьеву или Мережковскому 
взлететь, унестись из постылого для них земного 
мира, и им с ним становится скучно. С этим ниче- 
го поделать нельзя, и смешно было бы приписы- 
вать это различию литературных школ, стилей и 
направлений. Литературный стиль у писателя, 
сколько-нибудь оригинального, есть результат ду- 
шевных особенностей, и не он влияет на них, а 
они на него. Бунин страстно возражает всему тому 
строю мыслей и чувств, который в новейшей на- 
шей литературе особенно отчетливо отражен Ме- 
режковским. Бунин не допускает никаких бескон- 
трольных метафизических взлетов и ценит только 
то, верит только тому, что связано с землей, пло- 
тью и стихиями. Поэтому Толстой для него духо- 
вен максимально, то есть настолько, насколько это 
вообще возможно: большего нельзя требовать, боль- 
шего нельзя и добиться. Еще раз сошлюсь на кня- 
зя Андрея, слушающего Наташу: «Страшная про- 
тивоположность между чем-то бесконечно великим 
и неопределенным, бывшим в нем, и чем-то узким 
и телесным, чем был он сам и даже была она, эта 
противоположность томила и радовала его...» 
Толстой чувствовал, сознавал противополож- 
ность и считался с нею. Для Достоевского не было 
противоположности, а было два отдельных мира, 
каждый из которых живет по своим законам. От- 
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того он Бунину и был мало интересен, что на бу- 
нинское ощущение жизни, как целого, без разры- 
ва духа с материей, все его домыслы и догадки, 
все созданные им образы, были плодами пустой, 
больной, будто сорвавшейся с цепи фантазии. 
Спор с Горьким, а в особенности с краснобая- 
ми, ораторствующими насчет «апостола любви», 
совсем иного рода, хотя и вытекает все из того же, 
кровного подхода к Толстому, который для Буни- 
на характерен. Горьковские воспоминания о Тол- 
стом высоко оценены у нас даже теми, кто вовсе 
не склонен признавать Горького великим худож- 
ником. Действительно, они ярки, картинны, ис- 
кусны, если и грептат чересчур явным стремлени- 
ем избавить Толстого от всякой «иконописности». 
Бунин отзывается о них как о «сочинении безмерно 
лживом, чуть ли не на каждом шагу». Показатель- 
но, между прочим, что Горький считал Толстого 
человеком ограниченного ума, при огромном, ко- 
нечно, таланте, Бунин же и толстовский ум опре- 
деляет как «совершенно необыкновенный». Каж- 
дый, очевидно, вкладывает в понятие «ума» свое, 
условное содержание. Толстовский ум был действи- 
тельно ограничен в том смысле, что был, как го- 
ворится, до отказа переполнен своей пищей, что 
не вмещал он мыслей чужих, что для многого был 
поэтому наглухо закрыт, — примером чего оста- 
нется на веки вечные «Что такое искусство», трак- 
тат столь же гениальный (морально гениальный), 
сколь и неприемлемый в характеристиках и оцен- 
ках. Если бы не пламенная, неотразимая искрен- 
ность тона, книга была бы истинным памятником 
глухоты и близорукости! Помимо того, толстовский 
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ум был сравнительно слаб в тех отвлеченных, чис- 
то логических построениях, которые не имеют не- 
посредственного отношения к реальному, конкрет- 
ному существованию каждого из нас. Надо бы 
сговориться насчет того, что такое «ум», прежде 
чем спорить о нем: если Кант, например, был умен, 
то в этом смысле Толстой умен не был. Здесь, в 
этой области, не только всякий подлинный фило- 
соф, но и тот же Достоевский, например, неизмери- 
мо гибче, богаче, ловчее и притом расточительнее 
его... Но, конечно, людей, их взаимные отноше- 
ния, их еле-еле прорывающиеся, самые случайные 
побуждения, весь их безотчетный внутренний мир, 
все то вообще, что можно подвести под понятие 
«Жизнь», Толстой понимал, как, кажется, никто 
никогда, ни до, ни после ного, и тут ум его почти 
беспримерен (едва ли не самый проницательный, 
самый тонкий из новейших французских крити- 
ков, покойный Шарль дю Бос утверждал, что лю- 
дей действительно знали и умели изображать во 
всей мировой литературе только два писателя: Шекс- 
пир и Толстой). Конечно, «Анна Каренина» — бес- 
примерно умная книга, при всех других ее свой- 
ствах, и тут, в применении к ней, слова Горького 
об «ограниченности» нелепы и возмутительны. Но 
произошло недоразумение: одно и то же слово 
оказалось по-разному истолковано! Бунин с не- 
обычайной остротой чувствовал всякую фальшь в 
рассказах о Толстом, и размашистый, несколько 
развязный горьковский набросок оказался для него 
так же неприемлем, так же мучителен, как и по- 
пытки создать из Толстого благостного старца, 
изрекавшего душеспасительные истины, и здесь я 
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позволю себе процитировать одного из наших со- 
временных авторов — «давшего своим великолеп- 
ным уходом незабываемый урок всей культурной 
общественности». Бунина отвращает всякая ри- 
торика, и в этом отношении он настолько щепе- 
тилен, что достаточно иногда одного сомнитель- 
ного слова, чтобы подорвать его доверие. Как 
созданные Толстым образы людей настолько прав- 
дивы, что порой теряют отчетливость в очертани- 
ях, так и сам Толстой у Бунина вышел, может 
быть, не совсем ясен, но сложнее и правдоподоб- 
нее, чем у других.! 


1 Удивительно, что второстепенные толстовские пер- 
сонажи всегда законченнее и ярче, нежели его главные 
герои. Какое чудо портретной живописи старик Болкон- 
ский, и насколько расплывчатее князь Андрей! Насколь- 
ко Вронский туманнее, нежели Стива Облонский! Как 
неясен Неклюдов! По-видимому, чем пристальнее был 
взгляд Толстого, тем больше ему открывалось — до не- 
возможности, в конце концов, все связать воедино, и 
восстановить личность из миллиона противоречивых 
данных. На эту невозможность есть в «Воскресении» 
прямое указание (сравнение человека с рекой). 

По поводу параллели между Толстым и Шекспи- 
ром: не будет ли правильнее сказать, что впервые в ми- 
ровой литературе образ человека, воспринятого не как 
«ТИП» с резко обозначенными, неизменными чертами 
характера, а как некое колеблющееся, мерцающее, ту- 
манное пятно появился с «Гамлетом»? Толстой изум- 
лялся: у Гамлета нет никакого характера, а критики до 
сих пор ломают себе голову, чтобы характер его разга- 
дать! Но ведь и у князя Андрея нет характера в том 
смысле, в каком есть характер у Обломова или у Хлес- 
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Не совсем ясно у Бунина, в чем именно «осво- 
бождение». Буддийские толкования сплетаются в 
книге с пантеистическими, а иногда и с христиан- 
скими, тщетно стремясь к цельности и к логичес- 
кой, поступательной последовательности. Мысль 
не вполне удовлетворена, но чувство вознагражде- 
НО ТОЙ «земной проверкой», которая везде дает себя 
знать, вместе со страстной, «истинно сыновней» — 
как говорит сам Бунин — преданностью Толсто- 
му. Построение Мережковского — соглашаемся мы 
с ним или нет — было определеннее и тверже. 
Горьковские воспоминания пожалуй ярче, во всяком 
случае эффектнее. Но Мережковский и Горький, 
каждый по-своему, ломают Толстого, приспосаб- 
ливают его к своему о нем представлению. У Буни- 
на он проще, доступнее, «горестнее», и в этой про- 
стоте своей еще величавее. 


такова; у Наташи Ростовой нет характера по сравнению 
с любой тургеневской героиней или Соней Мармеладо- 
вой. Толстой был у нас единственным учеником и по- 
следователем Шекспира, и лишь по какому-то непости- 
жимому недоразумению на него обрушился. 


АЛДАНОВ 


| во всем, что пишет Алданов, одна особен- 
ность, которую не могут не ценить читатели: 
необычайная «занимательность» чуть ли не каж- 
дой страницы. Ставлю слово «занимательность» в 
кавычки умышленно, подчеркивая, что слово это 
в данном случае не совсем точно или не совсем тра- 
диционно передает мысль. Обычно ведь считается 
занимательным то, что полно внешнего движения, 
авантюрных неожиданностей в фабуле и всячес- 
ких метаморфоз в положениях. Однако Метерлинк 
когда-то не без горькой иронии заметил, что это 
«литература для дикарей», и Алданов, разумеет- 
ся, от нее далек. У него — другое. У него — осо- 
бый, редкий дар: он как бы непрерывно заполня- 
ет пустоты в читательском сознании, ни на минуту 
его не отпуская, но при этом нисколько его не 
утомляя. 

Алданов не бывает не интересен. Если бы он 
когда-нибудь решил пересказать легенду о сотво- 
рении мира или басню о стрекозе и муравье, то и 
это, вероятно, сумел бы сделать так, что от книги 
трудно было бы оторваться... В чем тут дело? По- 
видимому, в том, что Алданов не только все время 
что-то сообщает, но и почти безостановочно заде- 
вает мысль какими-нибудь замечаниями, сравне- 
ниями, соображениями, воспоминаниями. У него 
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нет «фразы для фразы», или, говоря проще, — 
болтовни для болтовни. Он не упивается своим 
стилем, своим красноречием, как иной оратор — 
своим голосом. Более, чем кто-либо из современ- 
ных русских писателей, он вежлив к читателю, в 
том смысле, что неизменно помнит о его присутст- 
вии и неизменно заботится о его умственном удов- 
летворении. И читатель ему за это благодарен, 
часто не отдавая себе отчета, чем эта благодарность 
вызвана. Можно даже сказать, что предупредитель- 
ность Алданова по отношению к незнакомцу, держа- 
щему книгу в руках, побуждает его к известной 
сдержанности, и если сравнить раннюю, юношес- 
кую его книгу о Толстом и Ромене Роллане с позд- 
нейшими писаниями, видишь, что с годами черта 
эта в нем усилилась.! Алданов как будто стесня- 
ется занимать читателя самим собой, т. е. подчерк- 
нуто личным взглядом на что-либо, каким-либо 
исключительно индивидуальным чувством. Ему 
неловко обращать на себя внимание, он никогда 
не «красуется» и предпочитает известную общность 
суждений — или, вернее, общеприемлемость, — 
всякой их диковинности и показному своеобразию 
(впрочем, на это есть у него, по-видимому, иные, 
более глубокие основания, о которых скажу не- 
сколько слов дальше). Очень многие писатели то- 
ропятся поделиться с нами своими сокровенней- 


1 «Ульмская ночь» на первый взгляд противоречит 
такому утверждению. Но и в ней автор, не случайно 
выбрав форму диалога, высказывает от лица обоих с0- 
беседников суждения порой одинаково веские, и дале- 
ко не всегда ясно, на чьей стороне он сам. 
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шими догадками или сомнениями, в этом видят 
свое назначение, и если в случае подлинной ду- 
ховной оригинальности — например, у Достоев- 
ского, — это захватывает и увлекает, то при под- 
мене пафоса аффектацией — например, у Леонида 
Андреева, — это скорей отталкивает. Алданов, при 
внимательном и долгом чтении его книг, стано- 
вится близок и ясен в целом, но то, что обычно 
определяется как «мировоззрение» — т. е. не пси- 
хологический склад, а мысли и взгляды, — это 
остается неуловимо (по крайней мере, в романах 
его). Зато непрерывно узнаешь, что автор думает 
о такой-то мелочи, о таком-то явлении или исто- 
рическом деятеле, и даже не только узнаешь, но и 
поддаешься на приглашение самому поразмыслить 
о том же. Автор незаметно дает читателю почув- 
ствовать, что его, читательское, суждение может 
оказаться столь же интересным, ценным, как его 
собственное, и в ответ мы закрываем книгу с удо- 
вольствием, в котором есть и частица польщенно- 
го самолюбия. Прельщает в книгах этих даже то, 
что в них обыкновенно мало бывает загадок, над 
которыми разуму пришлось бы биться, мучиться, 
проверять себя: автор — общепризнанно умный 
человек, значит — решает читатель, — ия не со- 
всем дурак, если с полуслова схватываю все его 
намеки! 

Ни один из современных русских писателей 
не создал чего-либо достойного сравнения с рома- 
нами Алданова по сложной стройности частей, по 
законченности и четкости архитектоники. Компо- 
зиционный дар, обнаружившийся давно, уже в 
исторической алдановской трилогии, — явление у 
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нас исключительное, а кому кажется, что компо- 
зиция в повествовании не бог весть как важна, тому 
следовало бы вспомнить пушкинские знаменитые 
слова о «едином плане дантова Ада...» 

Нередко говорят о композиционном таланте 
Набокова, и в самом деле, Набоков — большой 
мастер завязок, развязок и вообще ведения дей- 
ствия. Но у него почти всегда — одна тема, один 
фабульный замысел, который он и развивает, ис- 
кусно и остроумно. У Алданова совсем не то: его 
композиционный рисунок, менее драматический и 
острый, чем набоковский, гораздо шире. Набоков 
исходит из факта, Алданов в основу того, о чем 
пишет, кладет образ, из многих единичных фак- 
тов слагаемый: «дьявольская разница», хотелось 
бы сказать, еще раз процитировав Пушкина. На- 
бокова можно пересказать, потому что логика в 
его романах играет роль столь же очевидную, как 
и связь событий. Алданов, несмотря на последова- 
тельность, в повествовании всегда соблюдаемую, 
на неизменное наличие действия, пересказу не 
поддается, — по той же причине, почему голосом 
можно передать мелодию, но никак не полифонию. 
Оба чувствуют время гораздо сильнее и непосред- 
ственнее, нежели пространство — в противополож- 
ность Бунину, наименее «временному», наиболее 
«пространственному» из новых русских писате- 
лей, — но во времени Сирин очерчивает эпизод, 
Алданов — целую полосу его, не ограничиваясь 
одной сюжетной линией. Незачем, надеюсь, добав- 
лять, что такого рода замечания не представляют 
собой ни упрека, ни похвалы. Это лишь характе- 
ристика метода и приемов, то есть того, что так 
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же мало определяет истинное значение художни- 
ка, как описание черт лица в паспорте — красоту 
или безобразие человека. 

В творчестве своем Алданов не столько живо- 
писец, сколько скульптор. Его герои выделены, 
большей частью, с такой скульптурной всесторон- 
ностью, что нечего и добавить. Люди у него не 
намечены, они полностью показаны, и нам не при- 
ходится догадываться по одной черте о всех осталь- 
ных свойствах того или иного характера: мы че- 
ловека видим и знаем. Именно она, эта алдановская 
скульптурная галерея, производит впечатление 
«мира», хотя от скульптурности порой и кажется, 
что перед нами мир застывший, безмолвный, по- 
казанный нам будто ночью, при вспышке молнии. 
Каждый отдельный персонаж отчетливо ясен, в 
особенности персонажи второстепенные, — и как 
на шедевр Алданова следует в этом смысле указать 
на Семена Исидоровича Кременецкого из «Ключа», 
«Бегства» и «Пещеры», видного адвоката, непло- 
хого человека, в сущности даже не глупого челове- 
ка, но такого, однако, образ которого мог бы по- 
служить для объяснения непереводимого, не совсем 
понятного иностранцам слова «пошлость».! Русская 
литература давно ждала своего мосье Омэ («Мадам 
Бовари»), и наконец в Кременецком дождалась его. 
Ничего не будет удивительного, если когда-нибудь 
имя это станет столь же общепонятно в психичес- 
ком своем составе, столь же «нарицательно», как 
имя Обломова или, скажем, Рудина. 


1 Набоков, верный себе, в аналогичном случае при- 
вел другой пример пошлости — Гёте. 


5 Зак оч 
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Кременецкий — личность ни в каком отноше- 
нии не замечательная, человек он вполне средний. 
Но некоторая симпатия автора к своему герою нет- 
нет да и дает себя знать в алдановском повество- 
вании, как чувствуется она и в «Истоках» по от- 
ношению к профессору Чернякову, не очень далеко 
от Кременецкого ушедшему. Объяснение и оправ- 
дание этой симпатии можно найти в самом конце 
«Пещеры», на одной из тех редких страниц, где 
Алданов, касаясь вопросов важных и, так сказать, 
основных, высказывает и свое отношение к ним. 
Впрочем, в «Цещере» говорит не он, а Декарт, но 
автор явно с его словами согласен: 

— В трудных человеческих делах я побаиваюсь 
всякой новой правды. Но та правда, которая при пер- 
вом своем появлении выражает намерение осчаст- 
ливить мир, внушает мне смертельный, непре- 
одолимый ужас... Вы спрашиваете о выходе? Он 
был бы для руководителей мира в единении чест- 
ных людей всех верований, в прочном, искреннем 
союзе для работы, которой всем хватит надолго: 
для вековой работы над медленным, очень медлен- 
ным улучшением черной природы человека. 

Возможно ли такое улучшение? Новейшая нау- 
ка, как известно, настроена на счет этого крайне 
скептически, а Бергсон, пришедший на склоне лет 
к твердому убеждению, что человеческая природа 
никакому совершенствованию не поддается, что 
слово «прогресс» в применении к душе или совести 
лишено всякого смысла, — умер, говорят, с ужас- 
ной мыслью о призрачности всякой цивилизации 
и о первобытных дикарях, вторгштихся во Фран- 
цию под предводительством дикаря — Гитлера 
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именно для того, чтобы иллюзий ни у кого не оста- 
валось. Но это вопрос сложный, притом вопрос по- 
сторонний: кое-какие возражения на слишком 
прямолинейное его истолкование, если сделать и 
следовало бы, то не здесь. Нет, однако, сомнения, 
что для Алданова торжество над «черной приро- 
дой человека» уже произошло в Кременецком, а 
тем более в его добрейшей, вечно хлопотливой 
супруге Тамаре Матвеевне. У этих людей, при всей 
их удручающей заурядности, есть сердце, — а не 
это ли, склонен как будто спросить нас Алданов, 
самое в человеке важное? Победа над первобытным 
зверем в этих людях очевиднее, нежели в гени- 
альных и бесцеремонных мировых реформаторах. 
Образ и подобие, по которым, согласно религиоз- 
ному преданию, человек был создан, в Семене Иси- 
доровиче и Тамаре Матвеевне не совсем все-таки 
искажен... 

Так, догадываясь о смысле и сущности алданов- 
ских писаний, приходим мы к заключению доволь- 
но неожиданному. Алданова не раз сравнивали с 
Анатолем Франсом, подчеркивая общий для обоих 
романистов уклончиво иронический скептицизм (не 
так давно в печати промелькнуло сравнение более 
причудливое: «наш современный Петроний...»). Но 
при всем своем прирожденном западничестве, при 
всем своем европеизме Алданов в глубине творче- 
ства ведет и продолжает линию скорей традиционно 
русскую, чем анатоль-франсовскую. 

У него умны и достойны внимания только люди 
старые. Правда, есть исключение, очень значитель- 
ное: Байрон в «Могиле воина». Но во-первых, это 
исторический портрет, а не свободное создание пи- 
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сателя, во-вторых, Байрон — личность, к которой 
обычные мерки вообще не применимы. Думаю, 
именно тем он и показался Алданову привлекате- 
лен и интересен, что в предсмертные годы был 
склонен от всех своих обольщений отказаться («по- 
чти как Толстой», заметил однажды Алданов в 
частном разговоре). 

Умны в алдановских романах люди старые. 
Алданов подлинно одушевляется, едва только ка- 
сается какого-либо «подведения итогов», и лишь 
на страницах, этому посвященных, пробивается его 
сдержанный, приглушенный лиризм. Такие стра- 
ницы есть в каждом его романе, и когда до них 
доходишь, сразу чувствуешь, что будто произошел 
разряд какого-то тока. 

В этом смысле лучшее его создание — Верман- 
дуа из «Начала конца», и утверждению этому ни- 
чуть не противоречит то, что я сказал о Кременец- 
ком. Кременецкий — все-таки жертва Алданова, 
и если автор в конце концов склонен отпустить 
ему все грехи за доброе сердце, то усмешки скрыть 
не в силах. Кременецкий — беллетристически, 
изобразительно ярче Вермандуа, пожалуй именно 
потому, что автор на него глядит издалека и о0со- 
бого желания приблизиться к нему не ощущает. 
Вермандуа — совсем не то. Нет никакого сомне- 
ния, что автор в каждом движении ума и души 
Вермандуа сочувствует ему, хотя и не идеализи- 
рует его. Он им не любуется, но понимает его, даже 
разделяет его опасения или надежды. Глубокий и 
глубоко человеческий образ, и для Алданова чрез- 
вычайно характерно, что именно над ним он с осо- 
бым вниманием склонился. 
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Автор «Начала конца» заранее знал, конечно, 
что Вермандуа легко может стать мишенью для 
нападок и насмешек. Однако он показывает его 
таким, как он есть, отбрасывая всякие декорации, 
маски и прикрасы. Не скрывает он даже того, что 
по-настоящему волнует его не судьба мира, а не- 
что совсем иное: хорошенькая, глупенькая Надень- 
ка не случайно ловит на себе его ласковый взгляд. 
Упреки Вермандуа можно бы сделать многие, а 
самый естественный из них свелся бы к тому, что 
образ этот не заслуживает внимания, уделенного 
ему автором, ибо это образ человека конченного, 
не способного уже ни на какое творчество, не меч- 
тающего больше ни о каком духовном подъеме. Да, 
пожалуй, это так. Но ведь именно в том, что мы 
порой слишком легко, поддаваясь на удочку пыш- 
ных слов, называем «творчеством», именно за мни- 
мыми, демонстративными «духовными подъема- 
ми» таится нередко столько лжи, бахвальства и 
даже ледяного безразличия ко всему на свете, что 
трезвые, совестливые мысли Вермандуа кажутся 
рядом подлинно живыми, хотя и причадлежат они 
старику, уже ничего от жизни не ждущему. Есть 
тип людей — как бы их точнее определить? — они 
верят лишь тому, что вечно кипит и бурлит, они 
требуют огня и страсти, заметных сразу в каждом 
слове, чуть ли не в каждой запятой, они ищут в 
поэзии показной, вызывающей поэтичности, с длин- 
ными кудрями и вдохновенным взором, что и при- 
водит их к убеждению, будто лищь в таком, ска- 
жем, бальмонто-цветаевском обличьи, подлинная 
поэзия и способна возникнуть, — есть тип людей, 
которых озадачит и возмутит, что такому суще- 
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ству, как Вермандуа, придается значение. В самом 
деле, подумайте, ни взлетов, ни самозабвения, ни 
красивых порывов! Себялюбивый, состоятельный, 
слегка скучающий парижанин, плотно пообедав и 
взяв ванну, — к сожалению, недостаточно теплую, 
как он привык, — ложится в постель и предается 
печальным размышлениям о суете сует... А в это 
время, подумайте, где-то идут войны, вспыхива- 
ют восстания, молодежь борется за лучшее буду- 
щее, поэты пишут вдохновенно-звонкие поэмы, 
кто-то любит, мучается, сходит с ума, гибнет, — 
стоит ли, в самом деле, заниматься каким-то одрях- 
левшим бездельником? Вопрос как будто ритори- 
ческий, и ответ на него подсказывается сам собой: 


нет, не стоит! «В наше время, когда...» — и так 
далее. Но ответ это грубый, поверхностный, и если 
многие, — вовсе не грубые и не лживые, — люди 


склонны были бы с ним согласиться, то лишь по- 
тому, что подчиняются моральной демагогии. Ал- 
данов из всех наших писателей — наименее дема- 
гогичен, и заметно это даже в его стиле. Быть 
демонстративно и принципиально «против тече- 
ния» оказалось бы демагогией навыворот, и Алда- 
нов на это не пошел бы. Без рисовки, без вызова 
он говорит то, что кажется ему нужным и верным, 
а как это будет принято — дело для него второсте- 
пенное. Если признать, что человек ценен сам по 
себе, а не только в качестве материала или ору- 
дия, важно и интересно всякое его состояние, — 
тем более такое, когда он сознает пустоту своей 
жизни, когда уже поздно что-либо в жизни этой 
исправлять, когда он ищет объяснения или уте- 
шения не для себя только, а для всех (когда он 
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всем существом своим подведен к тому, чтобы по- 
нять смысл толстовских слов: «после глупой жиз- 
ни придет глупая смерть»). Вермандуа — не про- 
рок, не гений, не потрясатель основ. Он умный 
человек, но по духовному своему складу человек 
обыкновенный и имеет мужество этого не скры- 
вать. Он — в лагере большинства, и, вопреки док- 
тору Штокману, считает, по-видимому, что ино- 
гда «большинство бывает право». 

Вермандуа на ночь читает Гёте, «Разговоры с 
канцлером Мюллером» — делая, кстати, об этой 
удивительной и сравнительно с Эккерманом мало 
известной книге несколько проницательных заме- 
чаний. Отложив книгу, задумавшись, он и спра- 
шивает себя: как жить? чем жить? для кого жить? 

«Старый, так много знавший, так много о раз- 
ном, обо всем, о жизни думавший человек, чему 
ты можешь научить без парадоксов, без стихов, 
без звонких речей, чему ты можешь по-настояще- 
му научить другого старого человека, которому 
тоже осталось жить недолго? Не заглядывая в 
книгу, помня только общий твой облик, посметь 
думать за тебя, попытаться, не пользуясь твоими 
словами, проникнуть в твою настоящую, а не книж- 
ную мудрость? 

— Делать в жизни свое дело, делать его воз- 
можно лучше, если в нем есть, если в него можно 
вложить хоть какой-нибудь, хоть маленький ра- 
зумный смысл. Пусть писатель пишет, вкладывая 
всю душу в свой труд. Не уверять, что трудишься 
для самого себя: ведь и он мечтал об огромной 
аудитории, и откровенно советовал тем, кто не ждет 
миллиона читателей, не писать ни единой строч- 
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ки. Не задевать предрассудков, по крайней мере 
грубо, не сражаться ни с ветряными мельницами, 
ни даже со странствующими рыцарями, если толь- 
ко не в этом заключается твоя профессия полити- 
ческого Дон-Кихота, такая же, по существу, про- 
фессия, как труд сапожника или ветеринара, не 
потакать улице и не бороться с ней: об улице ду- 
мать возможно меньше, без оглядки на нее, без 
надежды ее исправить. Но в меру отпущенных тебе 
сил способствовать осуществлению в мире простей- 
ших, бесспорных положений добра. На склоне дней 
знаменитый врач говорит, что верит только в пять 
или шесть испытанных лекарств, вроде хинина. 
Бесспорные принципы добра почти так же немно- 
гочисленны... Как кровь возвращается по венам в 
сердце, отдав по пути свои питательные вещества, 
так всего дороже возвращающиеся в сердце, боль- 
ше ничего не питающие истины. Эти истины бе- 
речь про себя, даже и в то время, когда больше не 
ждешь ничего, кроме пристойных некрологов». 

Вермандуа снова раскрывает книгу. 

— В ней ничего этого не было. 

Но он сам писатель, и притом писатель слиш- 
ком опытный, чтобы не знать, что важнейшее в 
книге — то, чем внушен текст и что далеко не всегда 
заключено в нем дословно. Кстати, он мечтает — 
по-видимому, всю жизнь мечтал — написать одну 
«настоящую» книгу. Но мечты мечтами, а работая 
по инерции или по привычке, собирается он в бли- 
жайшее время сочинить роман из древнегреческо- 
го быта, мучительно чувствуя при этом всю посты- 
лую «оперность» своей затеи. Не безразличны ему 
и литературные доходы. Именно с этой целью пишет 
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он статью об Идене, в стереотипно-напыщенном 
стиле, будто махнув рукой на мечтания высокие, 
но «бессмысленные». Вероятно, и роман из антич- 
ного быта в конце концов он напишет, — отчего 
бы, в самом деле, и не написать? А одинокие, уеди- 
ненные его догадки и сомнения умрут вместе с ним. 

В согласии с духом нашего времени, кто-ни- 
будь наверно скажет: ну, и пусть умирают, туда 
им и дорога! Однако... не касаемся ли мы на этих 
страницах того «самого главного», что всегда оду- 
шевляло русскую литературу, и не помог ли нам 
старый сибарит-парижанин, избалованный свет- 
скими успехами, подышать ее чистым воздухом? 
После главы о Вермандуа из «Начала конца» по- 
пробуйте сразу перейти к любому современному 
роману, самому блестящему, самому искусному, 
искрящемуся, ослепительному, как фейерверк: 
невозможно читать, книга валится из рук, скуч- 
но, не интересно, все мимо, все впустую, будто 
именно из «древнегреческого быта». 

Автор не отождествляет Вермандуа с собой. Не 
случаино делает он его большевизансом, салонным 
поклонником коммунистических «завоеваний и 
достижений»: тип, который, надо думать, особенно 
его отталкивает. Еще нелепее было бы предполо- 
жить, что автор скрывается за Вислиценусом, про- 
фессиональным революционером. Ничего автобио- 
графического в «Начале конца» вообще нет. Но как 
за некоторыми мыслями Вермандуа чувствуется, 
что автор принимает за них ответственность, так 
и Вислиценус, если не в деятельности своей, то в 
настроениях, в «психологии» своей, не совсем ав- 
тору чужд. В характеристике Вислиценуса таится 
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догадка о том, что может такой человек — с та- 
ким прошлым, с такими интересами и влечения- 
ми, — что может он думать и чувствовать. Догад- 
ка, может быть, не проникнута симпатией, но не 
искажена и иронией. Родись Вислиценус в другое 
время, сложись он умственно и нравственно в дру- 
гой среде, он мог бы стать не только объектом 
наблюдения Алданова, но и одним из его героев, — 
в том значении слова, в каком мы праве приме- 
нить его к Вермандуа. 

В «Начале конца» — как, впрочем, и в боль- 
шинстве книг Алданова, — не раз упоминается 
Достоевский, именно в связи с Вислиценусом. Едва 
ли ошибемся мы, сказав, что тут, в этих строках, 
автор со старым большевиком — почти заодно. 

«Умывшись, он поднял упавшую с вечера на 
пол книгу, почему-то случайно захваченные пись- 
ма Достоевского, и стал лениво перелистывать, 
разыскивая ту страницу, на которой заснул нака- 
нуне. Там речь шла о “Бесах”. Смутно вспомнил 
содержание этого романа. В общем идиотская ис- 
тория: всемирный бунтарь, приехавший из-за гра- 
ницы в русскую провинцию устраивать мировую 
революцию против какой-то генеральши. И этот 
мальчишка, сверхчеловек, намеченный за свою 
красоту в вожди мировой революции... 

Нечего изображать черта с Иваном Карамазо- 
вым, все мы пресыщены и отравлены литературой. 
Скверная сцена, и черт — скверная выдумка, И 
очень лубочно играл тогда Качалов! 

Он вспомнил о письмах, взял книгу и насиль- 
но заставил себя читать. Но Достоевский по-преж- 
нему был ему неприятен и неинтересен». 
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Достоевский, как всем известно, к любимым 
писателям Алданова отнюдь не принадлежит. Вер- 
мандуа обращается за советом и помощью к Гёте, 
сочувственно вспоминает Толстого, а Достоевско- 
го не стал бы, конечно, и читать в те минуты, ког- 
да остается наедине с собой. Его ночные размыш- 
ления — нечто глубоко «антидостоевское» в своей 
нарочитой скромности, в отказе всяких полетов и 
витаний с вероятным возвращением к разбитому 
корыту, в готовности предпочесть низкую истину 
всем возвышающим обманам. 

Замечательно однако, что при внутреннем без- 
различьи Алданова к Достоевскому, он кое в чем 
ближе к нему, чем к Толстому, которого считает 
своим учителем. Как у Достоевского, у него отсут- 
ствует природа. Как у Достоевского, его герои ча- 
сто беседуют на отвлеченные темы, и даже могут 
быть поделены на тех, которые больше говорят о 
тех, которые больше действуют. Как у Достоев- 
ского, у Алданова — особенно в его ранних про- 
изведениях — фабула (именно фабула: не содер- 
жание) окрашена в тона загадочно-двоящиеся... 
Правда, родство — не идет глубоко. Устремление, 
тон, склад, самый ритм алдановской прозы — все 
это от Достоевского бесконечно далеко. Но в при- 
емах есть сходство. 

(В русской литературе бывали уже этому при- 
меры. Максим Горький, например, Достоевского 
любивший и ценивший еще меньше, чем любит и 
ценит его Алданов, многое у него заимствовал, сам 
того, вероятно, не замечая. Добавлю, что и с са- 
мим Достоевским случилось нечто подобное: в ду- 
ховном смысле трудно бы назвать писателя, кото- 
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рый имеет с ним меньше общего, чем Диккенс. 
Между тем, как художник, Достоевский — его 
несомненный, прямой ученик, в большей степе- 
ни, чем ученик Бальзака, не говоря уже о Гого- 
ле. Генерал Иволгин из «Идиота» будто из како- 
го-то диккенсовского романа полностью вышел, и 
наоборот, несравненного, незабываемого Микобе- 
ра из «Давида Копперфильда» так и хочется вмес- 
тить в роман Достоевского, где он сразу оказался 
бы «как дома». 

Попробуйте, однако, сделать мысленно опыт 
другой: генерала Иволгина или хотя бы того же 
Микобера переселить в атмосферу любого пове- 
ствования Толстого. Некоторая механичность их 
обнаружится сразу, и покажутся они там автома- 
тами среди подлинно живых существ.) 

Эти строки — лишь замечания «на полях» 
алдановских книг, а не систематический их раз- 
бор. Будь задача моя иной, следовало бы остано- 
виться не только на Кременецком, Вермандуа и 
Вислиценусе, но и на персонажах из других рома- 
нов исторических. Следовало бы уделить особенное 
внимание «Истокам», по-моему — самому закон- 
ченному и совершенному произведению Алдано- 
ва. С редкой картинностью и психологической убе- 
дительностью показан в нем образ Александра П, 
«царя благодушного, царя с евангельской душой», 
как несколько слащаво охарактеризовал его Тют- 
чев. (Впрочем, Тютчев, недолюбливавший Нико- 
лая [, «лицедея», «служившего не Богу и не России», 
склонен был, как и многие люди того времени, 
именно по контрасту преувеличивать «евангель- 
ские» черты в личности его сына.) У Алданова Алек- 
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сандр П, может быть, и «благодушен», но слаб, 
рассеян, не уверен ни в себе, ни в своем окруже- 
нии и не может понять, «чего от него все хотят», 
в частности, эти неугомонные народовольцы. Он 
отнюдь не глуп, но ни в какой мере не создан для 
чего-либо похожего на служение, на борьбу и на 
подвиг. Это прекрасно воспитанный человек, без- 
упречно светский, естественно благожелательный, 
так сказать, «приятный во всех отношениях», но 
и только. Царственна в нем преимущественно 
наружность.! 

Еще резче кажутся в соседстве с ним подчерк- 
нутые черты Перовской, неукротимо страстной, 
охваченной — в особенности после ареста Желя- 
бова — каким-то жертвенным и в то же время бес- 
пощадным исступлением. И в согласии с тем, что 
позднее у Алданова будет развито в «Ульмской 
ночи», над всей этой драмой, исторической и че- 
ловеческой, витает мысль: до чего все в мире 
случайно, до чего бессмысленно, и даже самые 
неукротимые деятели, не говоря уже о деятелях 


1 После этого алдановского исторического портре- 
та, едва ли кто-нибудь в нашей новой литературе ре- 
шится дать другой образ Александра П. Но в связи с 
ним возникает иная мысль: дождемся ли мы в противо- 
вес полным ненависти страницам Герцена или отвраще- 
нию и ужасу Льва Толстого, беспристрастного изобра- 
жения Николая Г, человека, несомненно, более сложного, 
чем его сын, и в котором казарменная фронтовая огра- 
ниченность уживалась с сознанием служения и долга, 
отсутствовавшим, или во всяком случае измельчавшим, 


у его преемников. 
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поневоле, вроде несчастного, затравленного царя, 
до чего они бессильны предвидеть, к чему их дей- 
ствия приведут! 

Однако и в «Истоках», где внимание автора 
как будто полностью устремлено на историю, хотя 
бы в ее связи с настоящим — на что указывает 
название романа, — даже и в этом повествовании, 
где мелькают одно за другим имена знаменитейших 
людей прошлого века, страницы наиболее одушев- 
ленные, самые «‹алдановские» посвящены старо- 
му, умирающему человеку, Дюммлеру, в прошлом 
видному сановнику, а теперь — комочку муску- 
лов и нервов, готовому от всего отказаться, лишь 
бы жить, жить, жить... Иначе и не могло быть. 
Автор набрел на свою тему — не то, чтобы люби- 
мую, нет, не то слово, а самую ему близкую, силь- 
ней других его задевающую, — набрел, и сразу 
нашел все нужные для нее слова, нашел свой тон. 
Дюммлеру некогда читать Гёте и думать о смысле 
существования. Скорей как толстовский Иван Иль- 
ич, он ужасается, недоумевает, хотел бы кричать 
«не хочу-у-у». Но его агония сама собой наводит 
на мысли, которые как основная нить проходят 
через все, что Алдановым написано. 

Подводя итоги, перечитывая за ранними ро- 
манами «Начало конца», «Истоки», «Живи, как 
хочешь», «Повесть о смерти», вдумываясь в них 
не как критик вовсе, а как читатель, хотел бы я 
в нескольких словах сказать, что представляется 
мне в творчестве Алданова самым существенным. 
Но чувствуя это «существенное», чувствуешь И 
то, как трудно его отчетливо определить и вы- 
разить. 
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Слово «смелость» многих, вероятно, удивит. 
Представление о смелости обычно связывается со 
свойствами, в писаниях Алданова мало заметны- 
ми. Между тем это нужное для его характеристи- 
ки слово, так же как и другое слово: твердость. 
Но оба они требуют в данном случае объяснения и 
оговорки. 

В наше время, по крайней мере в области ли- 
тературы и искусства, не нужно ни малейшей сме- 
лости, чтобы примкнуть к лагерю разрушителей и 
нео-нигилистов. Наоборот, это — линия наимень- 
шего сопротивления. Успех и признание обеспе- 
чены крайностям: идейным, моральным и эстети- 
ческим. Нужна смелость, чтобы от такого успеха 
отказаться, и глубже, — чтобы выработать, взле- 
леять в себе, как вызов, брезгливое безразличье к 
лжепророчеству, лжебезумию, лженицшеанству, 
лжеотрицанию, и прочему, и прочему. Отчасти к 
лжесказочности и лжевидениям. Нужна смелость 
и нужна твердость, чтобы не только признать, но 
и как бы каждой своей строкой выразить, что ра- 
зум еще не окончательно скомпрометирован, что 
даже признавая его ограниченность, следует при- 
знать и невозможность чем-либо его заменить, что 
не время от него отрекаться, что долгий, кропот- 
ливый труд предшествующих поколений все-таки 
не совсем был лишен смысла и содержания, а зна- 
чит и не совсем был напрасен, что бунт бывает 
плодороден, оправдан и даже необходим, но не 
всякий бунт, и не против всего решительно, и что 
если уж на такое самоубийственное восстание от- 
важиться, то стыдно делать его мелкой разменной 
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монетой, перекладывая его — как это нередко те- 
перь случается, — даже в эстрадные песенки, с 
бранью по адресу млеющей от восторга и от со- 
знания своей утонченной культурности публики... 
Новое искусство! Новая мудрость! Новое «миро- 
ощущение»! Не будем ослеплены консерватизмом, 
и согласимся, что, конечно, во всем этом «новом», 
с иррационально-анархическим привкусом в серд- 
цевине его, что-то есть, как есть что-то и за ним: 
есть отчаяние, которое не из пальца же высоса- 
но! Есть глубокое основание этому отчаянию, и 
если прорвалось оно, как в разбитую плотину, 
после Первой мировой войны, то и это ведь не 
случайно. Умы и души особенно чуткие должны 
были в те годы спросить человечество: «как до- 
шло ты до жизни такой?», после всех прекрасных 
фраз о цивилизации, гуманности и прогрессе. Умы 
и души должны были быть поражены, должны 
были оглянуться на отцов, на «промотавшихся 
отцов», не только с недоумением, но и со внезап- 
ным недоверием: так вот куда завели нас все ваши 
высокие принципы, столь превозносимые в про- 
птлом веке! Было бы, наоборот, признаком омерт- 
вения и спячки, если бы все продолжалось как ни 
в чем не бывало, будто ничего рокового и не про- 
изоштло. 

Да и не подготовлялось ли это горестное про- 
буждение давно, глухими подземными толчками? 
Нет, начисто отрицать все, что смущает нас в но- 
вых веяниях, невозможно, иначе как по слепоте, 
или в безнадежно-юлиановском стремлении оста- 
новить самое время... Но нельзя и не искать во03- 
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ражений, поправок, которые в этом идеологичес- 
ком хаосе восстановили бы некоторый порядок. 
Нельзя не видеть, сколько в этих «веяниях» пло- 
хо проверенного, слишком торопливо согласив- 
шегося на сдачу всех позиций, а особенно — под- 
черкну это еще раз, — нельзя не видеть, сколько 
в них дальновидного коммерческого расчета, под 
личиной стихийного протеста... И проникло это 
всюду! В мораль, в поэзию, в искусство, — всюду! 
На одного богоборца Ницше, на одного визионера 
Рэмбо, — о которых без усмешки можно сказать, 
что они что-то «выстрадали» — или даже на одно- 
го Франца Кафку, или даже, даже, даже на одно- 
го Сартра, приходятся сейчас сотни и тысячи мо- 
лодых людей, которым в сущности полагалось бы 
пробиваться к житейскому успеху в литературе 
путем самым обыкновенным, сочиняя стихи о цве- 
тах и женских головках, или выпуская солидные 
бытовые романы. Ноу них обостренный инстинкт, 
они знают, как преуспевания добиться, а помимо 
того — и порой вполне чистосердечно, — они верят 
в свое поэтическое безумие, они готовы поклясть- 
ся, что их жжет и терзает метафизическое отчая- 
ние, знакомое им лишь понаслышке, переданное 
им из десятых рук... 

Пора, однако, вернуться к Алданову, как бы 
не заманчиво было найти время и место, чтобы 
поговорить на эти темы обстоятельно. Для Алда- 
нова характерно и существенно сопротивление, 
Пусть и пассивное, всему тому, о чем я только что 
упомянул. Ему эта его роль, эта его поза (без по- 
зирования, конечно, а в смысле а {т ае, т. е. от- 
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ношения) сравнительно легко далась по самым 
свойствам его творческой натуры, менее всего «ли- 
хорадочной», лишенной каких бы то ни было пас- 
кале-достоевских отзвуков. Опасность соблазниться 
внеразумным восприятием мира ему мало угрожа- 
ла. Обычно люди к Алданову, как к художнику, 
безразличные или даже ему враждебные, упрека- 
ют его именно в некотором прозаизме вдохнове- 
ния; в отсутствии того поэтического колорита, а в 
особенности ритма, без которых слово как бы лиша- 
ется крыльев. Открытие нового «тона», сделанное 
романтизмом, — или, вернее, не открытие, нет, а 
воскрешение того, о чем было забыто в век вольте- 
ровский и что детьми и внуками первых романти- 
ков было углублено и развито: «ип #115501 попуеаи», 
т.е. «новый трепет», по Виктору Гюго, — сохра- 
няет власть и над напиими современниками, и если 
на эту почву стать, упрек, делаемый иногда Алда- 
нову, становится понятен. Однако, отсутствие черт, 
по-своему высоких и ценных, дало ему возмож- 
ность укрепить другие черты, не менее высокие и 
ценные.! Даже то, что в композиции романа он 
далеко оставил за собой всех писателей послетол- 
стовского поколения, основано на трезвости его 
подхода к творчеству. А по существу, дело тут в 
чем-то много более важном, чем вопросы литера- 
турной техники. 

Книги Алданова — грустные и трезвые кни- 
ги, без игры, без риска, при всякой игре неиз- 


1 «Восторг исключает спокойствие. Вдохновение 
может быть и без восторга...» (Пушкин) 
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бежного, без волшебства и фантазии: однако во 
всех этих «без», список которых можно было бы 
и удлинить, есть глубокий смысл. В книгах этих 
отражено чувство ответственности за человека, за 
жизнь вообще, с которыми игр, жестоких или 
фальшивых, велось и ведется слишком уж мно- 


го... Да, мир беден, — но что же, от ваших кар- 
тонных декораций — как будто сказано в этих 
книгах, — от ваших грошовых обольщений и 


феерий, он стал бы свободнее и богаче? Да, в 
жизни много тяжелого, давящего, ужасного, но 
что же, от ваших «неприятий» ее, как выража- 
лись символисты, что-нибудь действительно из- 
менится? Будьте осторожны, не доиграйтесь до 
того, что и предвидеть вам трудно! А литература, 
поэзия, — неужели нет малодушия в стремлении 
увести их под облака, подальше от печальной и 
темной нашей жизни, под предлогом какого-то 
«навевания снов золотых»? Да и что это за сны зо- 
лотые? Все — мишура, самообман, которые дав- 
но уже длятся и может быть будут длиться еще 
долго, хотя и не станут от этого лучше. Быть как 
дети, в том смысле, в каком сказано это в Еванге- 
лии, — хорошо, но в другом смысле это значит 
впасть в детство, только и всего, и не то ли про- 
исходит с людьми, которым нужны забавы и за- 
теи под любыми приправами? 

Всего этого нет в книгах Алданова, как нет в 
книгах Гёте того, что находит в них Вермандуа. 
Но чтение между строчками — дело заманчивое, 
и если есть в этом деле опасность ошибиться, то 
есть и возможность узнать кое-что основное. По 
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крайней мере у писателей, которым «есть что ска- 
зать». То, что говорит Алданов, его «теззаее» — 
смутно напоминает чеховское «надо дело делать», 
с поправкой, конечно, на совсем другую обстанов- 
ку, на отсутствие пробуждающейся и требующей 
«дела» России. Он ни к чему не призывает, он не 
столько проповедует, сколько внушает, и, не ме- 
шая никому жить «как хочешь», с удивлением и 
сожалением, — будто разводя руками, — глядит 
на тех, кого прельщают только шалости или при- 
творство. 


ЗИНАИДА ГИППИУС 


И стория литературы может оказаться к 3. Н. Гип- 
пиус довольно сурова. 

Она почти ничего не оставила такого, что на- 
долго людям запомнилось бы. Ее писания можно 
ценить, но их трудно любить. Они бывали ориги- 
нальны, интересны, остроумны, умны, порой бле- 
стящи, порой несносны, но того, что доходит до 
сердца, — не в сентиментальном, а в ином, более 
глубоком и общем смысле, — т.е. порыва, отказа 
от себя, творческого самозабвения или огня, этого 
в ее писаниях не было. Наиболее долговечная часть 
гиппиусовского наследия — вероятно, стихи, но и 
тут, если вообще возможна поэзия, лишенная очаро- 
вания и прелести, если может поэзия быть постро- 
ена на вызывающем эгоизме или даже «эгоцент- 
ризме», на какой-то жесткой и терпкой сухости, 
Гиппиус дала этому пример. Талант ее, разумеет- 
ся, вне сомнений. Но это не был талант щедрый, и 
отсутствие всякой непринужденности в нем, отсут- 
ствие «благодати» она заменила или искупила той 
ЛИЧНОЙ своей «единственностью», которую отме- 
тил еще Александр Блок. 

Действительно, она была человеком в своем 
роде единственным, и оттого-то история литерату- 
ры и может оказаться к ней не вполне справедли- 
ва, что в книгах своих человек редко отражается 
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полностью. Выделим очерки или те «литератур- 
ные портреты», которые вошли в сборник «Жи- 
вые лица»: в них много очень тонкого, очень сво- 
еобразного, очень проницательного, с той игрой 
тонов и полутонов, утверждений и намеков, мыс- 
лей и догадок, которые так для Гиппиус харак- 
терны. Особое место надо бы отвести и ее частным 
письмам. Написала она их великое множество, и 
если бы они были когда-нибудь собраны и изданы, 
то заняли бы по крайней мере томов двадцать. 
Письма Гиппиус замечательны, и «единственность» 
ее в них отразиться должна бы. Однако непри- 
нужденности, непосредственности недостает и им. 
В письмах этих всегда чувствуется «литератор». 
Нет-нет, промелькнут в них досадные красоты, 
вроде какой-нибудь «жемчужной дымки гор» или 
даже «косых лучей заходящего солнца». Как часто 
случается даже с самыми опытными писателями, 
Гиппиус не замечала у себя того, что за чужой под- 
писью заставило бы ее усмехнуться или помор- 
щиться. Исключением из общего правила она в 
этом смысле не была... Но человеком была все-таки 
исключительным, хотя и не легко объяснить, в чем 
именно. В небесной мастерской своей Господь Бог 
как будто удостоил ее «ручной выделки», выпус- 
кая огромное большинство других людей пачками 
и сериями, без особых индивидуальных различий. 

Я никогда не видел Зинаиды Николаевны В 
России, познакомился с ней только в Париже, в 
начале эмиграции, и первое мое, чисто литератур- 
ное, впечатление было скорей отрицательное. В жур- 
нале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был 
конкурс стихов. Прислано было около двухсот стихо- 
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творений и, отобрав из них двадцать или тридцать 
«возможных», мы с покойным К. В. Мочульским 
отправились к 3. Н. Гиппиус, бывшей вместе с нами 
членом жюри. Надо было эти двадцать-тридцать 
стихотворений рассмотреть, и отделить те, которые 
мы передавали на окончательный суд публики. 

Формальный разбор, формальная оценка сти- 
хов, единственно допустимая при предварительном 
их отборе, — дело, которому я учился у Гумилева. 
В этой области Гумилев был великим специалис- 
том, истинным «мэтром», и за исключением Вяче- 
слава Иванова, соперников у него не было. Гуми- 
лев разбирался в стихах, как «Бонапарт в военной 
диспозиции», по чему-то давнему сравнению, ко- 
торым он — при своей склонности ко всему боево- 
му — был очень польщен и доволен. Он все в сти- 
хах видел сразу, безошибочно определял удачи и 
срывы. Этой своей технической зоркостью Гуми- 
лев, пожалуй, даже превосходил Вячеслава Ива- 
нова, хотя, конечно, уступал ему в глубине пони- 
мания и чувства самой сущности поэзии, не говоря 
уж об общей культуре. 

Естественно было ждать, что «мэтром» окажет- 
ся и Зинаида Гиппиус. Правда, по литературному 
паспорту она принадлежала к символистам, т. е. 
к поэтической группе, которая охотнее толковала 
О «несказанном» И «небывалом», чем о рифмах, 
образах и размерах. Но репутация ее, как чело- 
века с ясным, точным и требовательным умом, 
установлена была прочно. Ещев России я слышал, 
например, рассказ о ее столкновении с Бальмон- 
том на каком-то собрании, — рассказ, переданный 
в воспоминаниях Бунина, однако не совсем в той 
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форме, как передавали его тогда. Бальмонт прочел 
какое-то сверхпоэтическое, сверхвоздушное стихо- 
творение. Гиппиус с неизменным своим лорнетом, 
тем «мертвым» голосом, которым обычно говорила 
неприятности, процедила сквозь зубы: «Непонят- 
но и пошло». Бальмонт вскипел: «Мне остается 
только приставить вам свою голову вместо вашей, 
чтобы вы поняли!» Гиппиус, так же медленно, так 
же сквозь зубы ответила: «Не желала бы!» 

Она была, по собственному своему выражению, 
«врагом туманов», но только позднее я понял ис- 
тинное ее отношение к ним. Бальмонта она разга- 
дала давно, к его «туманам» утратила всякое лю- 
бопытство бесповоротно и иначе как с усмешкой 
никогда о нем не говорила. Но к Блоку, при всех 
ее недоразумениях с ним, притом, что она неизмен- 
но оканчивала все свои рассказы о нем каким-то 
безнадежно-безразличным жестом, будто означав- 
шим: «Ну, что с него было спрашивать!», к Блоку 
ее тянуло, и была, кажется мне, в этом тяготении 
частица зависти, не низменно-литературной, нет, 
а другой, как к существу иного порядка, что-то 
знавшему, чего она не знала, куда-то проникше- 
му, кудаей доступа не было. В существовании чего- 
то реального за блоковскими туманами она, по- 
видимому, не сомневалась и за проникновение в 
эту реальность, хотя бы и слепое, готова была все 
ему простить. Да и не только ему: всякому, кто 
тоже не был в этом смысле притворщиком, кто 
«туманов» на себя не напускал, кто отсутствием 
ясности в мыслях не кокетничал, а скорей тяго- 
тился, кто логической, разумной и рассудочной 
речью не мог всего себя исчерпать. 
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Очевидно, стихотворная техника мало интере- 
совала Гиппиус. Она скорей уж обращала внимание 
на какие-нибудь формальные кунштюки и вычу- 
ры, к которым и сама нередко проявляла склон- 
ность, чем на самую ткань стиха, на соответствие 
стиля замыслу, на расположение слов, на верность 
ритма, т. е. на то, что с фокусничаньем ничего 
общего не имеет и к чему сводится истинное мас- 
терство. Не знаю, может быть давала себя знать 
разница в выучке, сказывалось, может быть, и 
разное отношение к поэзии, однако о сравнении 
с Гумилевым не могло быть и речи. Замечания 
Гиппиус были капризны, медлительны, была в 
них нерешительность, Бонапарта отнюдь не на- 
поминавшая. Она перебирала листочки со стиха- 
ми, близко-близко в них вглядывалась, отклады- 
вала, снова принималась читать. «Да, ничего... и 
это вот тоже недурно...», — без того, что Гуми- 
лев в этих случаях называл «придаточным пред- 
ложением»: т. е. без точного объяснения, почему 
недурно и почему дурно. Помню, что в полном 
тройственном согласии мы забраковали, как со- 
всем негодное, стихотворение Марины Цветаевой, 
присланное, по условиям конкурса, без подпи- 
си. Были и другие недоразумения, почти столь 
же курьезные. Цветаева, однако, долго не могла 
прийти в себя от возмущения и даже писала 
письма в редакцию «Звена», требуя огласки про- 
исшествия: позор, мол, скандал, стихи разных 
Петровых, Сычевых и Чижовых одобрили, а Цве- 
таеву — Цветаеву! — отвергли. Не оправдываю 
В данном случае ни себя, ни других членов жюри, 
но думаю, что при анонимном просмотре стихов 
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повторения подобных историй неизбежны, и что 
ничего особенно позорного в нашей оплошности 
не было. К тому же и присланное Цветаевой стихо- 
творение было действительно вяло и маловразу- 
мительно, при всей обычной напускной напорис- 
тости, с восклицательными знаками чуть ли нев 
каждой строке. 

Познакомился я близко с Гиппиус — беру на 
себя смелость сказать, «подружился» с ней, — поз- 
же... Если бы не было у меня уверенности, что 
личность Зинаиды Николаевны была более свое- 
образна и замечательна, чем ее книги, то должен 
был бы я ограничиться критическим очерком, 
посвященным ее литературной деятельности. Но 
было бы это плохой ей услугой, да кроме того и 
ошибочно в самом замысле: Гиппиус была писа- 
тельницей, но не только писательницей, а еще и 
какой-то вдохновительницей, подстрекательницей, 
советчицей, исправительницей, сотрудницей чужих 
писаний, центром преломления и скрещивания 
разнородных лучей, и эта ее роль, пожалуй, важ- 
нее ее литературных заслуг. Надо бы объяснить, 
почему то, что в книгах ее далеко не полностью 
отразилось, действовало на людей, с ней встре- 
чавшихся, и то раздражало, то прельщало их. Сти- 
хи ее — область особая: пройти мимо гиппиусов- 
ской поэзии невозможно. В стихах она, конечно, 
не вся, но то неповторимое, что в ней было, — 
может быть, и выдуманное, однако усилием воли 
превращенное во «вторую натуру»! — в них все 
же запечатлено. Романы, рассказы, большинство 
статей блекнут и выдыхаются с каждым годом все 
сильней, и люди, которые были не только чита- 
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телями, но и друзьями или знакомыми Зинаиды 
Гиппиус, должны бы каждый по своему дать к ее 
книгам нечто вроде психологического коммента- 
рия. Ее «дело», ее «досье» в истории литературы 
останется без этого не полно. С неподражаемым 
блеском, с редчайшим чутьем рассказал о ней Анд- 
рей Белый в своих воспоминаниях о Блоке, хотя 
не удержался от сведения давних счетов. Воспо- 
минания эти — документ очень большой ценно- 
сти, один из ключей к эпохе, с которой Гиппиус 
была всем существом своим связана. И пожалуй 
именно при сопоставлении с таким человеком, как 
Белый, некоторые черты в облике Гиппиус стано- 
вятся особенно ясны. 

Она не любила, не понимала и совершенно не 
знала музыки в точном смысле этого слова. Но о 
«музыке» в том отвлеченном, расплывчатом, от- 
части ницшевском значении, в каком слово это 
часто употребляется в наше время, говорить лю- 
била. Блоковский призыв «слушайте музыку ре- 
волюции!»› приводил ее в негодование по причи- 
нам политическим, но недоумения в ней никакого 
не вызывал. Она к этому языку привыкла, сама 
способствовала его утверждению, и недаром же 
величала себя «бабушкой русского декадентства»... 
Однако сама она была человеком без «музыки», и 
хорошо это знала. «Музыка» была в нем, в Мереж- 
ковском; странная, бедная, какая-то отрешенно- 
печальная, не то аскетическая, не то скопческая, 
но несомненная, и при их теснейшем, чуть ли не 
полувековом литературно-умственном сотрудниче- 
стве, она многое от него переняла, — и переняв, 
осложнила. Она перестроила себя на его лад, но 
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при этом осталась собой, не поддавшись ничему, 
сколько-нибудь похожему на подобие «музыки», 
ничему такому, что обычно приводит к дешевой, 
легкой слащавости или певучести. Зато к чужой 
«музыке» слух у нее был необычайный, подлин- 
но абсолютный, и собственно говоря, только на 
нее она и откликалась. Она умом, разумом, рас- 
судком стремилась к тому, чего умом, рассудком 
и разумом достичь нельзя, останавливалась, му- 
чилась, порой прибегала к загадочным фразам, 
может быть даже «ломалась», но стоило ей услы- 
шать где-нибудь одно слово, одну музыкально-дре- 
безжащую фразу, как вся она настраивалась, про- 
щая все, всякую слабость, лишь бы только был 
этот звук, вернее, этот отзвук, это эхо, которое ни 
с каким другим спутать нельзя. Ей все было скуч- 
но, все постыло, кроме этого: в особенности все 
бытовое и бытом ограниченное. Она хотела «того, 
чего нет на свете», и как бы ни был удачен, на- 
пример, роман о постепенном разложении купе- 
ческой семьи или о недоразумениях между эми- 
грантскими отцами и детьми, если в такой книге 
было сказано только то, что сказано, без второго, 
подводного течения, без прорывов в повествова- 
тельной ткани, ее не могла книга заинтересовать. 
Пожалуй, она была даже слишком прямолиней- 
на в этой своей требовательности, и отчасти это 
сказалось на ее отношении к Чехову, даже к Тол- 
стому и даже, даже к Пушкину. Она была нетер- 
пелива, она хотела «музыки прежде всего», по 
Верлену: музыки «после всего», в сущности са- 
мой глубокой, она не всегда была способна до- 
ждаться. 
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Поэзию Иннокентия Анненского она в свое вре- 
мя полностью просмотрела, — впрочем, как и все 
старшие символисты, за исключением Вячеслава 
Иванова, — а прочтя «Кипарисовый ларец» впер- 
вые в Париже, вернула мне книгу с замечаниями 
на полях столь безгранично-безапелляционными и 
до смешного близорукими, что следовало бы экзем- 
пляр этот ради памяти ее уничтожить. С Блоком у 
нее счеты были сложные, но однажды она сказа- 
ла: «какой же я поэт в сравнении с ним!» В ответ, 
помню, я заметил, что это могли бы и должны были 
бы сказать все современные стихотворцы. Она сра- 
зу согласилась: «Да, конечно, все мы. Какие же 
мы поэты в сравнении с ним!» 

Но она многое у Блока отвергала, и при склон- 
ности своей всех воспитывать или перевоспитывать, 
в период их дружбы, вероятно, досаждала ему по- 
учениями, наставлениями и другими педагогичес- 
кими претензиями. Несносна была у нее эта при- 
вычка или, вернее, эта поза: никогда ничем не быть 
вполне довольной, всегда держаться так, будто 
доверься человек ей и «Дмитрию» — т.е. Мереж- 
ковскому — они сообща вывели бы его на верный 
путь. Кого только она в жизни не учила уму-ра- 
зуму! В единственное свое посещение Ясной Поля- 
ны накричала даже на Толстого, и тридцать лет 
спустя не то с удивлением, не то со смущением 
рассказывала, что Лев Николаевич очень вежливо 
ответил: «Может быть, вы правы, я всегда рад вы- 
слушать чужое мнение». В другой области земного 
величия — погрозила пальцем покойному серб- 
скому королю Александру, признавшемуся на при- 
еме в белградском дворце, что начинает забывать 
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русский язык: «Вот это, ваше величество, совсем 
не хорошо... совсем не хорошо!» Король, по приме- 
ру Толстого, тоже ответил «очень вежливо», но 
улыбки сдержать не мог. 

Справедливость требует добавить однако, что 
и ей «грозить пальцем» мог кто угодно. Она спо- 
рила, горячилась, обижалась, но была отходчива 
(аеще отходчивее был Мережковский). В споре она 
почти никогда не сдавалась. Если случалось ей 
оказаться припертой к стене, она изворачивалась, 
делая вид, что последнего довода ни за что не от- 
кроет, а этот-то последний, важнейший, таинствен- 
ный довод и должен был бы обеспечить ей торже- 
ство. В сущности она была добрым человеком, 
«милым» человеком — как ни парадоксален на 
первый взгляд этот эпитет в применении к Зинаи- 
де Гиппиус, — а ее репутация «ведьмы» сложи- 
лась искусственно, хотя и пришлась ей по вкусу: 
она сама ведь ее усиленно поддерживала. В ней 
была колкость, но не было злобы. Она любила ост- 
рить, и некоторые ее словечки — вроде «подко- 
лодного ягненка» — клички, которой она награ- 
дила одного из известных наших православных 
мыслителей, довольно елейно державшегося, — 
бывали язвительны. У нее поэтому было много 
врагов. Но злопамятности врагов она удивлялась: 
стоило ли в самом деле из-за шутки или случай- 
ной размолвки сердиться? Самый ее хваленый Ум, 
в редкой логической силе которого ей удалось чуть 
не всех убедить, был ум, если и очень тонкий, ТО 
путанный, женский, со странной, однако, не жен- 
ской склонностью к схоластике. Ум ее подслуши- 
вал все, чего касался, и оказывался иногда практи- 


Зинаида Гиппиус 159 


чески беспомощным там, где был теоретически прони- 
цателен. Ей нравилась головная эквилибристика, 
игра соображениями, ни к чему не ведущими, — 
притом именно в областях, где игрой ограничиться 
нельзя. Любимой, постоянной ее мыслительной 
формулой был вопрос: «а что, если?..» Всем извест- 
но, например, что летом тепло, а зимой холодно. 
Именно потому, что это всем известно, Зинаида 
Гиппиус с загадочно-мудрым видом и спрашива- 
ла: ‹а что, если холодно летом?» А что, если лоша- 
ди овса и сена не едят? А что, если Волга впадает 
в Черное море? Ответить на подобные недоумения 
трудновато, зато построить на них репутацию не- 
обычайно интеллектуальной оригинальности легко. 
Зинаида Гиппиус с годами вошла в свою роль, чув- 
ствовала, что оригинальной, злой, высокомерной и 
придирчивой обязана быть, — и «тянула лямку». 

В одном из поздних ее стихотворений есть 
любопытное признание: 


К простоте возвращаться? Зачем? 
Зачем, я знаю, положим... 


Но тут же — слова в самооправдание: «такие, 
как я, не можем». 


Перечитывая написанное, сомневаюсь: не схе- 
матизирую ли я живой облик, «живое лицо» Зи- 
наиды Гиппиус. А главное, не оказываюсь ли — 
по примеру Андрея Белого — в какой-то мере пре- 
дателем по отношению к этой удивительной жен- 
щине, с которой, повторяю, был дружен и кото- 
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рая оставила в памяти моей неизгладимый след. 
Пытаясь «объяснить» ее, не подчеркиваю ли ее 
слабости, не слишком ли поверхностно говорю о 
ее заслугах и достоинствах? 

Было бы это крайне досадной, непростительной 
ошибкой. Должен сказать, что вспоминая встречи 
с другими женщинами-поэтами, — например, с 
Анной Ахматовой, которую я знал хорошо, или с 
Мариной Цветаевой, которую скорей наблюдал, 
слушал, видел, чем знал, — я не задумываясь отво- 
жу Зинаиде Гиппиус особое, исключительное мес- 
то. Не будем сравнивать стихи. Стихи вообще срав- 
нивать трудно, вернее, сравнивать не следует, и уж 
если на это отважиться, первенство Ахматовой в 
этой области — вне сомнений. Но личность Гиппи- 
ус, включая даже ту «безблагодатность» ее стихов, 
о которой я упомянул, ее внутреннюю противоре- 
чивость, ее тягу к простоте и отталкивание от про- 
стоты, борьбу разума с чувством в ее сознании, — 
личность эта, конечно, сложнее и крупнее. Даже 
обаятельнее... Да, Гиппиус бывала обаятельна, ког- 
да забывала о своей роли общероссийской литера- 
турной классной дамы, в свободное от занятий вре- 
мя не чуждой черным мессам и прочей чертовщине. 
Гиппиус выдумала себя, и, как всякая выдумка, 
ее внешний духовный облик бывал утомителен, И 
был бесплоден. Но то, что у нее и в ней выдумала 
природа, было в самом деле «единственно». На лю- 
дях, за чайным столом, в те шумные воскресенья 
на улице Колонель-Боннэ, которые помнят все па- 
рижские литераторы, она бывала занятна, забав- 
на, оживлена, остра на язык, но и только... Оце- 
нить ее по-настоящему можно было лишь в беседе 
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с глазу на глаз, вечером, когда «Дмитрий» отды- 
хал или работал у себя в комнате, а она, куря па- 
пироску за папироской, со своими «русалочьими» 
глазами, странно моложавая в свете низкой лампы 
с розовым абажуром, говорила не то, что выдумы- 
вала, а то, что действительно думала, и когда вдруг 
за непрерывно-вьющейся нитью ее полуфраз и по- 
лувопросов чувствовалось что-то трагическое, по- 
жалуй, тот «мертвый ястреб», с которым сама она 
сравнивала свою душу в одном из лучипих своих 
стихотворений. Формулы и гладкие составные по- 
строения оказывались отброшены. Учить и вы- 
сокомерно обличать в легкомыслии одинокого 
собеседника — без аудитории, читательской или 
слушательской, — не хотелось. Был человек, чем- 
то — по словам Розанова — «от рождения раненый», 
томящийся о том, что ему недоступно, знающий 
цену всем литературным комедиям и притворствам, 
ничуть на счет себя не обольцающийся, искрен- 
ний даже в отказе от искренности, измученный 
многолетней игрой в какую-то особую авторитет- 
ность, склонный в конце концов признать, что о 
«самом важном» — любимое ее выражение! — ни- 
кто ничего не знает, все бредут впотьмах, и что на 
самых верхах своих человеческое творчество толь- 
Ко 0б этом и говорит. 


Несколько слов о стихах Гиппиус. 

Есть в них одна бесспорная, неотъемлемая чер- 
та: их нельзя спутать ни с какими другими. Из ты- 
сячи анонимных стихотворений разных авторов 
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человек, сколько-нибудь чувствительный к стилю, 
безошибочно выделит то, которое принадлежит 
Гиппиус. Мало о ком из современных поэтов мож- 
но бы с уверенностью сказать то же самое. 

Было время, когда гиппиусовские стихи срав- 
нивали со стихами Федора Сологуба. Некоторое 
сходство действительно есть, но скорей в приемах, 
чем в сущности. У Сологуба напев свободнее и 
легче, шире, чем у Гиппиус. Стихи его более не- 
посредственны. Но сколько в них воды, и насколь- 
ко ближе их журчанье к однотонно-унылому шуму 
крана, который забыли закрыть, чем к живому 
плеску ручья! Не говорю об отдельных созданиях 
Сологуба, порой очень сильных и резких, или о 
его умении найти одно слово, оживляющее ряд 
бледных строф (вроде слова «никли» — «никли да 
цвели» — бросающего волшебный отблеск на в 
сущности вялое стихотворение «Много было ве- 
сен»). Передаю лишь общее впечатление от его 
поэзии, непредвиденно полинявшей с годами, оказав- 
шейся странно бескостной и расплывчатой. Гип- 
пиус гораздо суше. Уж чего-чего, а «воды» у нее 
не найти. Бунин когда-то назвал ее стихи «элект- 
рическими»: действительно, иногда кажется, что 
они излучают синие потрескивающие огоньки И 
колятся, как иголки. Да и скручены, выжаты, 
вывернуты они так, что сравнение с проводом во3- 
никает само собой. 

К поэтам гиппиусовского склада не примени- 
мо понятие развития. Гиппиус сразу, чуть ли не с 
первых «проб пера» — вроде знаменитого «Люб- 
лю отчаяние мое безмерное» — нашла тон и ритм, 
в точности соответствующие ее внутреннему миру: 
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Нет в ее стихах никакого стремления к обольще- 
нию, к тому, чтобы «нравиться», столь типичного 
для женской поэзии. Они замкнуты в себе, слегка 
высокомерны в самоограничении. В них нет ме- 
ланхолии, со времен Жуковского неизменно нахо- 
дящей отклик в душах. Еще меньше в них сенти- 
ментальности. Зинаиде Гиппиус чужда забота о 
создании «самодовлеющих образцов искусства», не 
связанных с личностью автора, способных суще- 
ствовать вне авторской биографии и судьбы. Сти- 
хи ее представляют собой нечто вроде исповеди. 
Но это исповедь человека, который не хочет, а 
может быть и не находит сил забыться, исповедь 
поэта, который не доверяет восторгу, пожалуй, из 
опасения, чтобы он не стал «телячьим», как у 
стольких других. От всяких детских мудростей, 
святых наивностей или блаженных простодуптий 
поэзия эта — за тридевять земель. Чем настойчи- 
вее поэт о таких вещах тоскует, тем яснее видна 
пропасть между ними и собой. 

Взлетов у Гиппиус нет. Стихи ее извиваются в 
судорогах, как личинки бабочек, которым полет 
обещан, но еще недоступен. Они по отношению к 
себе нередко насмешливы, сами собой раздражены, 
и постоянный горький их привкус (не грустный 
вовсе, а терпкий, вязкий, разлагающий) внушен 
Оотталкиванием от мечты вместо обычного влече- 
ния к ней. 

Гиппиус — как будто в мире гость, неуживчи- 
вый, в глубине души не очень общительный, враж- 
дебный всякого рода иллюзиям. Никаких просветле- 
ний, умилений или озарений, в большинстве случаев 
объяснимых убылью сил, не найти в ее стихах, 
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даже написанных на склоне лет. Изредка только 
мелькают среди них строки, в которых отражено 
спокойствие, — сухие и ясные, без слез, без снис- 
хождения к себе или другим, сдержанные, холод- 
ные и вместе с тем патетические: 


Преодолеть без утешенья, 

Все пережить и все принять, 

И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, 
Но быть, как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей! 


Мюссэ считал своим правом на бессмертье то, 
что ему иногда «случалось плакать». У Гиппиус в 
разговоре с судьбой это слово не оказалось бы дово- 
дом. Она, вероятно, сослалась бы на другое: дума- 
ла, вглядывалась, колебалась, надеялась, верила — 
правда, не без оттенка «помоги моему неверию!» — 
хотела понять, где она и зачем живет. Стихи свои 
она слагала не для услаждения мира, не как гимны 
и элегии, а как записи в дневнике или коммента- 
рии к снам, догадкам, сомнениям и мыслям. 


РЕМИЗОВ 


@— страницы, с первой строки любой из 
ремизовских книг чувствуется, что это, как го- 
ворится, настоящее. Но как оно диковинно, это 
«настоящее», и сколько мыслей возбуждает оно, 
независимо от непосредственного содержания тек- 
ста, сколько мыслей о нашей литературе вообще, 
о ее возможном будущем, о ее прошлом, еще до- 
пушкинском и даже до-ломоносовском, о многом, 
многом другом! Факт существования Ремизова, 
факт его присутствия и участия в нашей современ- 
ной словесности сам по себе значителен и важен: 
даже при несогласии с ним сознаещь, на каком он 
творческом или хотя бы просто техническом уров- 
не, — а иногда случается даже иную фразу, на- 
спех, кое-как написанную, исправить, вспомнив 
вдруг, что и ему она может попасться на глаза и 
что покачает он головой, поморщится, усмехнется 
Лукаво и гневно. 

Лукаво и гневно... Слова эти для духовного 
облика Ремизова существенные, хотя и недо- 
СТтаточные: надо было бы прибавить к ним слово 
«скорбно». Скорбь, лукавство и гнев — вот что от- 
Четливее всего другого входит в ту причудливую 
тональность, в которой держится творчество Ре- 
мизова, и вот отчего трудно дать ясную характе- 
ристику: черты меж собой слишком несходны, а 
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переплетены они в книгах его слишком тесно. 
Бывает, что пишет он о России, или о любви, или 
об одиночестве, — и пишет так, с такой страстью 
и огнем, с такой неистовой силой, что кажется 
вот-вот раскроются какие-то последние тайны его 
мысли и чувства. Но нет, тут же рядом и сме- 
шок, да настолько язвительный, что само собой 
возникает сомнение: не иронизировал ли он и то- 
гда, когда взывал к небесам? Чего он хочет от нас, 
этот колдун, умный и искусный, тихий и беспо- 
койный, — чего в конце концов хочет он от чело- 
века? Если бы существовал какой-нибудь высший 
суд, где нельзя было бы отшутиться, — какой бы 
дал он ответ насчет своих важнейших надежд и 
стремлений? 

Улыбка, усмешка, да еще влечение к затейли- 
вой сказочности отличают Ремизова от Достоев- 
ского, с которым он во многом так кровно, нераз- 
рывно связан, и сближает его с Гоголем. Эти две 
вершины из великого горного хребта русской ли- 
тературы — Достоевский и Гоголь — внешне во 
многом схожи, но по существу глубоко различны, 
о чем с редкой проницательностью писал когда-то 
Вячеслав Иванов, утверждавший скрытое родство 
Достоевского и Лермонтова. Ремизов, соединяя В 
себе оба начала, создает сплав, слитность и кре- 
пость которого держится на том, что от Достоев- 
ского и Гоголя перенял он их тягу к страданию. 
«Страстный к страданию человек»: — эти слова 
Достоевского можно было бы повторить и об авто- 
ре «Пятой язвы» или «Взвихренной Руси». Со стра- 
стью к страданию Ремизов унаследовал и некото- 
рую взвинченность, приподнятость вдохновения, 
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то именно, что впервые внес в нашу литературу 
Гоголь, вероятно, к удивлению Пушкина, — то, что 
к уже несомненному, не раз выраженному удив- 
лению Толстого расцвело пышным цветом у Дос- 
тоевского... Есть ли у этой линии прямое продолже- 
ние? На чем она основана, помимо особенностей 
индивидуальных? Куда она ведет и что обещает? 
Замечательно, что Ремизов, с его острой тревогой 
о современности, с его интересом к самым что ни 
на есть последним западным литературным вея- 
ниям, — а то даже и к приперченным, едва ли 
долговечным парижским новинкам, — глядит на- 
зад, в русскую допетровскую старину, в тяжелый 
и тяжкий наш семнадцатый век, немножко вроде 
того, как непоседливый карамазовский черт тос- 
ковал об окончательном воплощении в семипудо- 
вой купчихе. Ремизов не столько славянофил, 
сколько мечтатель о славянофильстве, в снах и 
видениях находящий доводы, которых не нашел 
бы разум. 

Сны, сказки, гнев, какие-то глухие, будто под- 
земные толчки, недомолвки, намеки, скорбь и все- 
гдашняя готовность увильнуть, отделаться шут- 
кой... Какой странный писатель! И не объясняется 
ли хотя бы отчасти — помимо причин чисто лите- 
ратурных, причин законных и естественных, — 
не объясняется ли хотя бы отчасти то особое вни- 
мание, которым Ремизов окружен на Западе, об- 
щим западным влечением к «странному», сказав- 
шемуся в культе Достоевского? Девятнадцатый век 
кончился. Мир как будто не удовлетворяется тре- 
мя измерениями и томится о четвертом. Земля как 
будто стала тесна, природа как будто стала бедна 
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и скучна, — нельзя ли прорваться в иную, неведо- 
мую область? Ремизов дразнит воображение и под- 
держивает надежды, о которых никто твердо не 
знает, несбыточны они или нет. 

О зависимости Ремизова от Достоевского и, в 
частности, о времени, в котором мы живем. 

Есть люди, для которых еще как будто длит- 
ся девятнадцатый век. Назвать ли этих людей от- 
сталыми? Едва ли это было бы справедливо, ибо 
речь ведь вовсе не о предвзятом пристрастии к 
идеям и настроениям заведомо отжившим, ао 
вере, что при всех новейших потрясениях и переме- 
нах эти идеи и эти настроения одни только спо- 
собны одущевлять и вести человечество и дальше. 
Кажется, больше чем какой-либо другой век — 
больше даже чем век предыдущий, вольтеров- 
ский — век девятнадцатый склонен был признать 
себя веком «окончательным», после которого под- 
линно-существенные открытия уже невозможны 
и остается место лишь для усовершенствования и 
разработки найденного. «Царство науки не знает 
предела», разум восторжествовал над суеверием 
и тьмой, прогресс обеспечен, и так далее, и так 
далее, без каких-либо колебаний относительно 
возможных неожиданностей и сюрпризов. Путь 
был как будто расчищен, и девятнадцатый век 
отказывался допустить, что кому-либо, кроме за- 
ведомых чудаков и оригиналов, придет в голову © 
него свернуть, в частности в литературе или ис- 
кусстве. Произнесено было великое, всеобъемлю- 
щее слово «жизнь», причем понятие это было 
мало-помалу сужено до отражения непосредствен- 
ной реальности или даже обыденщины, в соот- 
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ветствии с основным убеждением века, что для 
всяких откровений и тайн время прошло. Циса- 
тели стремились быть «правдивыми», — не толь- 
ко внутренне, но и внешне, в воспроизведении 
обыкновенного заурядного человека, его повсед- 
невных забот, всей окружающей его обстановки. 
С богами, героями, волшебниками, безумцами и 
рыцарями было покончено, и место их занял не- 
кий нарицательный Иван Иванович, иногда нич- 
тожный, иногда гениально-одаренный, в зависи- 
мости от вкусов и склонностей автора, но всецело 
находящийся в лапах жизни и сознающий, что 
выбраться из этих лап, или хотя бы только мель- 
ком взглянуть, есть ли что-нибудь за ними, ни- 
кому не дано. Не было века более надменного и 
самоуверенного, чем век девятнадцатый: все, что 
находилось с ним в противоречии, он провозгла- 
сил отжившим, державшимся лишь на предрас- 
судках и косности, а о преодолении реализма — 
или хотя бы только о пресыщении реализмом, ус- 
талости от него, внутреннего опустошения его, — 
не допускал и мысли... Не было века более траги- 
ческого... Говоря обо всем этом, трудно не вспом- 
нить имя писателя, который тоже кажется иног- 
да «окончательным», и который настроения эти 
воплотил, выразил, возвеличил, как никто дру- 
гой — имя Толстого. Беспокойное сознание, веч- 
но встревоженная душа Толстого далеко не во всем 
были согласны с доминировавшими веяниями эпо- 
хи. Но все же в глубочайшей сущности своего бес- 
конечно противоречивого творчества Толстой — ис- 
тинный поэт эпохи, как будто нашедшей границы 
доступного нам мира и уверенной в том, что от- 
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вести их дальше нельзя. Никто так не связан с 
землей, как Толстой. Никто не стоит на ней так 
прочно, тяжело, всей ступней. После «Смерти 
Ивана Ильича» хочется иногда спросить, и себя, 
и других: о чем же еще писать? Не «окончатель- 
ная» ли это вещь, после которой все решительно 
должно показаться болтовней? (кстати, есть в днев- 
никах П. И. Чайковского приблизительно такая 
запись, относящаяся именно к «Смерти Ивана 
Ильича»). При желании, при наличии таланта 
можно только дописывать или приписывать, т. е. 
дополнять, комментировать. Говорить по-настоя- 
щему больше не о чем. 

Есть, однако, другое великое русское имя, Дос- 
тоевский, и, по-видимому, действительно сужде- 
но нам без конца имена эти сопоставлять и стал- 
кивать: никуда от них не уйдешь! Достоевский 
тоже принадлежит к прошлому веку. Но скорей 
формально, чем по существу. Девятнадцатый век 
удивился Достоевскому, но не полюбил его — ско- 
рей испугался его — и едва ли хорошо его понял. 
Всемирное признание автора «Бесов» и «Карама- 
зовых» — дело последних пятидесяти лет, также 
как и всемирное влияние его, кое-где еще расту- 
щее, кое-где уж ослабевающее. Именно в послед- 
ние пятьдесят лет появились люди, которым С 
Толстым и художниками его склада, если и не 
скучно, то душно. Люди, которым душно, тягост- 
но и тесно в мире, с прихлопнувшейся над ними 
крышкой. Люди, которые задыхаются в таком 
мире... Достоевский задыхался и сам: нет образа, 
который в простоте своей точнее бы соответство- 
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вал ему, чем образ рыбы, бьющейся на песке. Но, 
задыхаясь, он уловил что-то невиданное и неслыхан- 
ное, — будто в мучительном, последнем усилии, 
привстав на цыпочки, глотнул воздуха, о суще- 
ствовании которого Толстой и не подозревал. Досто- 
евский пробил в стене девятнадцатого века брешь, 
и туда за ним ринулось все недовольное миром, все 
неужившееся, тоскующее, ищущее выхода, допол- 
нения, поправки. Литература нашей эпохи, в осо- 
бенности та, которая считает себя передовой, все- 
гда имеющая вызывающий, анархический привкус, 
какие бы ярлыки она себе не присвоила, литера- 
тура эта им вдохновлена и вскормлена, и с ним, 
вероятно, начнет стареть и вянуть. Дело-то ведь не 
в том, кто кого обогнал, а в том, кто ошибся. Кто 
ошибся? — вопрос стоит именно так, исключитель- 
но так. Есть ли что-нибудь хоть сколько-нибудь 
реальное, хоть сколько-нибудь достижимое за до- 
гадками и намеками Достоевского? Оправдан ли его 
порыв? Или это только игра, «пленной мысли раз- 
драженье», после чего крышка над нами и нашим 
миром окажется еще плотнее? Погуляв по вольным, 
призрачным «мирам иным», обречен ли человек 
рано или поздно вернуться домой, к разбитому 
корыту? Короче, что в глубине всего, написанного 
Достоевским, — бред или прозрение? 

Ответ «объективный» невозможен. Каждый 
ищет — или находит — его в себе и для себя. От- 
вет Ремизова ясен. Не случайно в самой последней 
своей книге он, говоря о «скучных страницах» 
русской литературы, решился сказать, что в этом 
отношении «рекорд побит Толстым». 
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На взгляд поверхностный, Ремизов из всех 
современных русских писателей Западу наименее 
доступен. Он должен будто бы навсегда остаться 
западным читателям чужд. Но не то же ли самое 
говорили и писали когда-то о Достоевском? Не ут- 
верждал ли Мельхиор де Вогю, что Достоевский — 
«романист бесспорно талантливый» — останется 
для Запада непонятен и чужд из-за слишком специ- 
фически русского склада его творчества? А на деле 
русский склад стал для славы Достоевского чем- 
то вроде трамплина. «Есть у книг своя судьба». 
Очевидно, это верно и для Ремизова: именно то, 
что могло бы оттолкнуть и смутить, усилило к нему 
внимание, и помимо тоски современного западно- 
го мира о новом, неизведанном, незнакомом в пла- 
не идейном, самая «русскость» Ремизова, да еще с 
налетом азиатчины, обеспечило влечение и инте- 
рес к нему. 

Западу мало интересно русское западничество 
в самом широком и общем смысле этого слова. 
Запад инстинктивно ждет от России какой-то экзо- 
тики, на чем и основано то, что Пушкин — всякую 
экзотичность отбросивший, Пушкин, утвердивший 
наше творческое равноправие в семье европейских 
народов, явившийся, по Герцену, как «ответ Рос- 
сии на вызов Петра» — никогда Западу близок и 
дорог не станет. Скорей уж прельстит его Гоголь, 
со всеми своими потомками. 

В современной русской литературе некоторое 
безразличие, даже «холодок» со стороны Запада 
по отношению к Бунину в сравнении с любопыт- 
ством к Ремизову невозможно объяснить иначе. 
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Мы сознаем и чувствуем себя европейцами, а За- 
пад — притом именно западные друзья наши, а 
не какие-либо ненавистники и отрицатели всего 
русского — нередко толкают нас обратно в Азию, 
в смутной надежде, что мы оттуда принесем ка- 
кие-то сокровища. Мы убеждены, что с Пуш- 
киным Россия вышла из стадии ученичества и 
подражания, что она участвует в общем челове- 
ческом деле, усвоив при этом общечеловеческий, 
ничуть не обезличивающий облик, а нам руко- 
плещут при всякой попытке вернуться обратно к 
«раскосым рожам», по выражению Блока. Ника- 
кого пренебрежения, ни малейшего высокомерия 
по отношению к этим «рожам», многое давшим, 
многое в мире сделавшим, у нас нет. Каждому 
свое. Но верность России и русскому духу все же 
не в том, чтобы перечеркнуть все добытое вели- 
ким вдохновением, — после стольких сомнений 
и раздумий... 


Нет ни одной книги Ремизова, — из тех, по 
Крайней мере, которые написаны им в последние 
двадцать-тридцать лет, — где не было бы упоми- 
нания о русском языке, о том, что в наше время 
настоящий, исконный русский язык забыт и ос- 
тавлен, что даже лучшие русские писатели пишут 
на лад французский или немецкий. «Заговорит ли 
Россия по-русски?» («Огонь вещей») — это стало 
У Ремизова чем-то вроде навязчивой мысли: о чем 
бы он ни говорил, без вздоха об оскудении русско- 
ГО языка дело у него не обходится. 
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Вопрос о нашем литературном языке очень 
сложен, и притом далеко не нов. Более полутора- 
ста лет тому назад возникли сомнения, близкие к 
тем, которые смущают Ремизова, и если перечесть 
кое-что из того, что писал Шишков, — который 
при несомненной вздорности своих «словенских» 
теорий, высказал все же о русской речи довольно 
много проницательных суждений, и в литерату- 
ре нашей незаслуженно осмеян, — если перечесть 
то, что писал Шишков, или Гнедич, или Батюш- 
ков, а в особенности Востоков, кажется, что спор 
именно с тех пор и длится, то затихая, то обо- 
стряясь. Сложность вопроса увеличивается еще 
тем, что он неразрывно связан со всем ходом рус- 
ской истории, а больше всего, конечно, с Петром 
и «Петровым делом». Недаром Батюшков назвал 
Шишкова «главой славянофилов», притом в те 
годы, когда настоящих славянофилов еще и не 
существовало. Славянофильские влечения Реми- 
зова, насколько помню, никогда им не высказы- 
вавшиеся в открытом виде, отчетливо обнару- 
живаются в его отношении к языку. Хомяков © 
Константином Аксаковым не додумались до того, 
чтобы писать в его духе: в голову не пришло, да 
вероятно, не хватило бы для этого знаний и язы- 
кового чутья! Но ремизовский стиль и его линг- 
вистическая проповедь, совпадающая с некоторы- 
ми их мыслями именно о языке, — вода на их 
мельницу. И да простит меня автор «Подстри- 
женных глаз» и «Огня вещей» за шутливое срав- 
нение: как Константин Аксаков, по Чаадаеву, оде- 
вался настолько по-русски, что народ на улицах 
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принимал его за персиянина, так может случить- 
ся и с Ремизовым. Уж до того по-русски, до того 
по-своему, по-нашему, по-московски, что кажется 
иногда переложением с китайского! 

Ремизов неизменно утверждает, что надежды 
на языковую реставрацию у него нет. Реставрация 
невозможна, против этого он не спорит. Хотелось 
бы ему только одного: придать гибкости русскому 
синтаксису, настроить речь в тон и лад речи ста- 
ринной, убедить, что наша школьная грамматика 
произвольна и неосновательно тиранична, что мы 
сами себя обворовали, доверившись Гроту и дру- 
гим лжезаконодателям, отбросив былые богатства, 
в которых языковой творческий гений русского 
народа предстает в полной силе и блеске. 

В этом своем лингвистическом бунте Ремизов 
бывает прав, нельзя этого отрицать. Замечательно 
однако, что бунт его не встречает ни возражений, 
ни сопротивления, — по крайней мере в печати, — 
даже и в тех случаях, когда правота его до крайно- 
сти сомнительна. Просмотрите, припомните любую 
рецензию на любую книгу Ремизова: уже что-то, а 
язык и стиль в них будто бы такой, что кроме вос- 
хищения и подражания ничего вызвать не должен 
бы! Может возникнуть иллюзия, что современные 
русские писатели просто не в силах ему следо- 
вать, а в душе-то признают его сетования спра- 
ведливыми, — как иной грешник продолжает по 
малодушию грептить, зная и чувствуя, что следо- 
вало бы внять наставлениям какого-нибудь свя- 
того старца. Едва ли однако возможны сомнения, 
что настанет время, когда во всеоружии исто- 
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рических и лингвистических знаний, подлинный 
ученый, наделенный при этом подлинным чуть- 
ем к слову, установит к ремизовским призывам и 
обличениям единственно верное отношение: как к 
любопытной, курьезной, очень талантливой при- 
чуде, как к занимательной и даже соблазнитель- 
ной ереси, — в соответствии, впрочем, со всем твор- 
ческим обликом Ремизова, где причуды, затеи, 
игра, капризы и странности чувствуются за каж- 
дой чертой. 

В каких случаях Ремизов бывает несомненно 
прав? В тех, конечно, когда возмущается он на- 
шим средним газетно-журнальным слогом. Стиль 
заурядной, средней газетной передовой статьи — 
самое вялое, самое безличное, бесцветное, «сукон- 
ное», что можно себе представить, и надо отдать 
справедливость советским журналистам: в этом 
отношении они дадут своим дореволюционным или 
эмигрантским соперникам сто очков вперед! Но это 
ясно, это бесспорно, и не стоит ломиться в откры- 
тую дверь. (Кстати случайная цитата из «Извес- 
тий», на днях мне подвернувшаяся и запомнив- 
шаяся: «Мастера льда и других аналогичных видов 
спорта должны функционально вложиться в дело 
молодежной подготовки...» Ну как, в самом деле, 
не вспомнить гоголевского судью: «Боже мой, что 
за перо у этого человека!» ) 

У Ремизова задачи другие, более высокие. Он 
вовсе не на газетных хроникеров идет походом и 
даже не на каких-нибудь нео-Скабичевских, с их 
удручающе стереотипным словарем и синтаксисом. 
Если исключить Гоголя, нет, кажется, ни одного 
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великого русского писателя, язык которого был 
бы ему по душе. Отношение его к Пушкину посто- 
янно двоится: с одной стороны, Пушкин совето- 
вал учиться языку у московских просвирен, что, 
конечно, Ремизову нравится, с другой — сам пи- 
сал точно и ясно, сравнительно короткими фраза- 
ми, как учил Вольтер, да и при симпатии своей к 
московским просвирням, заметил, что лучшая рус- 
ская проза — карамзинская. Нравиться это Ремизо- 
ву не может. О других нечего и говорить. В послед- 
ней своей книге «Огонь вещей» Ремизов оказался 
на счет этого откровеннее, чем прежде, и сделал 
несколько поистине удивительных открытий: Тол- 
стой, например, был «словесно бездарен», а «учить- 
ся писать по Толстому все равно, как учиться го- 
ворить по Столпнеру». Что касается Тургенева, то 
что же, писал он, может быть, и хорошо, «только 
не по-нашему». О современных собратьях Ремизо- 
ва по перу в книге упоминаний нет, но что он о 
них думает — ясно всякому. 

Как мало осталось в нашей литературе страс- 
ти, задора, любви к своему делу, беспокойства за 
его судьбу! Чем, кроме того, что «писатель попи- 
сывает, читатель почитывает» можно объяснить 
молчание, которое одно только было ответом на 
эти оценки Ремизова? Ведь даже «словесная без- 
дарность» Толстого никаких возражений не вы- 
звала. Прочли, в лучшем случае покачали голо- 
ВОЙ, — и только. 

Откроем «Хозяина и работника», например, 
прочтем из этой повести одну страницу, а затем 
любую страницу ремизовскую, притом не каса- 
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ясь общего впечатления, ограничиваясь лишь вни- 
манием к слогу, к языку и языковой ткани. Не 
думаю, чтобы могли возникнуть разногласия: под- 
линная жизнь — у Толстого, а у Ремизова, при 
всей его изощренности, при всем его искусстве, 
что-то очень похожее на стилизацию, на поддел- 
ку под совершенную непринужденность, с наро- 
читостью, с усилием, дающими себя знать повсю- 
ду. Нет, Аввакум, к которому Ремизов постоянно 
взывает, писал не так, и Толстой к несчастному 
протопопу, подлинно необыкновенному писателю, 
бесконечно ближе, — вероятно, именно потому, что 
пишет без стилистических завитушек и ухищре- 
ний, думая о том, как бы вернее сказать, как бы 
сильнее и правдивее сказать, а не о том, как бы 
сказать узорчатее, хитрее, будто бы свободнее, 
будто бы народнее. (А отталкивания от газетного 
стиля было у Толстого не меньше, чем у Ремизова: 
«Если будет газетный язык в нашем журнале, то 
все пропало», — писал он в 1884 году Бирюкову, 
уговаривая его стать редактором предполагавше- 
гося издания. И кстати тут же сочувственно вспом- 
нил язык Аввакума.) Даже если признать, что в 
ходе развития русской литературной речи были 
допущены заблуждения, в которых повинны И 
Ломоносов, и Карамзин, и даже ненавистный Ре- 
мизову Грот со всеми его учениками и последо- 
вателями, — даже если согласиться, что действи- 
тельно словесное богатство некоторых старинных 
памятников неисчерпаемо, неужели так слаб наш 
язык, скажем, у Лермонтова или у того же Тол- 
стого, что он сам себя не выпрямил, не отстоял, 
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не превратил французскую оболочку в русскую 
сущность, не восстановил, хоть и в новом виде, 
своей прежней мощи? Не привожу никаких дово- 
дов, ссылаюсь лишь на слух и чутье: неужели не 
ясно, что именно Ремизовым владеет страх за 
язык и недоверие к нему, — как бы не выразить- 
ся по-французски! — а в «Хозяине и работнике», 
с Гротом или без Грота, все остается одинаково ес- 
тественно, свободно, и течет в самом русском изо 
всех возможных языковых русел! 

Если бы мы при чтении Толстого или даже 
Тургенева замечали и чувствовали, что вот пи- 
шут они так-то, а говорим мы совсем по-другому, 
Ремизов, пожалуй, был бы прав. Но ведь этого 
нет. Скорее, читая Ремизова, мы удивляемся, кто 
говорит такими переливчатыми периодами, с не- 
сколькими десятками придаточных предложений, 
ни за какое главное не держащихся, будто из 
живого тела вынули скелет? Никто, — аесли бы 
кто-нибудь так и принялся говорить, это была бы 
литература, «литературщина», по-своему стоющая 
«мастеров льда», во что-то «влагающихся» (в та- 
ком приблизительно духе говорил иногда Клюев, 
и это бывало нестерпимо фальшиво, как, впро- 
чем, фальшив был он весь, насквозь, хотя и был 
очень даровит. Отдадим справедливость Ремизо- 
ВУ: он так не говорит!). Нельзя между тем допу- 
стить, что теперь мы не только пишем, но и гово- 
рим по указке всевозможных Гротов: это было бы 
слишком большой для них честью. Разговорный 
язык слагался у нас, как впрочем и везде, в сто- 
роне от грамматических насилий, под различны- 
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ми перекрестными влияниями, одно отбрасывая, 
другое усваивая, и как всякий подлинно живой 
организм переваривая, претворяя в свое то, что 
было чужим. К разговорной речи хотел когда-то 
приблизить речь книжную Карамзин. Но в его 
время само понятие русского разговорного языка 
было неясно и шатко, и во всяком случае люди 
его круга, предпочитавшие язык французский, 
считали своей обязанностью и привилегией вы- 
ражаться по-русски иначе, нежели представите- 
ли средних классов, а тем более простой народ. 
Достаточно сравнить язык Крылова, действитель- 
но подслушанный у самых источников живой 
речи, с языком карамзинским, чтобы это почув- 
ствовать. С тех пор, однако, дело изменилось, и 
опять-таки, надо сказать, по причинам социаль- 
но-историческим скорей, чем по побуждениям 
чисто лингвистическим. Перегородки исчезли, все 
слои смешались. Просвирни! Дайте любой про- 
свирне прочесть Ремизова, она не поймет и поло- 
вины, а «Хозяина и работника» поймет. Как ре- 
бенок чувствует, когда с ним говорят «по-детски», 
так наверно народ, даже в самых своих глубинах, 
где-нибудь еще уцелевших, уловил бы, что с ним 
хотят говорить «народно». И наиболее книжным, 
самым далеким от истинного словесного творче- 
ства оказался бы язык, где больше всего заботы 0 
близости к нему. Да и вообще, как в вечном из- 
речении о том, что спасти душу можно только 
погубив ее, так и со словом: писать хорошо мож- 
но, лишь не видя своей цели в том, чтобы писать 
хоропго! «Все прочее — литература». 
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Эти замечания — вовсе не опровержение, и 
даже не попытка опровержения ремизовской язы- 
ковой и стилистической проповеди. Для опровер- 
жения или хотя бы только критического разбора, 
нужна была бы систематичность и последова- 
тельность. Замечания мои, так сказать, «импро- 
визационны» и вызваны они общими мыслями о 
Ремизове при чтении и перечитывании его книг. 
Спор с ним не может не быть страстен, даже за- 
пальчив: речь ведь не о нем самом, — о его даро- 
вании, о его искусстве спору нет! — а о нашем 
драгоценнейшем достоянии, о русской речи. Чи- 
тая о «словесно бездарном» Толстом, начинаешь 
сомневаться и тревожиться: куда хочет Ремизов 
нас завести? 

К Гоголю у Ремизова отношение особое, и не 
только к языку его. Ни о ком другом не говорит 
он с таким восхищением и даже трепетом: «гений», 
«магия», «оркестр» — эти слова у него сбережены 
для Гоголя, без единой отрицательной оговорки. 
Нет сомнения, что величайшее явление нашей ли- 
тературы для Ремизова — именно Гоголь. 

Удивительно, что два современных русских 
писателя, друг другу во всем противоположные, 
и насколько мне известно, отнюдь не склонные к 
Взаимной высокой оценке, Набоков-Сирин и Ре- 
мизов, — оба выделяют Гоголя и от него ведут 
свою родословную. Но Набоков уловил у Гоголя 
черты, отчетливо отразившиеся в «Носе» и тех 
вообще гоголевских писаниях, в которых не обо- 
шлось как будто без сотрудничества Хлестакова, 
с его «легкостью в мыслях необыкновенной». На- 
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бокова прельщает Гоголь скользящий, летящий, 
свистящий, да, гениальный, и тут, и в этом, бес- 
спорно, но от груза обычных земных забот и помыс- 
лов освободившийся. У Ремизова гораздо больше 
влечения к взвинченно-романтической и фантас- 
тически-фольклорной стороне гоголевского твор- 
чества, и чем Гоголь лиричнее, тем он ему доро- 
же. Роскошь и чары гоголевского вдохновения, 
по-видимому, искупают в его представлении то, 
что при сравнении с Пушкиным или Толстым 
порой у Гоголя так мучительно, именно в лириз- 
ме, — а может быть Ремизов к этой сущности 
слова сравнительно мало внимателен: роскошь 
гоголевского стиля заслоняет от него ту фальшь 
слова, которою Гоголь часто грешит. Ремизов, 
пожалуй, прав в том, что Гоголь словесно богаче 
Толстого, — даже наверно прав. Но у Толстого в 
каждом слове и за каждым словом — тяжесть 
беспощадной внутренней проверки, а у Гоголя в 
этом отношении слух далеко не был абсолютен, и 
всякие свои Руси-тройки или Днепры, чудно свер- 
кающие при тихой и ясной погоде, он если И 
«оркестровал», по Ремизову, то с педалью гудя- 
щей вовсю и не дающей разобраться в отдельных 
напевах. Это очень остро чувствовал Бунин, По- 
стоянно говоривший: «Гоголь — лубочный писа- 
тель... да, да, верно, гениальный, согласен, а все- 
таки лубочный». Не знаю отношения Ремизова К 
«Переписке с друзьями», книге ведь тоже гениаль- 
но написанной, особенно в начале, но где фальшЪ 
интонации, со смесью высокомерия и смирения, 
бывает иногда нестерпима, — о чем, между про- 
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чим, очень хорошо сказал Базаров: «У меня та- 
кое настроение, точно я начитался писем Гоголя 
к калужской губернаторше!» Разумеется, словес- 
ная магия есть и в «Переписке», и вполне воз- 
можно, что Ремизов ценит ее не меньше, чем «Тара- 
са Бульбу» или «Вия», от которых коробило и 
мутило Бунина. Но вот Толстой пишет: «И после 
глупой жизни придет глупая смерть...». Ни чар, ни 
магии, ни роскоши в этих простых словах нет, — 
а что все Днепры и казни Останов в сравнении с 
одной такой фразой? 

От Гоголя у Ремизова многое: сказочность, 
пристрастье к какой-то своеобразной внутрироссий- 
ской экзотике, самообнажение, и не только отсут- 
ствие, а враждебно-презрительное отшвыривание 
всякой душевной стыдливости при самообнажении. 
От Гоголя и юмор, «смешок», часто скрытый, чуть- 
чуть лукавый и уклончивый. (Непонятно только, 
по крайней мере для меня лично, то, что он нахо- 
дит Гоголя не смешным, неожиданно сходясь в 
этом с Тэффи, тоже всегда утверждавшей, что при 
чтении Гоголя она даже не улыбается, а не то, что 
смеется: очевидно, понятие смешного до крайности 
растяжимо. Пушкин, во всяком случае, был о Го- 
голе другого мнения.) 

Гоголя тянуло к славянофильству. Тянет к 
нему и Ремизова, — хотя теперь, после всего того, 
что было на эти темы передумано, после Владими- 
ра Соловьева, сказавшего о славянофильстве са- 
мое существенное и верное, что следовало сказать, 
после всего, наконец, что произошло в России ис 
Россией, какие жалкие обрывки и остатки славя- 
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нофильства могут еще нас манить и прельщать? 
Кое-что уцелело, несомненно, кое-что как будто 
даже возрождается в новом виде. Но не страшно- 
вато ли возвращаться — как склоняется Ремизов, 
который утверждает, что былую Москву он помнит 
таинственной живой памятью, — к этой допетров- 
ской, сонной, азиатской одури, подышав иным, 
легким и ясным воздухом, который, пусть и по 
ошибке, казался нам воздухом нашим, своим? 


БОРИС ЗАЙЦЕВ 


м мое впечатление от чтения Зайцева — 
очень давнее: если не опгибаюсь, был я тогда 
еще в гимназии. Вспоминаю об этом вовсе не для 
того, конечно, чтобы говорить о себе, а потому что 
ранние впечатления кое в чем самые верные.! От- 


1 Два слова по поводу местоимения «я». 

Им, разумеется, не следует злоупотреблять, однако 
без него в литературной критике — да и не только в 
ней! — невозможно и обойтись. Между тем по недобро- 
желательству или недобросовестности, люди нередко 
упрекают критика в «якании», подчеркивая, что он 
больше занят собой, чем своим предметом. Что на это 
ответить? Прежде всего, пожалуй, то, что всякие сти- 
листические уловки, — имеющие целью «я» затушевать, 
смешны и нелепы. «НЦишущий эти строки», форма, во- 
шедшая теперь у нас в моду: до чего это манерно и как 
никчемно! Некоторые писатели, одушевленные похваль- 
ной скромностью, предпочитают изменять строение фра- 
зы, лишь бы избежать «я»: не «я думаю», например, а 
неизменно «мне думается» — в расчете, что «мне» все- 
таки приемлемее, нежели «я». Но и это — ребячество и 
игра в прятки. Самого себя нельзя со своей дороги уб- 
рать, иначе, как сквозь призму личных суждений ни- 
чего в критике нельзя высказать, и будем поэтому го- 
вВОрить «я», там где оно необходимо, в уверенности, что 
естественный оборот речи по самой своей природе скром- 
нее и проще всякого словесного жеманства. 
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сутствие опыта, неизбежная общая наивность ис- 
купаются в них непосредственностью отклика, не- 
растраченной способностью восхищаться, любить, 
отзываться, и даже «обливаться над вымыслом 
слезами». 

Кажется, это был «Отец Кронид». Содержание? 
Но ведь у Зайцева содержание всегда неразрывно 
связано с тоном повествования и даже в нем напо- 
ловину и заключено. Содержания я точно не по- 
мню, а помню нечто иное: фразы, обрывающиеся 
там, где ждешь их продолжения; краски, светя- 
щиеся, почти прозрачные, акварельные, ни в коем 
случае не жирные, масляные; какой-то вздох, чу- 
дящийся во всем сказанном, что-то вполне земное, 
однако с оттенком «не от мира сего»... 

С тех пор прошло много лет. Зайцев, как худож- 
ник, вырос, окреп, изменился. Изменились и мы, 
его читатели. Но и теперь, принимаясь за любой 
зайцевский роман или рассказ, с первых же стра- 
ниц чувствуепть то же самое: вздох, порыв, какое-то 
многоточие, подразумевающееся в конце... «И ме- 
ланхолии печать была на нем...› Жизнь остается 
жизнью, представлена она у Зайцева с безупреч- 
ной правдивостью, однако в освещении не совсем 
таком, какое видим мы вокруг себя. Люди как 
будто легче, ходят они по земле, а кажется вот- 
вот, как во сне, над ней бесптумно поднимутся. 

Есть у Зайцева одна только повесть, где он как 
будто пожелал глубже и прочнее внедриться В 
жизнь, найти для ее изображения иные, более гу- 
стые тона. Название ее — «Анна». Странная это 
вещь, — с одной стороны чуть ли не самое заме“ 
чательное из всего Зайцевым написанного, с дру- 
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гой — несколько двоящаяся, распадающаяся на 
части. Кажется, все почувствовали, что это в твор- 
честве Зайцева — поворот, или по крайней мере 
стремление к нему. Покойный Муратов, помнит- 
ся, даже воскликнул, что в литературной деятель- 
ности Зайцева открылась «дверь в будущее» и что 
на этой двери написано — «Анна». Действитель- 
но, Зайцев в этой повести впервые дал образы 
людей, вросших в самую гущу бытия, и образы 
эти удивительно правдивы, удивительно закончен- 
ны: латыш Матвей Мартыныч, например, или хотя 
бы земская докторша, добрая, честная, неглупая, 
с «гуманитарной» душой и портретом Михайлов- 
ского на стене. Но героиня, главное действующее 
лицо, сама Анна — не то, что не ясна: ее как бы 
нет. Зайцев обстоятельно о ней рассказывает, а она 
в повести отсутствует. Есть чувства, которые Анна 
будто бы испытывает, но нет личности, человека. 
Не оттого ли произошло это, что в самом замысле, 
к личности относящемся, что-то осталось не согла- 
совано, и что здоровую, простую девушку, вырос- 
шую в глуши, обремененную хозяйственными за- 
ботами, Зайцев наделил чертами тончайшей, почти 
неврастенической духовности, очевидно, слишком 
ему дорогими, чтобы даже и в этой повести совсем 
о них забыть? Анна любит соседа-барина: явление 
само по себе обычное. Но любит-то она его как-то 
«по-Декадентски», то есть с городским, книжным 
оттенком в этой любви, едва ли так, как любить 
могла бы. (Зайцев пишет даже о «внеразумности» 
ее ощущений...) И умирает она неожиданно, без 
Связи с содержанием повести, совсем случайно, 
будто автор не знал, что ему после смерти барина 


188 Георгий Адамович 


с ней делать. А вся обстановка, фон, все, что Анну 
окружает, — все это, повторяю, удивительно в 
своей меткости, яркости и своеобразии. 

И природа великолепна. Надо, однако, сказать, 
что и в ее картинах Зайцев себе и складу своему 
не очень изменил, и «дверь», о которой писал 
Муратов, оказалась значительно призрачнее, чем 
почудилось на первый взгляд. Реализм остался по- 
прежнему зыбок, речь по-прежнему прерывается 
личными, отнюдь не реалистическими замечания- 
ми и намеками. Едва ли, например, подлинный 
реалист отметил бы в воздухе «отрешенное благо- 
ухание», едва ли сказал бы, что «иной, прохлад- 
ный и несколько грустный в нетленности своей мир 
сошел на землю». Едва ли отметил бы «бессмерт- 
ный отсвет» снега... Правда, сам Толстой, при всей 
своей непоколебимой изобразительной трезвости, 
писал, например, о «счастливом белом запахе нар- 
циссов». Но ведь это совсем не то, кто же этого не 
почувствует? Именно от упоения всем земным, всей 
земной прелестью, Толстой наделял свои нарцис- 
сы чертами, в которых придирчивый разум мог бы 
им и отказать. «Бессмертный» же отсвет снега нас 
скорей от земли уводит, напоминает о том, чего 
на земле нет. 

Несомненно, однако, в «Анне» был сделан Зай- 
цевым шаг к жизни в ее плотском и физическом 
обличьи. Не менее несомненно, что в целом повесть 
эта — большая удача писателя, восхитившая И 
даже взволновавшая людей, которых расшевелить 
бывает трудновато. Но самого Зайцева она, по-виИ- 
димому, смутила или не дала ему подлинного твор- 
ческого удовлетворения. Во всяком случае, задум- 
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чиво и неуверенно взглянув на «дверь», Зайцев от 
нее отошел и предпочел остаться на пути, избран- 
ном ранее. 

«И меланхолии печать была на нем...». Вспо- 
минались мне эти знаменитые и чудесные строки 
из «Сельского кладбища» не случайно. Жуковский, 
как известно, один из любимых писателей Зайце- 
ва, один из тех, с которым у него больше всего 
духовного родства. 

Жуковский ведь то же самое: вздох, порыв, мно- 
готочие... Между Державиным, с одной стороны, и 
Пушкиным, с другой, бесконечно более мощными, 
чем он, Жуковский прошел как тень, да, но как 
тень, которую нельзя не заметить и нельзя до сих 
пор забыть. Он полностью был самим собой, голос 
его ни с каким другим не спутаешь. Пушкин, «уче- 
ник, победивший учителя», его ничуть не заслонил. 

Зайцева тоже ни с одним из современных на- 
ших писателей не смешаешь. Он как писатель су- 
ществует, — в подлинном, углубленном смысле 
слова, — потому, что существует как личность. 

«Путешествие Глеба» и другие повести, в кото- 
рых речь идет о том же герое, — лишены формаль- 
ных автобиографических признаков. Автор вправе 
утверждать, что в них все выдумано, сочинено, и 
нам на такое утверждение нечего было бы ему воз- 
разить. Но никакими доводами не убедит он нас, 
Что в этих повестях ничего личного нет, — как не 
Убедил бы нас в том же самом и Бунин по отноше- 
нию к «Жизни Арсеньева». Впрочем, в противопо- 
ложность Бунину, автобиографичности своего произ- 
ведения Зайцев, кажется, и не склонен отрицать. 
У читателя же нет на счет этого и сомнений. Выдает 
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тон, выдает то волнение, которое чувствуется в опи- 
саниях, в воспроизведении бытовых мелочей, жи- 
тейских повседневных пустяков, выдает, наконец, 
непринужденность погружения в мир, сотканный 
из бледных, хрупких, слабеющих воспоминаний... 
Тургенев однажды с насмешливой проницательно- 
стью заметил, что человек говорит с интересом о 
чем угодно, но «с аппетитом» — только о самом 
себе. Оставим иронию, к зайцевским рассказам о 
Глебе неприменимую, — но отметим, что в расска- 
зах этих чувствуется именно «аппетит». Каждому 
его детство представляется особым, в каком-то 
смысле особенно пленительным и важным, чем-то 
таким, что прельстило бы всех, если бы удалось 
как следует об этой поре рассказать. Зайцев вспо- 
минает детство, как видение: с сознанием, что днев- 
ной свет логической передачи убьет его таинствен- 
ную и смутную поэзию. 

Прошлое... Добрая половина всего того, что 
составляет эмигрантскую литературу, посвящена 
рассказам о прошлом. Несомненно, эмигрантская 
«тема» , если признать, что она существует и сущест- 
вовать должна, — в известной мере с воспоминания- 
ми связана. Однако тема эта бывает искажена, — 
или во всяком случае снижена, ослаблена,— в тех 
писаниях, где возводятся в перл создания и на все 
лады воспеваются удобство и многообразная прелесть 
прежней жизни вплоть до ее комфортабельности. 
Тут, — надо в этом с горечью сознаться, — более 
чем уместен «классовый подход» критического анали- 
за: в самом деле, раз художник способен на несколько 
страниц расчувствоваться над незабываемым очаро- 
ванием «горячих, пышных, золотистых филиппов- 
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ских пирожков», то нечего ему негодовать и оби- 
жаться, если зачисляют его в лагерь «выразителей 
буржуазных настроений». Пирожками, правда, мог 
бы насладиться и пролетарий, однако за гимнами в 
их честь для всех ясна тоска о благополучии, свя- 
занном с известными, пусть и весьма скромными, 
социальными привилегиями. Эмигрант-писатель, до 
пирожков опускающийся, сам, может быть, этого 
не сознавая, подставляет голову под враждебные 
удары — и по заслугам получает их. 

Зайцев в прошлом ищет иного. Ему дорого не 
то, что людям известного круга жилось до рево- 
люции приятно, сытно и спокойно, а то, что судь- 
бы, — те «судьбы», от которых, по Пушкину, «за- 
щиты нет», — еще не угнетали тогда человека, не 
мешали дышать ему, наслаждаться жизненными 
благами, ни с какими социальными преимущества- 
ми не связанными. Основа и двигатель зайцевско- 
го лиризма — бескорыстие. Не думаю, чтобы ошиб- 
кой было сказать, что это вообще — духовная 
основа и двигатель всякого истинного лиризма, и 
даже болыше: всякого творчества. Эгоист, стяжа- 
тель всегда противопоэтичен, антидуховен, какие 
бы позы не принимал: правило, кажется, не до- 
пускающее исключений. Зайцев сострадателен к 
миру, пассивно-печален при виде его жестоких и 
кровавых неурядиц, но и грусть, и сострадание 
обращены у него именно к миру, а не к самому 
себе. Большей частью обращены к России. 

Маленькому Глебу кажется, что отец и мать — 
любящие благодетельные силы, охраняющие его от 
всяких тревог и несчастий. Кажется это ему не слу- 
чайно и не напрасно. Вокруг — такое устоявшееся 
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спокойствие, что родители действительно в состоя- 
нии играть роль добрых божеств. Вот, например, 
Глеб на вступительном экзамене в калужскую гим- 
назию отвечает на вопросы законоучителя о. Ост- 
ромыслова. Отвечает довольно слабо. Священник 
поправляет мальчика, однако «без раздражения», 
пишет Зайцев. 

«— Зачем волноваться о. законоучителю? В мире 
все прочно, разумно, ясно. Вся эта гимназия и 
город Калуга на реке Оке, и Российская империя, 
первая в мире православная страна, — все покоит- 
ся на незыблемых основах и никогда с них не сдви- 
нется. Что значит мелкая ошибка маленького Гле- 
ба? Все равно Дарвин давно опровергнут, вечером 
можно будет сыграть в преферанс, послезавтра 
именины Капырина, все вообще превосходно». 

«Никогда не сдвинется...» Однако, если бы 
даже не знать о событиях, происшедщших в после- 
дние десятилетья, можно было бы по рассказу 
Зайцева, обращенному к временам далеким, дога- 
даться, что империя «сдвинулась», что она неиз- 
бежно должна была «сдвинуться». Иначе рассказ- 
чик по-другому о прежнем житье-бытье говорил 
бы, иначе его плавная речь не прерывалась бы 
многочисленными паузами. К, отцу Глеба, провин- 
циальному инженеру, приезжает на завод губер- 
натор, — олицетворение благосклонного величья 
и торжественного, незыблемого спокойствия. Зай- 
цев мог бы, в сущности, и не добавлять, что «через 
тридцать лет вынесут его больного, полупаралич- 
ного из родного дома в Рязанской губернии и На 
лужайке парка расстреляют». Если не в точности 
это, то нечто подобное читатель предвидит. 
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Глеб в детстве счастлив. Но читатель чувству- 
ет, что в будущем Глебу предстоит нечто значитель- 
но менее идиллическое: повествование напоминает 
реку, которая дрожит и пенится задолго до того, 
как переходит в водопад. У Зайцева вообще тон 
рассказа порой значительнее самой фабулы. Реа- 
листичны ли его романы? Да, по-видимому, реали- 
стичны. Но сущность их не совсем укладывается в 
понятие реалистического творчества, — как впервые 
в русской литературе это случилось у Гоголя, о ре- 
ализме или псевдореализме которого до сих пор 
длятся споры.! Вспоминаю давнюю драматическую 
сцену Зайцева, действие которой происходит в чис- 
тилище, и где слышны речи, как будто еще согла- 
сованные с обычной земной, человеческой логикой, 
но уже освобожденные от груза земных, человечес- 
ких страстей: хотя в повествовании о Глебе перед 
нами — русская деревня, охотники, инженеры, 
капризные и взбалмошные барыни, обычный, зна- 
комый провинциальный российский быт, все-таки 
порой кажется, что это только пелена, которая вот- 
вот прорвется, и как сквозь облака, мелькнет за 


1 Истина не всегда бывает посредине, но в данном 
Случае ей иное место найти трудно. По-своему был прав 
Белинский, твердивший о «великом реалисте», по свое- 
му был прав и Мережковский, признавший Гоголя пи- 
сателем фантастическим. Каждый искал у Гоголя того, 
К чему сам был склонен, и каждый свое у него нашел. 
Белинский обратил внимание лишь на оболочку, Мереж- 
ковский и его последователи оболочку отвергли: подлин- 
ный образ Гоголя оказался у обоих несколько искажен, 
и одно другим следовало бы наконец дополнить. 
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ней бесконечная, прозрачно-голубая, какая-то «аст- 
ральная» даль. Особый поэтический колорит зай- 
цевских писаний на этом и держится. О его реализ- 
ме хочется сказать: то, да и не то. 

Однако люди у него вполне живые, и обрисо- 
ваны они всегда со сжатой точностью и остротой. 
Зайцев не «выдумывает психологии», — упрек 
Толстого Максиму Горькому, — он ее воспроизво- 
дит, находит и передает, не позволяя себе ника- 
ких вольностей. Особенно хороша у него мать Гле- 
ба. Образ этот менее оригинален, чем глубок, менее 
нов, чем правдив: образ внутренне неисчерпаемо- 
жизненен и потому ни в новизне, ни в оригиналь- 
ности не нуждается. Зайцев развивает в нем ста- 
рую русскую тему, может быть и внося личные 
изменения в общее достояние, но не наруптая его 
очертаний. Эта женщина, со своим характерным 
обращением «сыночка», тихая, молчаливая, скром- 
ная, способная, что угодно вынести, заранее испу- 
ганная мыслью о том неизвестном, куда от нее мало- 
помалу уходит подрастающий сын, как бы каждым 
словом старающаяся его оберечь, защитить, охра- 
нить, — это мать Некрасова, «русокудрая, голубо- 
окая», это — мать из «Подростка», мучительно-рас- 
терянная в пансионе Туптара, отчасти мать Толстого. 
Может быть, слишком самонадеянно было бы скКА- 
зать, что это образ именно наш, русский: как 69 
справедливой иронией заметил Милюков, в «Очер- 
ках по истории русской культуры», мы любим присва` 
ивать себе, будто свое исключительное сокровище» 
лучшие общечеловеческие черты. Образ страдающей 
матери, пафег 4о]огоза — конечно, общечеловечен. 
Но есть в русском его истолковании, в русском 
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преломлении особый оттенок,— пожалуй, именно 
у Некрасова с наибольшей силой выраженной, от 
«Рыцаря на час» до предсмертных стихов, когда 
он «в муках мать вспоминал», и оттенок этот с 
безошибочной чуткостью схвачен и передан Зай- 
цевым. Писатель бедный, мало одаренный, побо- 
ялся бы, вероятно, раствориться в чужом достоя- 
нии, постарался бы сочинить что-либо иное, пусть 
и шаткое, но свое. Писатель подлинный не стра- 
шится за свою индивидуальность и знает, что она 
тем крепче, чем свободнее рискует собой. Это, ко- 
нечно, трюизм, дважды два четыре, но по тепе- 
решним временам о таких истинах приходится 
иногда вспоминать и напоминать. 

Зайцев — москвич, и не раз подчеркивал свою 
духовную связь с Москвой, свою сыновнюю ей пре- 
данность. В предисловии к книге, так и озаглав- 
ленной: «Москва», он говорит, что если бы она, 
эта книга, «дала Москву почувствовать (а может 
быть и полюбить), то и хорошо, цель достигнута». 

Между тем внутренний его облик не совсем 
сходится с тем, что привыкли мы считать, чуть ли 
Не с грибоедово-пушкинских времен, московским 
стилем, московским жизненным укладом и скла- 
дом. В этом смысле Шмелев типичнее, характер- 
Нее его, и знаменитые строки: 


Москва! Как много в этом звуке 
Для сердца ‘русского слилось, 
Как много в нем отозвалось! 


`` строки эти, ко всему, что написано Шмелевым, 
Гораздо естественнее отнести. Шмелев гуще, плотнее, 
Тяжелее, «почвеннее», его патриотизм традицион- 
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нее и элементарнее, весь он гораздо ближе к таким 
выражениям, как «первопрестольная», «златогла- 
вая», «белокаменная»... Вспомним карту России: 
Москва сидит спокойно в Центре, распространяя 
спокойствие и вокруг, внушая мысль, что именно 
она все держит, и пока держит, все будет стоять на 
своих местах, — не то что Петербург, тревожный и 
рискованный даже географически. В Зайцеве мало 
этих московских черт. Съездил он однажды на ост- 
ров Валаам, и, кажется, почувствовал себя там боль- 
ше дома, чем где бы то ни было: сосны, прохлада, 
зори, тишина, — чего и желать другого? Или Ита- 
лия, страна ленивая и блаженная, вечно обаятель- 
ная для всех северян: Италия, как неизгладимое 
воспоминание, почти всегда присутствует в зайцев- 
ских писаниях, и от Арбата или каких-нибудь Кру- 
тицких ворот не так у него далеко до тосканских 
равнин. «Пятиглавые московские соборы с их ита- 
льянскою и русскою красой...›х — сказано в СТИ- 
хотворении Осипа Манделыитама. В каждой зай- 
цевской фразе есть отблеск этой двоящейся «красы». 

Однако, если уже вспоминать стихи, то следу- 
ет вспомнить и Блока: 


Славой золотеет заревою 
Монастырский крест издалека. 
Не свернуть ли к вечному покою? 
Да и что за жизнь без клобука! 


«Да и что за жизнь без клобука!» Ни в одной кни- 
ге Зайцева нет намека на стремление к иночествУ, 
и было бы досужим домыслом приписывать емУ, 
как человеку, не как писателю, такие чувства или 
намерения. Но тот «вздох», который в его книгах 
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слышится, блоковскому восклицанию не совсем 
чужд, — вероятно потому, что Зайцев, как никто 
другой в нашей новейшей литературе, чувствите- 
лен к эстетической стороне монастырей, монаше- 
ства, отшельничества. Ничуть не собираясь «бе- 
жать из мира», можно ведь признать, что есть у 
такого бегства своеобразная, неотразимая эстети- 
ческая прельстительность... Люди спорят о рели- 
гиозной или моральной ценности монастырского 
уединения (кажется, Белинский охарактеризовал 
его, как «чудовищный эгоизм», — с обычной сво- 
ей нетерпимостью, мешавшей ему понять многое 
из того, что по природным своим данным он по- 
нять и должен был бы и мог бы). Споры и разно- 
гласия неизбежны, пока умы и души не удалось 
еще никаким цензорам и опекунам наполнить од- 
ним содержанием. Бесспорно однако то, что, как 
поэзия, как поэтический стиль, как поэтический 
порыв, — это одно из чистейших созданий челове- 
ческого духа, в частности, духа русского, и стоило, 
например, Нестерову, с его не бог весть какими 
богатыми художественными средствами, на эту 
сокровищницу набрести, притом в чуждые ей вре- 
мена, как в ответ возникло волнение глубокое и 
подлинное. Стоило ему изобразить лес, келью, 
подвижника и спящего у его ног медведя, как на 
полотно лег отблеск многовекового вдохновения. 

Зайцев не случайно написал «Валаам», и на- 
Писал не так, как мог бы написать записки о ка- 
кой-либо другой своей поездке. Он сделал то же, 
что Нестеров, только, пожалуй, искуснее и вкрад- 
чивее. К благолепию иночества, к древнему, незыб- 
лемому складу его он подошел как будто с некото- 
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рой иронической небрежностью, с напускной рас- 
сеянностью, — но, кажется, лишь затем, чтобы не 
отпугнуть читателя, чтобы прикинуться своим, 
мол, братом-интеллигентом, горожанином, скеп- 
тиком. Войдя в доверие, «установив контакт», 
Зайцев развертывает свою панораму, и знает, что 
не поддаться ее очарованию трудно. 

Есть две линии, две тенденции в восприятии 
монашества, православия и даже всего христиан- 
ства: в нашей литературе они отражены особенно 
отчетливо в спорах о том, какой из двух представ- 
ленных в «Братьях Карамазовых» образов глубже 
и правдивее — благостный, всепрощающий, всепо- 
нимающий Зосима, или суровый, полуюродивый 
Ферапонт. Константин Леонтьев, один из тех рус- 
ских писателей, которые к эстетической стороне 
православия, к «поэзии» его, были наиболее чув- 
ствительны, страстно отстаивал правоту Ферапон- 
та, отвергая, высмеивая, ненавидя — как он умел 
ненавидеть, — «розовое» христианство зосимовского 
типа. Леонтьев, даже как художник, искал черных 
оттенков с примесью красного цвета, — цвета огня 
и крови. Зайцев, разумеется, весь на стороне Зоси- 
мы, и как на подбор ему, на Валааме и монахи встре- 
чались все такие: кроткие, тихие, примирившиеся, 
ничуть не «воинствующие». Если вовлечься в спор, 
хотелось бы сказать, что в целом зайцевская кон- 
цепция чище леонтьевской, пусть и уступая ей В 
оригинальности и силе. Достоевский-то во всяком 
случае был за Зосимой, а не за Ферапонтом, и надо 
иметь такую фантастически сложную, истерзаннуюЮ 
психику, как у Леонтьева, чтобы искать света В 
проклятьях и анафемах вместо любви. Зайцев не 
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боится показаться пресным. Но зато и не рискует 
оказаться тем духовным жонглером, которого ни- 
какой ум, никакая даровитость не спасет в конце 
концов от бесплодья. Его путь скромнее и вернее. 

В борьбу он, впрочем, и не вмешивается. О том, 
как православие пришло к благолепию, миру и 
покою, он будто и не помнит: его влекут лишь вы- 
воды, результаты, итоги. Деревянная церковка, 
тихий летний вечер, тихий старичок, толкующий 
о душе и ее спасении, удар колокола, как призыв 
или как упрек... Здесь, в этих картинах, от герои- 
ки и мученичества христианства не осталось по- 
чти ничего, это не былое пламя его, а дотлеваю- 
щие угольки. Если это и «рай», как, по-видимому, 
склонен признать Зайцев вместе с той старой фран- 
цуженкой, о которой рассказывает, то рай гото- 
вый, кем-то другим добытый, другим найденный 
и завоеванный. Но время завоеваний прошло. Бла- 
гочестивый и мечтательный путешественник зовет 
нас насладиться покоем, полюбоваться древней 
прекрасной скудостью быта, помыслить о вечном. 
Соблазн, скажу еще раз, эстетически неотразим: 
никогда никакой поэзии животных радостей, буй- 
ной, яркой и плотоядной, не совладать с этим без- 
молвием, с этими соснами и закатами, никогда пе- 
ред ними не устоять! Зайцев хорошо это знает. 
Забывает он, кажется, только то, как много стра- 
даний и восторга таит в себе эта тишина, какой 
ценой она куплена, сколько за ней подавленных 
порывов и стремлений. Зайцевский «рай» — легкий 
рай (в противоположность Боратынскому с его мо- 
ЛИТВОЙ: «...и на строгий твой рай силы сердцу по- 
дай!»). Нельзя быть уверенным в его прочности, 
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если прельстится им человек с нерастраченным за- 
пасом страстей: как Тангейзера, может его с неодо- 
лимой силой потянуть обратно, к Венере в грот. 
Рассказ о путешествии на Валаам формально 
не может быть отнесен к главнейшим произведе- 
ниям Зайцева. Несомнено однако, что это одна из 
тех книг, в которых есть к нему «ключ», одна из 
книг наиболее для него показательных. По само- 
му характеру своего слога, по ритму своего твор- 
чества, Зайцев в описании далекого, уединенного 
северного монастыря оказался в сфере, его вдох- 
новляющей. Никто другой не нашел бы таких слов, 
таких эпитетов, создающих иллюзию, будто окру- 
жает человека не живой, крепкий суетный мир, а 
какой-то легчайший туман, вот-вот готовый рас- 
сеяться. В других своих книгах Зайцев, скрепя 
сердце, заставляет себя быть участником или по 
крайней мере наблюдателем обыкновенной повсе- 
дневной житейской суеты. Здесь он весь в ожида- 
ниях, в предчувствиях, и даже самая жизнь для 
него — лишь пересадочная станция, на которой 
бессмысленно, а главное, скучно было бы задержи- 
ваться. Замечательно, что «Валаам» значительно 
глубже и цельнее афонских записок Зайцева, — 
хотя мог бы, казалось бы, вдохновить его и Афон. 
Не пришел ли Зайцеву на помощь север? Хотя 
отшельничество и возникло под знойным полуден- 
ным солнцем, в наши-то дни, после всех истори- 
ческих превращений, им испытанных, трудно свЯ- 
зать его с южной пестротой и роскошью природы. 
Противоречие слишком разительно. Если вокруг 
все сверкает и сияет, если все говорит о неистощи- 
мой земной мощи, то какие же тут вздохи, какая 
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«бренность»! Южные обители должны, вероятно, 
быть местом ужасающих, безмолвных духовных 
битв, и вся летопись их должна быть отмечена тра- 
гизмом. Что делать в них Зайцеву, художнику-со- 
зерцателю, менее всего трагическому? То ли дело — 
остров на Ладожском озере, с «невеселыми пред- 
вечериями севера», о которых так хорошо расска- 
зывает путешественник-богомолец, с коротким и 
хрупким летом, с бесконечными зимами и ночами! 
Природа тут укрепляет человека в его аскетичес- 
ком лиризме, поддерживает его, а не искушает. 
Монахи спят в гробу, чтобы не забывать о смерти. 
На Афоне, у берегов синего теплого моря, вероятно, 
труднее лечь в гроб, чем на Валааме, где снежный 
саван держится больше полугода, а острый прон- 
зительный холодок порой даже в июле напоми- 
нает о его близости. Все на севере располагает че- 
ловека к мыслям, от которых до «бренности» — 
рукой подать. У Зайцева природа, на поверхност- 
ный взгляд — лишь фон. Но в действительности 
она говорит у него о том же, чем озабочены иноки, 
и даже отвечает тайным помыслам автора. 

«Дом в Пасси» — роман из современной, эми- 
грантской жизни. Реализм в нем как будто не толь- 
ко уместен, но и необходим. Однако вот, перечи- 
тываю его — и снова вспоминается тот давний 
драматический отрывок, о котором я уже говорил: 
действие — между землей и небом, тени движутся 
В голубоватом волшебном сумраке, не зная ни ис- 
тинных страстей, ни страданья, ни счастья... А в 
романе ведь никаких теней нет! Какая, например, 
тень — Дора Львовна, деловитая, преуспевающая 
Массажистка, или этот русский шофер, или ста- 
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рик-генерал, или барышни, типичные парижские 
барышни-эмигрантки — все они наши давние зна- 
комые. Реализм внешне безупречен, в нем не к 
чему придраться. Но внутри что-то двоится, и ни- 
как не отделаться от мысли, что волнует обитате- 
лей дома в Пасси не жизнь, а лишь слабое мерк- 
нущее воспоминание о ней. 

Крайне своеобразна и, конечно, связана с об- 
щим складом писаний Зайцева его манера: в одной 
фразе, порой в одном слове дать характеристику 
человека. Впечатление остроты и меткости, кото- 
рое оставляют некоторые его страницы, выделя- 
ясь среди других, именно на одном штрихе порой 
и основано. Например: 

«Лузин был настоящий русский интеллигент 
довоенного времени, типа: “какой простор!”» 

Превосходно! Ярлык наклеен, Лузин ясен. Прав- 
да, Толстой, или из новых писателей, скажем, Бу- 
нин, ярлыком не удовлетворились бы, а взяли бы 
быка за рога, истерзали и измучили бы его вовсю, 
и «интеллигент типа: “какой простор”», даже и без 
апелляции к Репину, превратился бы в нашего 
доброго знакомого. Но Зайцев — аквалерист, и ВО 
всяком случае в живописи — прежде всего рисо- 
вальщик. , 

Дора Львовна беседует с подругой о некоей 
сумасбродной миллионерше и выражает сожале` 
ние, что та тратит деньги на нелепые затеи. 

«Может быть и удастся направить ее в разум" 
ное русло». 

Настоящая находка, это «разумное русло?' 
Стиль — это человек. Слышишь голос образован“ 
ной массажистки, видить ее лицо! Однако, вспыйг 
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ка длится мгновение, а затем опять вступает в 
права тот прозрачный и легкий полумрак, в кото- 
ром все тонет и сливается. 

Откуда полумрак, т. е. для чего он автору ну- 
жен? Что побуждает автора почти всегда его в свои 
писания вводить? Если позволительны на счет это- 
го догадки, то скажем: для того, чтобы не так оче- 
видна была жестокость и грубость существования, 
для того, чтобы горечь его не казалась безысход- 
ной. Капа — одно из действующих лиц «Дома в 
Пасси» — кончает самоубийством, у старика-гене- 
рала умирает дочь, единственная его радость... Раз- 
ве можно глядеть на это в упор, в беспощадно яр- 
ком дневном освещении? Капа сама в предсмертном 
своем дневнике против этого предостерегает. В со- 
гласии с ней Зайцев умышленно окутывает свой 
«дом» туманом, похожим на благовонный дымок 
кадила. Ни на что нельзя роптать, а если в сердце 
нет сил для благодарности, то должны бы найтись 
силы для молчания. 

Этот «Дом в Пасси», то есть дом в одном из 
парижских кварталов, облюбованных эмигранта- 
ми, — не просто французский дом, наполовину 
заселенный иностранцами: это оазис в пустыне. 
Зайцев не склонен в чем-либо упрекать французов 
и не противопоставляет мнимой их узости и сухо- 
сти нашу хваленую ширь и отзывчивость. ПЦатрио- 
тически-хмельная обывательщина ему чужда. Но 
он с грустью признается, что Франция ему не впол- 
не понятна, что среди французов он — чужой. 
Россия, воплощенная в обитателях парижского 
дома, пусть даже и беднее, но зато как-то духов- 
нее, непосредственнее, сердечнее. Россия, может 
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быть, скорее забывает, но зато она скорей и про- 
щает... Трудно об этом говорить: без всякой за- 
носчивости, так сказать, «снижающей» и искажа- 
ющей тему, Зайцев касается тут того, что едва ли 
не все русские чувствуют и что ни на какие блага, 
ни на какой культурный блеск и лоск не хотели 
бы променять. Лично у Зайцева к этому приме- 
шивается и христианство, притом именно «розо- 
вое», противолеонтьевское, маловоинствующее. 
Конечно, для него христианство прежде всего — 
«мир», а не «меч», и, вероятно, даже по отноше- 
нию к тем историческим драмам, свидетелями ко- 
торых суждено нам было стать, его внутренняя 
позиция много сложнее и противоречивее, чем 
представляется на первый взгляд. Между «непро- 
тивлением злу» и «оком за око» он облюбовал 0с0- 
бое, свое место. 

С таким умонастроением можно спорить. Мно- 
гие скажут, что надо с ним «бороться». Надо од- 
нако и помнить, что среди писателей, покинувших 
родину ради свободы, Зайцев — один из тех, кому 
свобода действительно оказалась нужна, ибо ни- 
как, никакими способами, никакими уловками не 
мог бы он там выразить того, что говорит здесь. 
Не у всех есть это оправдание. Если мы вправе 
толковать о духовном творчестве в эмиграции, ТО 
лишь благодаря таким писателям, как он. Судить 
и взвешивать, каково это творчество — необходи- 
мо и важно. Но самое важное то, чтобы действи- 
тельно было о чем судить и что взвешивать. 


ВЛАДИМИР НАБОКОВ 


Владимире Набокове могут возникнуть какие 

угодно споры. Невозможно отрицать лишь од- 
ного: того, что он писатель исключительно талант- 
ливый. 

Утверждение это вынесем, как говорится, за 
скобки. Все дальнейшие рассуждения с ним свя- 
заны, до известной степени на нем даже и основа- 
ны. Набоков вне всякого сомнения — явление не- 
обыкновенное, а если дальше и не обойтись без 
многозначительного словечка «но», то не потому 
вовсе, чтобы мне лично его писания были не по 
душе. Критикам следовало бы помнить, что их 
личные симпатии или отталкивания, их личное 
«нравится» или «не нравится», — не говоря уж о 
каких-либо счетах или обидах, — имеют значение 
Лишь в тех случаях, когда за ними есть нечто об- 
Щее, по крайней мере в их представлении. Обык- 
Новенно людям, а критикам в особенности, нра- 
Вится в искусстве то, что более или менее на них 
похоже, или им соответствует, — как и раздража- 
ет то, что в духовном смысле против них обраще- 
Но. Но вправе ли мы требовать этого сходства, этого 
соответствия? Вправе ли сетовать на его отсутствие? 
Нет, конечно. В мире есть тигр и есть райская 
Птица, есть дуб и есть репейник, все живет, все 
по-своему совершенно или по-своему слабо, и «кри- 
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тиковать» тигра можно бы только за то, что он 
плохой, неудавшийся тигр, никак не за то, что он 
кровожаден или не умеет летать... Набокова я даже 
не собираюсь и критиковать. Мне хотелось бы толь- 
ко его понять, самому себе объяснить. Читаешь 
его — и восхищаешься: как искусно, как блестя- 
ще! Но тут же недоумеваепнть, чуть ли не пожима- 
ешь плечами: к чему этот блеск? неужели в настоя- 
щей литературе нужен блеск? что за ним? к чему — 
в особенности — это постоянное, назойливое стрем- 
ление удивить? откуда эта сухая и мертвящая 
грусть, которой все набоковские писания прони- 
заны? Что-то в этом редкостном даровании небла- 
гополучно. Что именно? 


Разумеется, найти Набокову в нашей литера- 
туре место и приклеить к его творчеству ярлык 
было бы не трудно. Дитя эмиграции, или «певец 
беспочвенности», или поэт еще чего-либо, — по- 
чему бы не успокоиться на одной из таких фор- 
мул, решив, что дело сделано и остается лишь раз- 
вить основное положение? Достаточно, однако, 
после очередного упражнения в формулах раскрыть 
любую из набоковских книг, — например «Отчая- 
ние», лучший, мне кажется, его роман, — чтобы 
убедиться, что схема, представлявшаяся приемле- 
мой и правильной, существует «сама по себе», а 
сомнения и недоумения Германа или Цинцината — 
тоже «сами по себе», и ничего общего между тем 
и другим нет. Предлагаемое толкование как будто 
и логично, и разумно, а Набоков — нечто столь 
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причудливое, что о логике не приходится и гово- 
рить. С понятием эмиграции — т. е. с понятием 
отрыва, разрыва — он может быть и связан, но 
связан лишь в плоскости состояния, а не в плос- 
кости темы. А в творчестве важна ведь именно 
тема, — то есть преодоление состояния, победа над 
унизительной и, к сожалению, для всего внетвор- 
ческого неумолимо-верной марксистской формулой 
о бытии и сознании. 

Для творчества показателен, главным образом, 
его строй, или — по другому — его тон, звук, окрас- 
ка, то, что выражает самую сущность замысла, то, 
чего автор не в силах ни придумать, ни подделать. 
Придумать фабулу можно ведь какую угодно, — 
как в стихах можно нагромоздить сколько угодно 
возвышенных мыслей и соображений, без того, 
чтобы стихи стали поэзией: для оценки, для по- 
нимания надо вслушаться в стихи или в прозу, не 
следует слишком доверять голословным притяза- 
ниям на те или иные чувства! В набоковской про- 
зе звук напоминает свист ветра, будто несущего в 
себе и с собой «легкость в мыслях необыкновен- 
ную». Упоминание о гоголевском герое не совсем 
случайно: ключ к Набокову — скорей всего у Го- 
голя, и если — как знать? — суждены ему какие- 
нибудь творческие катастрофы или перерождения, 
то, вероятно, это будет случай гоголевского типа, 
основанный в сущности своей на жажде тепла, 
света и жизни. 

Да, жизни... У Гоголя «Мертвые души» начи- 
Наются со знаменитого, незабываемого разговора 
о колесе, одной из удивительнейших страниц всей 
Русской литературы. — «Что ты думаешь, доедет 
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то колесо, если б случилось, в Москву или не до- 
едет?» — «Доедет». — «А в Казань-то я думаю не 
доедет?» — «В Казань не доедет»... Кажется, что 
ничего живее и быть не может, и если таково на- 
чало, то что же будет дальше: ведь это только ви- 
ньетка на обложке, намеренно однотонная и ка- 
рикатурная, а живопись настоящая вступит в права 
позднее. Автору для будущих чудес картинности 
как будто придется сделать лишь самое незначи- 
тельное усилие, нажать «чуть-чуть». Но дальше 
автор нажимает не «чуть-чуть», а вовсю, неистовст- 
вует, расточает неслыханную роскошь средств, — 
и все-таки, все-таки жизнь уходит от него, как 
черепаха от Ахиллеса, и расстояние в какое-то 
неуловимое «чуть-чуть» остается. Порой думаешь 
даже, что он переперчил, переусердствовал, — 
иначе невозможно понять, почему у Собакевича 
или у Ноздрева, освещенных лучами в тысячи, в 
десятки тысяч свечей, все-таки нет крови в ЖИ- 
лах, как у ничтожнейшего из толстовских персо- 
нажей, еле-еле, вскользь намеченных. И все без 
исключения гоголевские люди таковы, даже Ака- 
кий Акакиевич, даже старосветские старички! Их 
создателю недостает оцущения разницы между 
организмом и вещью, у него как будто нет живо- 
творящей влаги в образцах. 

Впечатление, оставляемое Набоковым, прибли- 
зительно такое же, и пример Гоголя доказывает, 
что эта природная сухость может сочетаться даже 
с истинной гениальностью. Оставив «Отчаяние», 
где по самому замыслу все двоится и отбрасывает 
фантастически зловещие тени, напомню, что не 
которые рассказы Набокова требуют как будто 


Владимир Набоков 209 


самых обыкновенных эмоций. Однако и тут герои 
его внушают не сочувствие, а скорей любопыт- 
ство... ДюЮди, о которых рассказывает Набоков, 
очерчены в высшей степени метко, но — как у 
Гоголя — им чего-то недостает, чего-то неулови- 
мого и важнейшего: последнего дуновения, или, 
может быть, проще — души. Оттого, вероятно, 
снимок так и отчетлив, что он сделан с мертвой, 
неподвижной натуры, с безупречно разрисован- 
ных и остроумнейшим образом расставленных 
кукол, с какой-то идеальной магазинной витри- 
ны, но не с живого мира, где нет ни этого механи- 
ческого блеска, ни этой непрерывной игры завя- 
зок и развязок. 

Гоголь был писателем трагического склада, и 
если бы даже не существовало «Переписки с дру- 
зьями», можно было бы и по «Мертвым душам» 
догадаться, каким камнем лежало на нем его вос- 
приятие мира... Трагедий никому не следует же- 
лать, и дай Бог Набокову обойтись без них! Но 
Удивительно все-таки, что камень у него обернул- 
ся какой-то пушинкой, и что сочиняет он роман 
за романом, один другого страшнее и «отчаяннее», 
с видимым удовольствием и без всякого внутрен- 
него препятствия. Редкостная его плодовитость 
сама по себе законна и естественна, но отчасти и 
подозрительно-показательна, ибо обнаруживает 
какую-то механическую сущность набоковского 
творчества, развивающегося будто в безвоздушном 
пространстве. Считать Набокова, как это иногда 
Делается, просто «виртуозом», техником, челове- 
ком, которому все равно, что писать, лишь бы 
Писать, — глубоко неправильно: нет, у него есть 
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тема, он ею одержим, сам того не вполне, может 
быть, сознавая. На поверхностный взгляд должно 
бы показаться, что основное творческое видение 
Набокова связано с ужасом перед будто бы неиз- 
бежным соскальзыванием человечества к уравни- 
тельным социальным формам, к насильственному 
«всемству». Ужас такой Набоковым, по-видимому, 
действительно владеет. Но как у Франца Кафки — 
с которым у автора «Отчаяния», вопреки распрост- 
раненному мнению, лишь очень немного общего, — 
истинная сущность его писаний все же иная. 
Обезжизненная жизнь, мир, населенный «‹ро- 
ботами», общее уравнение индивидуальностей по 
среднему образцу, отсутствие невзгод и радостей, 
усовершенствованный «муравейник», одним сло- 
вом, довольно распространенное сейчас представ- 
ление о будущем: тема эта Набокову, пожалуй, 
близка. Один из его романов — «Приглашение на 
казнь» — ей и посвящен. Но не думаю, чтобы су- 
цествовал писатель, у которого фабула отчетли- 
вее отделялась бы от содержания, не совпадая с ним, 
не покрывая его, и «Приглашение на казнь» — 
пример такой двойственности. Фабула романа не 
вполне самостоятельна и оригинальна по замыслу, 
на ней лежит налет стереотипности, сразу понят- 
ной и знакомой, почти что вульгарно-злободнев- 
ной. Фабула эта достойна бесчисленных романов- 
утопий, печатаемых в популярных журналах, — 
и если в те времена, когда Достоевский писал 0 
«шигалевщине», она требовала острого ума и проО- 
зорливости, то теперь разжиженная и измельчав- 
шая, она не требует ничего. Эти нарочито «кошмар 
ные» картины будущего, с людьми под номерками, 
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с чувствами, разделенными на реестры, с регламен- 
тированными страстями, и прочим, и прочим, — 
все это стало литературным «ширпотребом », а глав- 
ное, сколько бы все это ни было занимательно в 
качестве страшной сказки или кинематографичес- 
кого сценария, пророческая ценность подобных 
видений крайне сомнительна. Неужели уравни- 
тельные влияния так неодолимо сильны, что долж- 
ны без остатка уничтожить многовековое, могучее, 
вечно обновляющееся разнообразие мира? Неуже- 
ли наши личные, на протяжении нескольких деся- 
тилетий сложившиеся опасения, можно распрост- 
ранить на судьбы всего человечества? Плохо в это 
верится, «нас пугают, а нам не страшно». Плохо 
мне верится и в то, что Набоков, инстинктивно или 
сознательно, дальше бы такой темы не пошел. 

О чем же тогда он пишет? Боюсь, что дело го- 
раздо хуже, чем если бы речь шла о водворении 
Ультракоммунистических порядков в тридцать 
шестом или семьдесят втором веке, и что не про- 
износя ее имени, Набоков все ближе и ближе под- 
ходит к вечной, вечно загадочной теме: к смерти... 
Подходит без возмущения, без содрогания, как У 
Толстого, без декоративно-сладостных, безнадеж- 
ных мечтаний, как у Тургенева в «Кларе Милич», 
а с невероятным и непонятным ощущением: как 
«рыба в воде». Тема смерти была темой многих 
великих и величайших поэтов, но были эти поэты 
великими только потому, что стремились к ее пре- 
одолению, или хотя бы только бились головой о 
стену, ища освобождения и выхода. У Набокова 
перед нами расстилается мертвый мир, где холод 
и безразличие проникли так глубоко, что оживле- 
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ние едва ли возможно. Будто пейзаж на Луне, где 
за отсутствием земной атмосферы даже вскрикнуть 
никто не был бы в силах. И тот, кто нас туда при- 
глашает, не только сохраняет полное спокойствие, 
но и расточает все чары своего дарования, чтобы 
переход совершился безболезненно. Разумеется, 
«переход» здесь надо понимать фигурально, толь- 
ко как приобщение к духовному состоянию, перед 
лицом которого даже былые сологубовские сны 
показались бы проявлением здорового, кипучего 
юношеского энтузиазма. 

Еще одно замечание, в подтверждение тех же 
мыслей: если Эрос — в высшем, очищенном смыс- 
ле слова, — есть основа, сущность и оправдание 
всякого творчества, то антиэротизм Набокова, его 
замыкание в самом себе, духовная безысходность 
его писаний, наводят тоже на тревожные догадки. 
Ему как будто ни до чего нет дела. Он сам себя 
питает, сам к себе обращен. Он скорее бредит, чем 
думает, скорее вглядывается в созданные им при- 
зраки, чем в то, что действительно его окружает... 
Легко было бы принять одну из готовых, настави- 
тельных критических поз, и в качестве нового 
Добролюбова преподать один из стереотипных с0- 
ветов: ну, скажем, побольше веры в человечество, 
побольше работы над собой! Но советы редко до- 
ходят до адресатов, а до такого адресата, как На- 
боков, не дойдут ни в каком случае. Да и кто вправе 
был бы их ему давать? Отчаянием однако жить 
нельзя, и даже в изощреннейших словесных У30- 
рах нет от него убежища. 
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Не раз, впрочем, Набоков к будущему «мура- 
вейнику» возвращается. Очевидно, представление 
это все-таки очень его занимает или задевает, — я 
хотел было написать «тревожит», но не режет ли 
слух такое слово в применении к Набокову? — и, 
например, рассказ его «Истребление тиранов» мог 
бы оказаться вставной главой в «Приглашение на 
казнь». Это вариант на ту же тему, с теми же, 
пожалуй, прорывами в какую-то более страшную, 
более темную сущность. 

Блестящий и странный рассказ! К, тирану, На- 
боковым изображенному, едва ли кто-нибудь по- 
чувствует хоть какую-нибудь симпатию. Но и то 
вызывающе-индивидуалистическое, демонстра- 
тивно-аристократическое, тот безмятежно-занос- 
чивый душок, которым рассказ проникнут, сму- 
щает и коробит. Если именно это, только это 
тиранству должно быть противопоставлено, сто- 
ит ли вести борьбу? Много ли это лучше, неже- 
ли то, над чем Набоков так талантливо издева- 
ется? Если действительно предстоит борьба, если 
она уже происходит в мире, не окажется ли игра 
проиграна из-за отсутствия смысла в ней, из-за 
невозможности вдохновения в борьбе при такой 
ставке на будто бы справедливой, праведной, взы- 
вающей к общечеловеческому сочувствию сторо- 
не? Вопрос остается без ответа. Но лично для 
меня, по крайней мере в размышлениях о Набо- 
кове, без тысячи вопросительных знаков не обой- 
Тись никак. 

Набоковский тиран — самый средний, зауряд- 
ный человек, и рассказывает о нем человек тоже 
средний, бывший в юности его приятелем и това- 
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рищем. Рассказчик вспоминает его поступки, его 
слова, и содрогается от бессильного презрения. 
Он доходит до галлюцинаций. Он готов на по- 
кушение и заранее отчетливо видит «потасовку», 
которая последует, он видит «человеческий вихрь, 
хватающий меня, полишинелевую отрывочность 
моих движений, среди жадных рук, треск разо- 
рванной одежды, ослепительную краску ударов 
и затем (коли выйду жив из этого вихря) желез- 
ную хватку стражников, тюрьму, быстрый суд, 
застенок, плаху, и все это под громовой шум мо- 
его могучего счастья». От злобы у него мутится 
сознание. Ему кажется, что вернейший способ 
покончить с тираном — убить самого себя, «ибо 
он весь во мне, упитанный силой моей ненави- 
сти». Но его спасает смех. Тиран не страшен, ти- 
ран смешон, — и потому бессилен над теми, кто 
это поймет. 

Нравоучение сводится, значит, в рассказе к 
тому, что все на свете может быть обезврежено 
смехом. Что же, дай Бог, чтобы это было так: тог- 
да приходить в ужас не от чего! Расхохочемся в 
нужную минуту, и все угрозы и страхи исчезнут. 
Но едва ли Набоков в самом деле убежден, что это 
так. Есть в его рассказе кое-что от «Записок из 
подполья», кое-что от «Зависти» Юрия Олеши, а 
по существу это, пожалуй, новейший вид дневника 
новейшего «лишнего человека», в бессильном от- 
чаянии протестующего против оглупения и огрубе- 
ния мира. Нарицательный, собирательный «тиран», 
с чертами не то сталинскими, не то гитлеровски- 
ми, — однако несомненно глупее обоих истори- 
ческих «тиранов», — изображен скорей карика- 
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турно, чем портретно. Но карикатура ярка и мет- 
ка, и один эпизод с приемом старухи, вырастившей 
двухпудовую репу, чего стоит! «Вот это поэзия, — 
резко обратился он (тиран) к своим приближен- 
ным, — вот бы у кого господам поэтам поучить- 
ся! — и сердито велев отлить слепок из бронзы, 
вышел вон». 

Да, тиран ничтожен и отвратителен. Облик его 
зловещ. Набоков прав в своем отталкивании... Но 
еще раз: что он ему противопоставляет? Свободу? 
Свободу для чего? Спрашиваю об этом без малей- 
шей иронии, без всякого намерения указать, что 
если нечего противопоставить, то не надо и обли- 
чать. Нет, обличать надо. Отталкиваться надо. 
Искать приемлемого решения всех неурядиц и 
кризисов надо. Но что думает Набоков о возмож- 
ности решения? Думает ли он вообще? Благово- 
лит ли думать? После галереи «свиных рыл», не 
менее ужасных, чем Собакевичи и Плюшкины, 
хоть нередко и драпирующихся в какие-то поэти- 
ческие складки, останется ли он многоуспешным 
литератором или смутит его в конце концов то, 
что созданию Собакевичей и Плюшкиных прида- 
ло глубину и смысл: ночь, камин, дотлевающие 
листки рукописи о «душах» уже не «мертвых»... 
Набоков — большой русский писатель. Есть же все- 
таки в нашей литературе какая-то особая сила, 
Обязывающая большого русского писателя согла- 
соваться с ее особыми основными законами! 
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«Дитя эмиграции»... В самом начале этого 
очерка я эти слова написал в порядке ироничес- 
ком, не придавая им значения. Но не только в 
романе или поэме, а и в самой обыкновенной ста- 
тье нельзя предвидеть, к чему мысль, цепляясь 
одна за другую, придет, — и, высказав несколько 
соображений о Набокове, я, в качестве вывода и 
заключения, готов себя спросить: а не в самом ли 
деле он — дитя эмиграции? 

Эмиграция — явление сложное, с многочислен- 
ными разветвлениями, политическими, житейски- 
ми, национальными, бытовыми, и можно, конечно, 
по-разному сущность этого явления отразить или 
выразить. Несомненно однако, что эмиграция свя- 
зана с убылью деятельности, с убылью сознания и 
чувства, будто в мире каждому человеку есть дело 
и есть место, несомненно, что эмиграция, так ска- 
зать, «ущербна» по самой природе своей, и, зна- 
чит, может художника, особенно чуткого, выбить 
не то что из колеи, а как бы и из самой жизни... 
Выбить куда? Если бы мы знали, куда, то не было 
бы и «ущербности», которой, кстати, и не ощуща- 
ют люди, увлеченные вопросами насущно-практи- 
ческими: сегодня одно заседание, завтра другое, 
сегодня доклад, завтра контр-доклад, и так далее... 
Для художника, в особенности художника набоков- 
ского склада, ответ другой: в «никуда». И не то, 
что бы он об этом именно и писал, нет, — но он В 
том состоянии пишет, в котором, кажется, что ни- 
чего ниоткуда не вышло и никуда не идет. У него 
все связи оборваны. Он играет в жизнь, а не живет 
в том, что пишет. Он не проверяет слухом жизнен- 
ной правдивости своих писаний потому, что жиз- 
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ненной правдивости для него нет: все, что о ней 
сказано — для него пустяки, притворство, все это 
выдумано тупыми бездарностями, вроде Чернышев- 
ского, на которого с таким капризным легкомыс- 
лием обрушился он в «Даре»! Это, между прочим, 
удивительная, и как будто глубоко нерусская набо- 
ковская черта: беззаботность в отношении «просто- 
ты и правды» в толстовском смысле этой формулы 
или во всяком другом, щегольство, скольжение, 
отсутствие пауз и внутренних толчков, резиново- 
беспумная стремительность стиля, холощенно-хо- 
лодный, детски-дерзкий привкус, ребячески само- 
уверенный и невозмутимый оттенок его писаний. 

Но если «дитя эмиграции», то не это ли имен- 
но сын эмиграции и обречен был выразить? До- 
гадка правдоподобнее, чем на первый взгляд ка- 
жется. С догадкой этой становится вдруг понятно, 
как могло случиться, что большой русский писа- 
тель оказался с русской литературой не в ладу. 
Могло бы быть иначе? — если гипотезу эту при- 
нять. Пришлось ли когда-либо прежней русской 
литературе жить в безвоздушном пространстве? 
Могло ли одиночество ни в ком не вызвать без- 
различья или даже ожесточения, ни у кого не от- 
разиться в видениях, в общем складе творчества, 
до нашего времени неведомом? Нет ничего невоз- 
можного в предположении, что Набоков именно 
В его духовной зависимости от факта эмиграции, 
Как следствие этого факта, и найдет когда-нибудь 
национальное обоснование. 
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Несколько слов о стихах Набокова. 

Он, несомненно, единственный в эмиграции 
подлинный поэт, который учился и чему-то на- 
учился у Пастернака. О влиянии Пастернака у 
нас говорят постоянно, однако большей частью 
ссылаются на него механически, без разбора: если 
стихи не вполне вразумительны, значит автор идет 
по стопам Пастернака, — и суждения такие при- 
ходится не только слышать, но и читать. 

Школы Пастернака не существует. Пыталась 
перенять некоторые его черты Марина Цветаева, 
но на этом и сгубила свое когда-то очаровательное 
дарование. К чему ей был Пастернак? Набросилась 
она на него с той же безрассудной поспешностью, 
как когда-то бедный Кольцов на Гегеля, и резуль- 
таты получились довольно схожие. Цветаева, начи- 
тавшись Пастернака, «влюбившись» в него после 
нескольких других своих литературных влюблен- 
ностей, стала ежеминутно, в каждой строке сби- 
ваться, спотыкаться, задыхаться. Речь перешла В 
сплошные восклицания и вскрикивания, непре- 
рывно уснащенные «анжамбанами». Не говорю © 
других цветаевских особенностях, с годами Уси- 
ливающихся: было и гениальничанье, была и ИС- 
терика, правильно отмеченная Святополк-Мир- 
ским, но это к Пастернаку отношения не имеет. 
Он-то во всяком случае нервам своим воли ни” 
когда не давал. 

Пастернак не ясен как поэт, то есть не ясен В 
целом. Стихотворные его приемы ничего загадоч“ 
ного в себе не таят. Несомненно, стихи его, по сравВ` 
нению, например, со стихами блоковскими, возни” 
кают из словесных сочетаний, которые в момент 
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возникновения ни с какими эмоциями и чувствами 
связаны не были. Слова у него рождают эмоции, а 
не наоборот. Блок определил стихи свои, как «мало 
словесные» (предисловие к «Земле в снегу»). Сти- 
хи Пастернака густословесны, и то и дело доходят 
до подлинного буйства слов, образов, звуков, мета- 
фор, будто толпящихся и подгоняющих друг дру- 
га. В этом буйстве поэту некогда в образы свои вгля- 
дываться — куда там! — что и приводит к тому, 
что если в некоторых стихах нарушить ритм и про- 
честь их как прозу, ахинея получится невероятная. 
В стихотворении, посвященном Анне Ахматовой, 
например, сообщается, что поэтесса «испуг огляд- 
ки приколола к рифме столбом из соли», — и чудо- 
вищную цитату эту я привожу почти что наудачу, 
их можно было бы сделать тысячи. Здесь нет наро- 
читого разрыва с логикой, как у многих западных 
поэтов, здесь логика в сцеплении понятий, по-ви- 
димому, соблюдена, но через какие испытания при- 
ходится ей, несчастной, пройти! Пастернак к ней 
безжалостен и безразличен, он мчится, несется, 
вместе с ним мчатся, несутся, кружатся, даже буд- 
то куда-то ввинчиваются, его стихи, и нельзя не 
признать, что порой порыв их неотразим. Пастер- 
нак — один из немногих современных поэтов, к 
кому можно без улыбки применить слово «вдохно- 
вение». Звуки? Звуки вполне варварские, и столк- 
новение пяти-шести согласных Пастернака ничуть 
не смущает (например: «как кость взблеснет кос- 
тел...»). Звуки скорей всего державинские, если и 
Не по интонации строки, то по стремлению согнуть, 
скрутить стих так, чтобы, худо ли, хорошо, все нуж- 
ные слова в нем утряслись. 
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Когда-то Пушкин восхитился строкой Ба- 
тюшкова: 


Любви и очи, и ланиты.... 


— и отметил ее волшебную итальянскую легкость. 
С тех пор, за сто с лишним лет, это итальянизиро- 
ванное сладкозвучье поблекло и выдохлось и, как 
обычно бывает в искусстве, стала неизбежна реак- 
ция. Если воспользоваться для несколько грубо- 
го, но образного сравнения цитатой из «Плодов 
просвещения», можно сказать, что поэтов «потя- 
нуло на капусту», и в частности Пастернак затос- 
ковал о державинской мощной, но уже Пушкину 
казавшейся безнадежно устарелой, неразберихе. 
Как Державин не останавливается перед тем, что- 
бы нарушить строй фразы, переставить куда взду- 
мается слова, как Державин в азиатском упоении 
свирепствует над своей поэзией, так и Пастернак 
мнет, жмет, калечит свои стихи, нагромождает 
нелепости и неистовствует, особенно в области срав- 
нений. Еще например, и опять наудачу: юность У 
Пастернака «плавает в счастьи, как наволока В 
детском храпе». До чего неверно, до чего возмути- 
тельно произвольно, какая грязная работа! — хо- 
телось бы воскликнуть... если бы только не чувВ-` 
ствовалось в этом потоке бессмыслицы какого-то 
трагического вызова рассудку, вызова ясности, 
стройности, пушкинской дивной, но оскудеваю” 
щей, ссыхающейся поэтической почве. Если бы 16 
было очевидно страстное, напролом идущее стрем- 
ление эту почву по-новому взрыхлить. И если бы 
не было тут подлинной поэтической одержимости; 
если бы не слышалось раскатов высокой, хоть И 
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еще невнятной музыки, глухого подземного ее 
гула. Иногда, впрочем, все, что казалось смутным, 
проясняется. Иногда Пастернак в своем косно- 
язычьи доходит до пафоса, в котором руда его по- 
эзии плавится и начинает светиться, — как в уди- 
вительных, величавых заключительных строфах 
сбивчивого в общем «Лета», с причудливым спле- 
тением тем платоновских и пушкинских. Или как 
в «Никого не будет в доме...» (из «Второго рожде- 
ния») — стихотворении обманчиво простеньком, 
полном смысла, чувства и прелести, одном из тех, 
которые в сокровищнице русской поэзии должны 
бы остаться навсегда. 

Но я увлекся Пастернаком, — хоть и не думаю, 
чтобы увлечение это не было оправдано. Без Пастер- 
нака трудно к набоковской поэзии подойти, да и 
вообще, говоря о стихах, как о Пастернаке не вспом- 
НИТЬ, а вспомнив, как на нем не задержаться? 

Некоторые из сравнительно ранних набоков- 
ских стихов звучат настолько по-пастернаковски, 
что иллюзия возникает полная: 


Такой зеленый, серый, то есть 
весь заштрихованный дождем, 
и липовое, столь густое, 

что я перенести — Уйдем! 
Уйдем и этот сад оставим... 


Здесь перенято все: и приемы, и интонация, 
Эти строки кажутся выпавшими из «Второго рож- 
дения» или из «Поверх барьеров». Но стихи эти 
писаны двадцать лет тому назад, а с тех пор На- 
боков от заимствований освободился и нашел в 
Поэзии себя. 
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У него, на мой слух, меньше романтической 
музыки, чем у Пастернака, который, при всем, что 
есть в нем спорного, все-таки пленителен в общем 
своем облике. Что там ни говори, как над некото- 
рыми его фокусами не морщись, Пастернак — 
«поэт до мозга костей», только в стихах и живу- 
щий, только ими и дышащий. Набоков, подобно 
ему, не боится ни словесных излишеств, ни сло- 
весных новшеств, а мираж окончательной, недо- 
стижимой простоты, — некоторых современных 
поэтов подлинно измучивший, — никакой притя- 
гательной силы в себе для него не таит. Его вдох- 
новение не силится подняться над словом, а на- 
оборот, с упоением в нем утопает: он ворожит, 
бормочет, приговаривает, заговаривает и все даль- 
ше уходит от того, что можно бы назвать поэти- 
ческим чудом, от двух-трех волшебно светящихся 
строк, к которым нечего прибавить, в которых 
нечего объяснять. По всему тому, что в писаниях 
Набокова позволяет о нем догадываться, как 0 
человеке, забота о будущем должна быть ему чуж- 
да. Предположить, что Набоков хотел бы потрУ- 
диться на «ниве русской словесности» можно было 
бы лишь с намерением заведомо-юмористическим. 
Между тем, сознательно или невольно, он как будто 
вспахивает почву для какого-то будущего Пушки- 
на, который опять примется наводить в нашей 
поэзии порядок. Новый Пушкин может быть и не 
явится. Но ожидание его, тоска о нем останется, — 
потому что едва ли кто-нибудь решился бы утверж- 
дать, что вся эта ворожба, эти бормотания и недо“ 
молвки, все это следует отнести к свершениям, & 
не к опытам и поискам. 
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Однако, Набоков — ПОЭТ прирожденный, и 
сказывается это даже в поисках. Некоторые сти- 
хи его прекрасны в полном значении слова, и до- 
статочно было бы одного такого стихотворения, 
как «Поэты» или «Отвяжись, я тебя умоляю...», 
чтобы сомнения на счет этого бесследно исче- 
зали. Как все хорошо в них! Как удивительно 
хороши эти «фосфорные рифмы» с «последним 
чуть зримым сияньем России» на них! Здесь мас- 
терство неотделимо от чувства, одно с другим 
слилось. Натура у автора сложная, и в качестве 
автобиографического документа чрезвычайно 
характерно и длинное стихотворение о «Славе», 
где все прельщающее и все смущающее, что есть 
в Набокове, сплелось в некую причудливую сим- 
фонию. 

Поэзия эта далека от установленного в эми- 
грации поэтического канона, от того, во всяком 
случае, что в последнее время стали называть «па- 
рижской нотой» (до 1939-го года другой общей 
«ноты» пожалуй и не было, слышались только 
отдельные голоса, волей судеб разбросанные по 
белу свету: литературная жизнь сосредоточена 
была в Париже). Набоков к этой «ноте» прибли- 
зительно в таком же отношении, в каком был Лер- 
монтов к пушкинской плеяде, — и подобно тому, 
как Жуковский, столь многому эту плеяду на- 
Учивший, над некоторыми лермонтовскими сти- 
хами, — не лучшими, конечно, — разводил ру- 
ками и хмурился, так недоумевают и теперешние 
приверженцы чистоты, противники всякой ри- 
торики, враги позы и фразы над сборником сти- 
хов Набокова, лишь кое-что в нем выделяя... По- 
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своему они правы, как по-своему, — но только 
по-своему! — был прав и Жуковский. Однако в 
литературе, как и в жизни, умещаются всякие 
противоречия, и никакие принципы, школы или 
методы — а всего менее «ноты», — не исключа- 
ют в ней одни других. Не методы и не школы 
одушевляют поэзию, а внутренняя энергия, ищу- 
щая выхода: ее не расслышит у Набокова только 
глухой. 


ТЭФФИ 


@ выражения, словосочетания и о0б- 
разы, настолько стершиеся от долгого употреб- 
ления, настолько выдохшиеся и даже опошленные, 
что неудобно ими пользоваться. А между тем и 
обойтись без них бывает трудно. 

«Улыбаясь сквозь слезы», «смех сквозь слезы»... 

Впервые так улыбнулась Андромаха, три ты- 
сячи лет тому назад: удивляться ли, что за это вре- 
мя образ этот утратил свежесть? Правда, об Анд- 
ромахе теперь мало кто помнит. У нас, в нашей 
русской памяти, образ скорей связан с Гоголем, 
придавшим ему новый оттенок, горестный и тра- 
гический. 

«Улыбаясь сквозь слезы»... У Тэффи прочно 
установилась репутация писателя смешного и ве- 
селого. Но только человек исключительно рассе- 
янный или на редкость поверхностный, не заме- 
тит, сколько грусти в каждом ее рассказе, — и 
даже больше: какое дребезжание слышится в этих 
рассказах, будто от порванной струны. Это прида- 
ет всему, что пишет Тэффи, и прелесть, и даже 
Внутреннее благородство. Смех, полностью свобод- 
НЫЙ ОТ «слез», редко бывает выносим, разве что 
Уж достигнет размеров какого-нибудь раскатисто- 
Плотоядно, языческого хохота, как, скажем, у 
Рабле. Однако в нашей литературе такой хохот не 


8 Зак 1409 


226 Георгий Адамович 


привился, Гоголь отбил к нему охоту. Не случай- 
но и Достоевский признал одну из самых печаль- 
ных, обманчиво веселых книг, «Дон Кихота» — 
«величайшей книгой в мире». Кстати, как могло 
случиться, что Аркадий Аверченко, именно похо- 
хатывавший, самоуверенно и самодовольно, — стал 
любимцем русских читателей, притом в эпоху, 
когда вкус и чутье отнюдь не были в упадке? Лич- 
но для меня это было и остается загадкой. Тэффи 
неизмеримо тоньше Аверченки. Тэффи не хохочет, 
даже не смеется. Правильнее всего было бы ска- 
зать о ней, что она отшучивается. 

Что, ей не по душе самая жизнь? Нет, едва 
ли. Какой-то смутный благодатный восторг, обра- 
щенный к миру и бытию, в основе ее писаний при- 
сутствует неизменно. Не по душе ей только то, во 
что люди превратили существование — и она дол- 
гим, пристальным, умным, ироническим взглядом 
смотрит на людей, на их дела и делишки, на их 
дрязги, заботы и невзгоды, смотрит с удивлением 
и сожалением. Она могла бы, вероятно, рассказать 
о своих наблюдениях несколько иначе, чем боль- 
шей частью делает, — иначе, то есть суровее и 
беспощаднее. Но точек над 1 Тэффи недолюблива- 
ет. Тэффи нарочито отделывается пустяками или, 
коснувшись какой-нибудь драмы, которая у писа- 
теля иного душевного склада драмой и осталась 
бы, немедленно увиливает и притворяется, что 
коснулась пустяка. Но нет сомнения, что с тем же 
насмешливым удивлением, с которым глядит она 
на своих незадачливых героев, взглянула бы она 
и на читателя, который ничего, кроме шуток В 
рассказах ее не обнаружил бы. 
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Если бы кто-нибудь предложил Тэффи в каче- 
стве эпиграфа к собранию ее сочинений заключи- 
тельные слова из «Дяди Вани»: 

— Мы отдохнем, мы увидим все небо в алма- 
зах... — она, конечно, предложение отвергла бы и 
не замедлила каким-нибудь ироническим замеча- 
нием продемонстрировать, что в чрезмерной чув- 
ствительности заподозрить и упрекнуть ее нельзя. 
Один из самых лирических ее рассказов, из «Кни- 
ги июнь», она так и оканчивает, посмеиваясь над 
своей героиней: 

«Бессмысленная голубая, серебряная печаль... 
сентиментальность, романтика...» 

Но ирония и жалость — родные сестры. Тэф- 
фи, очевидно, принадлежит к тем душевно-стыд- 
ливым натурам, которым не по себе становится от 
откровенного проявления чувства, и не будучи в 
силах с этим справиться, она свою мнимую сла- 
бость от других скрывает (замечательно, что в дру- 
гом своем рассказе Тэффи утверждает, что по-на- 
стоящему безжалостны «только дети и собаки»). 
Внимание ее было обращено не на мировые ката- 
строфы, не на исключительные, редкие бедствия, 
а на обыкновенное существование обыкновенных 
людей, которые в мелких жизненных стычках, в 
мелких томлениях и неудачах попусту теряют энер- 
Ггию своих сердец и сознаний. Тэффи, наверно, со- 
Гласилась бы с Чеховым, сказавшим, что мир гиб- 
Нет вовсе не от войн и революций, а от «мелких 
домашних неприятностей». Едва ли для Тэффи это 
Не было истиной «самоочевидной». 
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От всего, что она писала, — даже от того, что 
было написано ею очень давно, в юности, — веет 
какой-то природной усталостью. 

Усталость, чуть ли не безнадежность, — не 
метафизическая, а так сказать житейская, повсе- 
дневная — в общем тоне, отчасти даже в стиле, 
прерывистом, без глубокого дыхания, без длинных 
и сложных периодов. Тэффи оглядывается вокруг 
себя, и, зная или чувствуя, что изменить ничего 
нельзя, готова махнуть рукой: «Все не то, все не 
то», как будто повторяет она, беспрестанно иллю- 
стрируя это свое ощущение разнообразно красно- 
речивыми примерами. 

Всякие отвлеченные идеи, всякие понятия, 
вроде понятия прогресса, вроде прав государства 
и общества — для нее, если и не пустые, то мерт- 
вые слова. Зато если где-нибудь хнычет несчаст- 
ная, одинокая, никому не нужная старая дева или 
даже мяукает голодный котенок, она сейчас же 
вдохновляется, воспламеняется, бросается на за- 
щиту обиженного существа и принимается ино- 
сказательно, образно, но страстно доказывать, что 
никакой «финальной гармонии», никаких «сле 
зинок» оправдать нельзя. Для нее нет самого воп- 
роса, о котором в знаменитом и вечно памятном 
разговоре со смущенным Алешей толковал его стар- 
ший брат. 

Человек страдает реально, а все остальное 06- 
тается призрачным, неуловимым, даже условным, 
и что бы в мире огромного, «стихийного» ни Про" 
изошло, все разлетается, как брызги, в миллионы 
мельчайших индивидуальных отзвуков и отголос- 
ков. Для Тэффи существенны только эти брызги, 
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и оттого в ее книгах наша жизнь представлена 
будто под микроскопом: общих очертаний не вид- 
но, зато отдельные клеточки и разветвления жиз- 
ненной ткани ясны, как нигде. 


Одна из последних книг Тэффи называется 
«О нежности». Похоже на то, что автору стало в 
конце концов не под силу отшучиваться, и он ре- 
шился произнести слово, которое рвалось с языка 
давно: нежность. 

Однако книга не только о нежности, а и о му- 
чениях. В ней все мучают себя и мучают других, 
или — и это чаще всего — мучаются за других, 
как несчастная мать Рюли за свою уродливую дочь, 
мечтающую стать артисткой. 

Если бы случилось чудо, если бы Рюля стала 
стройной красавицей или по крайней мере оказа- 
лась наделена хоть маленьким талантом, если бы 
этот ворчливый, угрюмый старик, которого забот- 
ливая жена донимает крестословицами, не назы- 
вал ее идиоткой и дегенераткой, если бы, если бы... 
Но надежды на чудо нет, и мир гибнет от «домаш- 
них неприятностей». 

Другая, тоже поздняя книга Тэффи названа 
«Все о любви». Но как и в книге о нежности, назва- 
ние не столько соответствует содержанию, сколь- 
ко напоминает о том, что в нем отсутствует или в 
нем искажено. 

Первый рассказ в сборнике озаглавлен доволь- 
Но выразительно — «Флирт». О любви-то о люб- 
Ви, но не ждите ничего такого, что напоминало бы 
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Изольду или Анну Каренину. Флирт, может быть, 
и преддверие любви, но не той, которая ведет к 
смерти. Дело в этом рассказе, однако, в чем-то 
большем, чем простая мимолетная «интрижка». 

Некто Платонов на волжском пароходе зна- 
комится с молоденькой женой капитана. Пред- 
принял он путешествие для встречи со своей за- 
мужней любовницей. Но встреча эта оказалась 
крайне неудачная: идиллию нарушил случивший- 
ся тут же студент, племянник ветреной дамы, и 
Платонов с горя решил заняться капитаншей. 
Разумеется, и пароходная публика, и студент, 
жалующийся на что-то, «тощища патентованная, 
ни одной дамочки», и сам злополучный Плато- 
нов, болтун и ловелас, располагают читателя к 
благодушной улыбке. Но капитанше не до того. 
Она поверила Платонову, поверила в него, и сквозь 
всю мелкую житейскую суету, о которой Тэффи с 
редким, обманчиво небрежным мастерством рас- 
сказывает, мы догадываемся и чувствуем, во что 
обошелся этот «флирт» юной душе, еще не успев- 
шей обрасти корой черствости и многоопытного 
безразличия. 

Есть, однако, категория людей, над которы- 
ми Тэффи иронизирует действительно зло и сухо. 
Это люди, неспособные говорить своим живым 
языком, выражающиеся готовыми, стереотипными 
фразами — формулами. Как известно, «стиль — 
это человек», а Тэффи истины этой никогда не 
забывает. 

Илька — молодая женщина из рассказа «Фея 
Карабос» в той же книге — готовится к родам и 
подыскивает няньку. Хотелось бы ей найти нянР” 
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ку веселую и словоохотливую, но муж насчет это- 
го совсем другого мнения. «Я наметил для ребен- 
ка воспитательницу. Это сестра жены аптекаря. 
Сама лишенная возможности иметь семью, она 
готова принести себя в жертву интересам чужого 
ребенка...» 


— Господи! — думает Илька. — Как он ужас- 
но говорит! Ну, какие у ребенка интересы? 
— Эта женщина, — продолжает муж, — вер- 


нее, эта девица, еще никогда не служила. И что 
очень ценно, она горбатая! Да, ценно. Вы, конеч- 
но, не можете этого понять, хотя теперь, готовясь 
к материнству, вы должны более чутко относить- 
ся к своему долгу. 

Молодой врач вступается за Ильку, возмуща- 
ется ее мужем, будто случайно целует ей руку, — 
больше ничего: целует руку и уходит. Илька гля- 
ДИТ В ОКНО. 

«Он среднего роста, худощавый. Потом, через 
много лет, ей будет вспоминаться, что он был очень 
высокий и широкоплечий, что он очень любил ее 
и она за всю жизнь любила только его одного, но 
они не успели, не сумели, не смогли сказать это 
друг другу. 

И иногда, в редких снах, он будет приходить 
К ней, светло и нежно, чтобы вместе смеяться и 
плакать. Имени его она никогда не вспомнит». 

Из «Неживого зверя»: 

К маленькой девочке приходит учительница. 

— К игрушкам следует приступать последова- 
тельно и рационально, иначе — болезненность 
Фантазии, проистекающий отсюда вред. Катя, по- 
дойдите ко мне! 
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Она вынула из кармана мячик и стала припе- 
вать: «прыг, скок, туда, сюда, сверху, снизу, сбо- 
ку, прямо...» «Ах, какой неразвитый ребенок!» 
Катя молча и жалко улыбалась. 

— Обратите внимание на поверхность этого мя- 
ча. Что вы видите? Вы видите, что она двухцвет- 
на. Одна сторона голубая, другая белая. Укажите 
мне голубую. Старайтесь сосредоточиться. 

Из рассказа «Ведьма»: 

Супруги собираются рассчитать горничную, 
малограмотную деревенскую бабу: муж берет это 
на себя. 

— Ты совершенно не умеешь говорить с наро- 
дом. С ней надо говорить резко. Я скажу ей: «Ус- 
тинья, отвечайте категорически. Если ваша функ- 
ция горничной...» 

А впрочем, как знать, — может быть и для та- 
ких людей, с «функциями горничной» и с «интере- 
сами ребенка», нашлось бы у Тэффи снисхождение. 
Если возникают у меня на счет этого сомнения, то 
потому, что вспоминается мне разговор с Надеж- 
дой Александровной, незадолго до ее смерти. 

Тэффи сказала: 

— Знаете, я хочу написать книгу о второсте- 
пенных героях русской литературы. Да впрочем, 
не только русской... А больше всего хочется мне 
написать об Алексее Александровиче Каренине, 
муже Анны. К нему у нас ужасно несправедливы! 

Каренин — пожалуй, действительно не пло- 
хой человек, «славный», как не совсем удачно от- 
зывается о нем Стива Облонский, но из разряда 
тех людей, которые должны были бы Тэффи 0т` 
талкивать. Однако, в голосе ее было сочувствие, 
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а отсюда недалеко и до снисхождения к Иль- 
киному мужу, хотя они в самом деле «говорит 
ужасно». И даже к дуре-учительнице, с ее «прыг, 
скок». 


Если задуматься над общим смыслом писаний 
Тэффи, если углубиться в их «философию», надо 
бы заметить, что проникнуты эти писания чувством 
круговой поруки и общей нашей ответственности 
за искажение Божьего мира, за тех людей, кото- 
рые этого искажения не видят, за жалких старею- 
щих эмигрантских дам, из кожи лезущих, чтобы 
уподобиться прирожденным парижанкам, за мо- 
лодых бездельников, не совсем без основания воз- 
ражающих отцам, что если они и кретины, то «оче- 
видно, по закону наследственности», за все, что 
видим и слышим мы вокруг себя. 

Именно в этом, вероятно, разгадка того, что 
Тэффи никого не судит, никого ничему не поуча- 
ет. Именно в этом секрет и причина особенного к 
ней читательского влечения. Современники и со- 
отечественники узнают в ее книгах самих себя и 
сами над собой смеются. Но эти беглые зарисов- 
КИ, Эти «моментальные фотографии» их не отпуги- 
Вают и не раздражают, как случилось бы, натолк- 
нись они на авторское высокомерие. Высокомерия 
Нет и в помине: все виноваты во всем, и в этой 
Общей нашей, непоправимой беде, все — по Тэф- 
Фи — от начала веков покрыты каким-то огром- 


ным милосердием и не будут им оставлены ни- 
Когда. 
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Тэффи не склонна людям льстить, не хочет их 
обманывать и не боится правды. Но с настойчивой 
вкрадчивостью, будто между строк внушает она, 
что как ни плохо, как ни неприглядно сложилось 
человеческое существование, жизнь все-таки пре- 
красна, если есть в ней свет, небо, дети, природа, 
наконец — любовь. 

«Все о любви»... Ни о чем другом она в сущ- 
ности и не писала, даже когда рассказывала, как 
какая-нибудь Мария Ивановна ссорится со своим 
любовником. 

«Скучно жить на этом свете, господа!» , склон- 
на была бы она сказать вслед за своим великим 
учителем. Но и «чудно жить!» Несмотря ни на что. 


КУПРИН 


Куприне не раз возникали споры, главным об- 
разом устные, частью однако проникшие и в 
печать: был ли это большой писатель? 
Определение неясно и расплывчато, но ведь 
далеко не всем же словам, нами употребляемым, 
свойственна научная точность. При невозможности 
точно и, так сказать, окончательно договориться, 
почему, Чехов, например, был большим писате- 
лем, а Немирович-Данченко большим писателем не 
был, все мы чувствуем, что эпитет, естественный 
для одного, неприменим без натяжки к другому.... 
Был ли Куприн большим писателем? В некоторых 
статьях, появившихся непосредственно вслед за его 
смертью, промелькнуло, помнится, даже слово 
«великий». Но авторам некрологов хорошо извест- 
но, что произведения их читаются с поправкой на 
«свежую могилу», и в выражениях они поэтому 
не стеснены. Суждения откровенные, свободные 
были и в те дни значительно сдержаннее. 
Перечитывая Куприна, вспоминая былые разно- 
гласия: осторожные оговорки и замечания Буни- 
на, уклончивые похвалы Алданова, снисходитель- 
но-равнодушное, демонстративно подернутое скукой 
одобрение Зинаиды Гиппиус, рядом с очевидным 
живым влечением читателей менее взыскательных, 
рядом с восторгом некоторых критиков, превыше 
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всего ценящих «нутро» — вспоминая все это, убеж- 
даешться, что вопрос так и не получил единого, друж- 
ного ответа. Был ли Куприн большим писателем? 
И да, и нет. Кое в чем был, в другом не был. Как 
многим русским литераторам и художникам послед- 
них десятилетий, что-то помешало ему развиться и 
оправдать все возбужденные им надежды. 

Невозможно отрицать, что Куприн был очень 
одаренным человеком, подлинной «натурой». Здесь, 
в эмиграции, мы знали его уже не таким, каким, 
по-видимому, был он когда-то, поэтому представ- 
ление себе мы составили здесь о нем не совсем 
правильное. Здесь, даже еще не будучи старым, 
но как-то по-стариковски держась, Куприн казался 
каким-то добрым дядюшкой от литературы, чуда- 
коватым, многоопытным, благодушным, готовым 
на все ответить улыбкой, склонным чуть ли не все 
понять и простить. Помню первую встречу с ним, 
в «Иллюстрированной России», которую он одно 
время редактировал. Во время нашего разговора 
раздался телефонный звонок. Аппарат стоял на 
редакторском столе. Куприн протянул руку к труб- 
ке, тут же опасливо отвел ее, затем протянул сно- 
ва, поводя плечами, поглядывая на меня и будто 
спрашивая: 

— А что это за штука такая? Поди, не выстре- 
лит ли? Невзначай не взорвется ли? 

Вероятно, тут была изрядная доля игры, 
именно под «дядюшку». Куприн, разумеется, от- 
лично знал, что такое телефон, не мог не знать. 
Едва ли его опасливые ужимки относились и К Не" 
видимому собеседнику... Однако, игра естествен- 
но совпадала со всем его душевным складом, даже 
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с наружным его обликом, не говоря уже о том, 
что и во всех его поздних писаниях есть нечто от- 
вечающее этой беспомощности, этому блаженно- 
расслабленному состоянию, где-то посреди между 
старческой умудренностью и старческим маразмом. 
В нашем представлении этот поздний Куприн зас- 
лонил Куприна молодого, такого, каким был он в 
начале века, — и пожалуй, эта метаморфоза ско- 
рей пошла ему на пользу, чем повредила ему. Да, 
в поздних своих вещах Куприн менее энергичен, 
менее тцедр, чем в «Поединке» или даже в «Яме». 
Но тихий, ровный, ясный свет виден в них повсю- 
ду, а особенно в этих повестях и рассказах подку- 
пает их совершенная непринужденность: речь льет- 
ся свободно, без всякого усилия, без малейших 
претензий на показную «артистичность» или «ху- 
дожественность», — и в ответ у читателя возника- 
ет доверие к человеку, который эту роскошь про- 
стоты в силах себе позволить... Существуют две 
культуры: культура ума и культура сердца, — и 
насчет того, на какой высоте находилась у Купри- 
на культура первого рода, позволительны сомне- 
ния. Но сердце у него было требовательное, как 
будто перечувствовавшее многое из того, с чем не 
Справился или чего не заметил ум. Любая из его 
поздних повестей об этом свидетельствует, а в ка- 
Честве примера особенно красноречивого вспомним 
«Однорукого коменданта». 

Повесть — из времен Николая Г: благородно- 
Величавый, грозный и милостивый, обаятельный 
император, беспредельно ему преданный служака- 
Генерал, под суровой солдатской выправкой скры- 
Вающий, разумеется, золотое сердце, — типичная 
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лубочно-патриотическая картинка! Не знаю, внима- 
тельно ли Куприн прочел Герцена, но Льва Толсто- 
го читал он усердно, называл себя его учеником, 
был страстным его поклонником, — и, несомнен- 
но, помнил «Хаджи-Мурата», где Николаю Пер- 
вому посвящена гениально-яркая и язвительная 
глава. Что же, был он так наивен, что взял у Тол- 
стого лишь его приемы, а на сущность не обратил 
внимания? Или был он так самостоятелен и си- 
лен, что «преодолел» учителя? Или предложил 
новый взгляд на эпоху и главнейших ее деятелей? 
Ни то, ни другое, ни третье. Куприн не преодолева- 
ет Толстого, а исподтишка, будто по-стариковски 
покряхтывая и что-то бормоча, вносит в его беспо- 
щадные суждения «смягчающие обстоятельства», 
и притом вовсе не в заботе об исторической исти- 
не, до которой ему мало дела, а от какого-то уста- 
лого всепрощения или всеблагословения. И царь, 
видите ли, был такой, что лучшего не сыскать, и 
генерал был отличный, и вообще все в нашем окле- 
ветанном мире «добро зело», вот жаль только, что 
вскоре этот чудный мир придется покинуть... «То 
сердце не научится любить, которое устало нена` 
видеть». Может быть, это и верно для сердец или 
душ страстных и грозных, вроде души Льва Тол- 
стого, или хотя бы даже души герценовской. Но я 
душе Куприна не было испепеляющего жара, в ней 
осталось только тепло, в ней дотлевали последние 
угольки, и для ненависти у него не хватало сил. 
А ведь когда-то он был совсем иным, и буше 
вала в нем жадность к жизни, жадность, которую 
он сам называл «звериной». Конечно, ни человек, 
ни, значит, писатель, не изменяются до неузнава- 
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емости. В «Жанете», например, одной из после- 
дних повестей Куприна, есть что-то родственное 
«Молоху», написанному им в самой ранней юно- 
сти. Но родство или преемственность сквозят тут 
лишь в самых общих чертах. В творческой судьбе 
Куприна нет ни роста, ни развития: скорей есть 
сдача, есть отказ, — но как бы это на первый взгляд 
ни казалось парадоксально, именно то, что в его 
творческом наследии относится к годам, когда силы 
физически оскудели, переживет его будто бы луч- 
шие произведения. 

Перечтем «Поединок», перечтем знаменитый, 
когда-то столь многих взволновавший «Гранато- 
вый браслет». 

Бесспорно, талант и прирожденная способ- 
ность изображать все живое, подмечать характер- 
ные для всего живого черточки, видны сразу, на 
каждой странице. Непринужденность слога и са- 
мого повествования производит впечатление от- 
раднейшее, и выделяет Куприна чуть ли не среди 
всех его современников. Фраза Горького, напри- 
мер, нередко мучительна в своей искусственно- 
сти, в своей внутренней взвинченности, не гово- 
ря уже о фразе Леонида Андреева. Даже у Бунина, 
при его несравненном словесном чутье, чувству- 
ется почти всегда забота о внешней отделке и 
какое-то напряжение стиля, совершенно чуждое 
Толстому. В этом смысле Куприн к Толстому бли- 
Же, чем какой-либо из писателей его поколения. 
Но в целом от «Поединка» веет захолустьем, и 
вовсе не потому, конечно, что в повести отражен 
Глубоко захолустный быт, а по всему складу и 
замыслу повести, по ее духовному уровню. В про- 
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стоту ее замысла, казалось бы подлинную, неожи- 
данно врывается нестерпимое мелодраматическое 
тремоло. Поручик Ромашов склоняется над изму- 
ченным забитым солдатом, «нижним чином», и 
проникновенно шепчет: 

— Брат мой... 

Когда-то это, говорят, потрясало. Не знаю, мо- 
жет дает себя знать неуместная щепетильность, 
душевное очерствение или что-нибудь другое еще 
в том же роде, но страницу с «братом» хочется по- 
скорее перевернуть, хотя в сущности то же самое 
пытался сказать Акакий Акакиевич, или, вернее, 
за Акакия Акакиевича Гоголь, хотя почти то же 
самое сказал Мармеладов, хотя вообще тему «бра- 
та» принято считать главнейшей темой русской ли- 
тературы... По-видимому, нельзя безнаказанно по- 
вторять такие слова! Нельзя делать открытие во 
второй раз. 

Или «Гранатовый браслет». 

Нет сомнения, что рассказ этот навеян «Вик- 
торией» Кнута Гамсуна. Но «Виктория», при всей 
своей капризной, хрупкой неврастеничности, была 
и осталась вещью в своем роде единственной. Куп- 
рин размалевал то, что у Гамсуна очерчено остры- 
ми и легкими линиями, а под конец, в словесном 
истолковании бетховенской сонаты, нажал педаль 
так, что в сплошном гудении невозможно ничего 
и разобрать. Трогательно? Да, чрезвычайно трога- 
тельно, так трогательно, что не знаешь, куда 6е- 
жать от сентиментальных излишеств, от недержа- 
ния слез и вздохов! А ведь в это время еще писал 
Толстой, только что умер Чехов, боявшийся в Це 
ломудрии своем сказать лишнее слово (правдА, 
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кроме пьес, где это целомудрие нет-нет и изменя- 
ло ему)... Где были тогда ум, слух, чутье русских 
читателей, чтобы не отличить золото от мишуры? 
Правда, сам Толстой любил Куприна. Но судя по 
сохранившимся отзывам, любил как-то небрежно, 
ласково-снисходительно, и, кажется, больше все- 
го за то, что Куприн скромен, никогда не рисует- 
ся, не театральничает, даже стилистически. Тол- 
стой любил маленькие купринские рассказы, и 
некоторые из них действительно очень хороши и 
почти не уступают рассказам Чехова или Мопас- 
сана, великих мастеров этого жанра. Толстой не 
мог не оценить купринский безопгибочный «глаз», 
его острый «нюх». Но «Яма» его ужаснула, и едва 
ли только из-за темы. А с каким чувством прочел 
бы он стихотворение в прозе, заключающее «Гра- 
натовый браслет», или аляповато-стилизованную 
«Суламифь», тоже когда-то возведенную в жемчу- 
жины и перлы? 

По-видимому, некоторая «зыбкость» творчес- 
кого облика Куприна, и затруднения или колеба- 
ния, которые испытываешь, стараясь подвести итог 
долголетним впечатлениям, объясняются тем, что 
изобразительный дар его ничем не направлялся и 
не контролировался. Ему как будто было более или 
менее безразлично, о чем писать, и что рассказы- 
вать: был вот такой случай, а бывают, знаете, и 
такие случаи... Жизнь он знал, хотя и был огра- 
ничен в этом знании ее низшими, влажными пла- 
стами, инстинктивно считая — как и многие 
писатели его типа, — что все вне-животное или 
вне-стихийное относится к досужим книжным до- 
мыслам. Воспроизводить жизнь — именно так по- 
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нятую — был он большой мастер. Однако заду- 
маться в его книгах почти не над чем, след в па- 
мяти они оставляют мало длительный. 

Зато книги эти, в особенности книги поздние, 
настраивают на лад спокойный и благодушный. 
По Пушкину и в согласии с ним они «пробуждают 
добрые чувства». В них есть противоядие от ско- 
роспелых «неприятий мира» и грошовых вариа- 
ций на иванокарамазовские темы. В старину о та- 
ком писателе, как Куприн, критик сказал бы: 

— Он верил в добро... 

Теперь мы ищем иных выражений. Но хочется 
сказать, в сущности, почти то же самое. Во вся- 
ком случае несомненно одно: книги Куприна по- 
могают жить, а не мешают жить. Спасибо и на том. 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
И ЛЕВ ШЕСТОВ 


то хоть раз видел Вячеслава Иванова, а в осо- 

бенности тот, кому случалось бывать на лите- 
ратурных собраниях с его участием, едва ли ког- 
да-нибудь его забудет. 

Все умолкали, все само собой стушевывалось, 
едва Вячеслав Иванов начинал говорить. Высокий, 
чуть-чуть сутуловатый, весь золотистый и розовый, 
в ореоле легких, будто светящихся золотых волос, 
в длинном старомодном сюртуке, он стоял, не то 
переминаясь с ноги на ногу, не то пританцовывая 
и припрыгивая, — и говорил, растягивая слова, 
улыбаясь неожиданно мелькнувшей новой мысли, 
останавливаясь, чтобы мысль эту додумать, с по- 
висшей в воздухе рукой, и никому в голову не 
приходило, чтобы можно было его перебить или 
его не дослушать: среди обыкновенных людей сто- 
ял какой-то Орфей, всех покорявший. Был ли у 
него настоящий ораторский талант? Не знаю, мо- 
жет быть и не было. Из русских писателей нашего 
века удивительный, даже в своем роде единствен- 
ный ораторский дар был у Мережковского, при- 
чем обнаруживалось это не в заранее подготовлен- 
ных его выступлениях, не на лекциях, большей 
частью вялых и схематических, а под конец того 
или иного собрания, когда Мережковский, заде- 
тый возражениями, поднимался на эстраду, будто 
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нехотя, сначала что-то бормотал, хмурился — и ма- 
ло-помалу оживляясь, взвивался к высотам имп- 
ровизированного красноречия. Редким ораторским 
талантом был наделен Аким Волынский, о кото- 
ром можно бы сказать словами Некрасова, что 
«говорил он лучше, чем писал». Волынский бесце- 
ремонно насиловал грамматику и синтаксис, делал 
невозможные ударения, обрывал фразы на полусло- 
ве, но оказывался неотразим, когда был «в ударе», 
и увлекал своим пламенным пафосом. У Вячеслава 
Иванова ни пафоса, ни огня не было. Он не увле- 
кал, а скорее очаровывал, как вкрадчивый, муд- 
рый, тихий волшебник, знающий, что тем, кто раз 
подпал под его влияние, от него не уйти. Для двух 
или трех поколений поэтов он был учителем, чуть 
ли не с большой буквы. Правда, «мэтром» долгое 
время считался и Брюсов, — но скорее в формаль- 
ном смысле, чем в каком-либо другом, более глубо- 
ком: скудость брюсовского опыта и его литератур- 
ных наставлений становилась мало-помалу ясна 
всякому, кто не был от природы слеп. Да и мираж 
брюсовского формального совершенства рассеи- 
вался при внимательном в него взглядывании. Позд- 
нее, — и в частности поэтами петербургскими, — 
«Мэтром» был провозглашен Гумилев. Но даже и 
самые ревностные сторонники Брюсова и Гумилева 
чувствовали, что в сравнении с Вячеславом Ивано- 
вым и тот, и другой — сущие дети. Дело было не в 
истолковании поэзии, не в способности проанали- 
зировать новое стихотворение и дать его разбор, — 
хотя и в этой области у Вячеслава Иванова вряд ЛИ 
нашлись бы соперники! — а в общем кругозоре, В 
подъеме и полете мысли, в понимании, что поэзии, 
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в себе замкнутой, ничем, кроме себя, не занятой, 
нет, что все со всем связано, и что поэт только тог- 
да поэт, когда он это сознает и чувствует... Неред- 
ко о Вячеславе Иванове говорят, как о небыкновен- 
ном эрудите. Эрудит, эрудиция — не совсем те слова, 
которые для характеристики его нужны. Эрудитов 
на свете много, и нашлись бы, конечно, и среди 
наших современников люди, прочитавшие на сво- 
ем веку не меньше книг, чем прочел их Вячеслав 
Иванов. У него была не эрудиция, а чудесный, дей- 
ствительно редчайший дар проникновения в эпо- 
хи, его уму и сердцу близкие, — особенно в мир 
античный. При том, по складу своему он вовсе эл- 
лином не был, в том смысле, в каком греком можно 
бы признать, например, Пушкина, несмотря на всю 
связь Пушкина с Россией (замечательно, что Тэн, 
если верить Мельхиору де Вогюэ, — называл Тур- 
генева «единственным греком в новейшей литера- 
туре»: не уловил ли он сквозь Тургенева черты пуш- 
кинские, которые тот по мере сил старался в себе 
сохранить и развить, и не к Пушкину ли по праву 
должны быть отнесены его слова?). Вячеслав Ива- 
нов был ученым филологом и историком, слушате- 
лем Моммзена, а затем и не менее, чем Моммзен, 
знаменитого Вилламовица, о котором любил вспо- 
минать и рассказывать. Он «из Германии туман- 
НОЙ» вывез остатки ее былого, вольного и широко- 
Го научно-поэтического вдохновения, добавив к нему 
свое собственное острое чутье и создав свой при- 
Чудливый мир, где прошлое казалось неразрывной 
частью настоящего и будущего. Любимейшим его 
писателем был Гёте. Он во многом с Гёте расходил- 
Ся, а под конец жизни разошелся с ним особенно 
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резко, приняв католичество (впрочем, насколько 
можно судить, скорей по соображениям головным, 
рассудочным, нежели под непосредственным внуше- 
нием веры). Черты вольтеровские в духовном обли- 
ке Гёте были ему чужды и для него неприемлемы. 
Но в общем отношении к бытию и к творчеству он 
старался к Гёте приблизиться, хотя это и был Гёте, 
пропущенный через многие новейшие призмы. По- 
гётевски звучало в устах Вячеслава Иванова слово 
«культура», и все то немецкое, что в нем неизменно 
чувствовалось, окрашено было в веймарские тона. 
Когда-то, незадолго до революции, на многолюд- 
ном собрании в редакции «Аполлона» он сказал: 

— Самый необыкновенный, самый гениальный 
в мире роман — не «Война и мир», не «Братья 
Карамазовы», и уж, конечно, не какое-либо про- 
изведение Бальзака или Диккенса... Самый не- 
обыкновенный, гениальнейший в мире роман — 
«Избирательное сродство душ». 

В те годы я этого гетевского романа не знал. 
Помню, что пораженный словами Вячеслава Ивано- 
ва, а в особенности тем тоном, каким были они скКа- 
заны, я на следующий же день достал «Избиратель- 
ное сродство душ» и принялся его читать. Прочел 
я его с тех пор несколько раз, ища того, что, по- 
видимому, нашел в нем Вячеслав Иванов. Книга 
эта, несомненно, замечательная, с не сразу откры- 
вающимся налетом таинственности. Не могу, одна- 
ко, понять, а еще менее — разделить, волнения, © 
которым Вячеслав Иванов о ней говорил. Само с0- 
бой напрашивается каламбур: по-видимому, для 
«Сродства душ» нужно сродство душ. Иначе отклик 
на него ограничен — и в длительности, и в силе. 
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Был ли он когда-либо молод? Вопрос как буд- 
то вздорный, но для знавших Вячеслава Иванова 
понятный. Он никогда не казался молодым, ве- 
роятно, именно потому, что «учености плоды» 
отягчали его и внушали окружавшим его иллю- 
зию, будто перед ними человек, бесконечно мно- 
гое видевший, узнавший и переживший. В Рос- 
сию он приехал из-за границы лет пятьдесят тому 
назад и почти сразу занял в поэтических кругах 
положение верховного авторитета, вождя и судьи, 
пожалуй, даже верховного жреца. В те годы ведь 
о жречестве много толковали, как толковали о «за- 
ветах», о «посвящении», о «прорицании», и Вя- 
чеслав Иванов принялся подводить под этим 
шаткие догадки фундамент, представлявшийся 
незыблемым. Кое-что довольно быстро и бесслав- 
но рухнуло: например, пресловутый «мистичес- 
кий анархизм», который он вместе с Георгием 
Чулковым выдумал и проповедывал (и на кото- 
рый, помнится, Сергей Городецкий откликнулся 
в «Факелах» знаменитым, кое-кого озадачившим, 
а людей более трезвых рассмешившим воскли- 
цанием: «Истинный поэт не может не быть анар- 
хистом, — потому что как же иначе?»). Другое 
отошло в прошлое, но как знать, — умерло ли на- 
всегда? История движется скачками, по кривым 
линиям, нередко «ходом коня», и случается в ней 
возрождаться тому, что, казалось, было окончатель- 
но погребено. 

В стороне остался Александр Блок. Он не сме- 
шивал, конечно, Вячеслава Иванова с болтунами 
И шарлатанами, на безднах и прорицаниях делав- 
ших бойкую литературную карьеру. Он прожил 
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несколько лет в глубочайшем преклонении перед 
ним, одним из свидетельств чего служит стихо- 
творение о «царском поезде», прошедшем перед 
поэтом. Блок, человек очень скромный, не обла- 
давший никакой особой ученостью и всегда гото- 
вый учиться, одно время признавал своим ораку- 
лом Мережковского. Но мудрость Мережковского 
была слишком прямолинейна в сравнении с хит- 
росплетениями Вячеслава Иванова, и поэты один 
за другим переходили на «башню», где, казалось, 
должны им раскрыться сокровеннейшие мировые 
тайны. Перешел и Блок. Однако, у Блока была 
живая, больная совесть, и он безмолвно обращал- 
ся к Иванову с вопросами, на которые у того не 
могло найтись ответа. Блок не то, чтоб усомнился 
в важности и значительности вячеславо-ивановских 
уроков, нет, — но он недоумевал: что за ними? 
какой ценой они куплены? что делать с людьми, 
которым они недоступны? позволительно ли гово- 
рить о Дионисе и Эллинских мистериях, когда 
реальная повседневная жизнь соткана из страда- 
ний и несправедливости? Недоумение старое, как 
мир, истинно «проклятое», навеки веков неразре- 
шимое. Думаю, что когда к восьмидесятилетию 
Льва Толстого Блок писал свою статью о «Солнце 
над Россией», он был ближе к яснополянским 60- 
мнениям, нежели к атмосфере, царившей на «баш- 
не». Блок почти ни в чем Вячеслава Иванова не 
упрекал (а если иногда и решался на это, то край- 
не осторожно и почтительно). Но в нем жив был 
«‹кающийся дворянин», едва ли не последний В 
русской литературе, и раз начав думать о цене, в 
которую обходятся утонченнейшие и безмятежные 
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вячеславо-ивановские умственные витания, он дол- 
жен был от них отойти. Духовный его разлад ос- 
тался Вячеславу Иванову чужд и, пожалуй, даже 
мало понятен. 

Не этого ли, — то есть разлада, трагического 
сознания безысходности жизни, порыва, мучения, 
горечи, — не всегда ли этого недостает главным 
образом поэзии самого Иванова и не из-за этого 
ли не стала она поэзией великой? Упрек в книж- 
ности, автору «Сог аг4епз» и «Нежной тайны» не 
раз делавшийся, лишь наполовину убедителен. 
Бывали «книжные» поэты, которым это их свой- 
ство не помешало навсегда вписать свои имена в 
историю литературы. Беда не в этом. Стихи Вя- 
чеслава Иванова льются широким, величавым, 
великолепным, сладковатым потоком, без того, 
чтобы хоть что-нибудь в них когда-либо дрогнуло 
и задело. «Густой мед», сказал Гершензон, этим 
медом, по собственному своему признанию, «упи- 
вавшийся». Слишком много меду, хотелось бы 
каплю горечи! Стихи эти обволакивают, окутыва- 
ют будто ватой, усыпляют, порой, может быть, воз- 
вышают душу, обращают ее к высоким и важным 
думам, но в них обойдено и забыто все непосред- 
ственно-человеческое... Порой, читая сборники 
Вячеслава Иванова, удивляешься: как мог писа- 
Тель, насквозь все видевший в поэзии чужой, ос- 
таться насчет поэзии своей собственной в таком 
роковом заблуждении? Но это случается не редко: 
бывает, что и проницательнейший врач, поставив- 
ший на своем веку тысячи безошибочных диагно- 
зов, в отношении самого себя и своего недуга оши- 
бается, как деревенский фельдшер. 
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А в чужих стихах Вячеслав Иванов действи- 
тельно все видел насквозь. Мне вспоминается слу- 
чай, о котором рассказывал Гумилев. 

Молодая поэтесса Е. Юр. Кузьмина-Караваева 
(впоследствии мать Мария, погибшая в немецком 
концентрационном лагере) собиралась выпустить 
первый свой сборник стихов «Глиняные черепки». 
Гумилев, с ней друживший, пришел в типогра- 
фию и застал Кузьмину-Караваеву за корректурой. 
Вместе с ней он принялся просматривать листки 
со стихами, и над одним из них поморщившись, 
сказал: 

— Эти две последние строчки мне не нравят- 
ся. По-моему, лучше было бы их укоротить: не 
пятистопный ямб, как во всем стихотворении, а 
скорей трехстопный... 

Подумав, он добавил: 

— Например, так... 

И предложил иной, свой вариант. Кузьмина- 
Караваева с его замечанием согласилась и тУуТ 
же заменила свои две строки строками Гумилева. 
«Смотрите, только не выдайте меня!» — сказала 
она, смеясь. 

Недели через две было очередное собрание У 
Вячеслава Иванова. Хозяин, с «Глиняными череп- 
ками» в руке, делал их публичный разбор. Дойдя 
до стихотворения, исправленного Гумилевым, он 
остановился: 

— Тут что-то не то! Эти две строчки выпадают 
из сборника: не ваша манера, не ваш тон! 

И Гумилев, и Кузьмина-Караваева ручались за 
то, что исправление осталось их тайной. Оба были 
изумлены, да и было чем! 
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Лучшее, самое значительное в наследии Вяче- 
слава Иванова, то, что уцелеть и остаться должно 
бы надолго — именно его статьи, в частности ста- 
тьи о поэзии (как, например, статья о «Манере, 
лице и стиле», помещенная в сборнике «Борозды 
и межи»: едва ли не самое замечательное, что о 
поэзии на русском языке в наш век написано). 
Останутся, вероятно, исследования о древнегре- 
ческой культуре, — когда, как шелуха, спадут с 
них слишком произвольные украшения и догад- 
ки (уже Ф. Ф. Зелинский, друг Вячеслава Ивано- 
ва, в ответ на наши вопросы в университетской 
аудитории насчет некоторых мыслей, встречаю- 
щихся в «Эллинской религии страдающего бога», 
с напускной беспомощностью разводил руками и 
говорил: 

— Не знаю... уверяю вас, что я этого не знаю! 
У Вячеслава Ивановича, очевидно, свои источники! 

А Зелинский и сам был склонен к фантазиям 
и догадкам, нас по молодости лет прельщавшим, 
и побуждавшим смотреть на его беспощадного ко 
всякому фантазированию коллегу Ростовцева, как 
на сухаря и педанта). 

Да и по «Переписке из двух углов», — где все 
же один из корреспондентов, Гершензон, не совсем 
на уровне другого, — потомки, вероятно, почув- 
ствуют, на чем держалось обаяние и влияние это- 
го одареннейшего человека. А если им почувство- 
вать это будет трудно, хотелось бы, чтобы они 
поверили на слово современникам Вячеслава Ива- 
нова, что от встреч с ним, даже поздних и мимо- 
летных, остался в памяти след неизгладимый. «’еп 
311$ еБ]оц1 роиг ]е гезфе 4е та у1е» (я ослеп до кон- 
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ца своей жизни), — сказал Стендаль, поговорив 
минут двадцать с Байроном в фойе миланского 
театра «Скала». Никого ни с кем не сравнивая, с 
соблюдением пропорций, многие у нас могли бы 
сказать о Вячеславе Иванове то же самое. 

Льва Шестова многое связывало с Вячеславом 
Ивановым, хотя, пожалуй, и не было в нашей но- 
вой литературе писателей менее схожих. Иванов 
всегда отзывался о Шестове с уважением, к кото- 
рому примешивалась не то грусть, не то недоуме- 
ние: казалось, он не понимал, чего, собственно 
говоря, Шестов хочет, почему бьется головой о 
стену, какие хотел бы получить ответы на свои 
явно безответные вопросы. Шестов утверждал, что 
высоко ценит поэзию Иванова, — хотя в разгово- 
ре и выяснилось, что почти ни одного его стихо- 
творения он вспомнить не в силах. Из новых по- 
этов Шестов действительно любил и признавал, 
кажется, только Федора Сологуба. У Вячеслава 
Иванова пленяла Шестова его огромная ученость, 
не мешавшая однако, — как это порой случает- 
ся, — полету мысли. Не по душе ему было, по- 
видимому, только то, что у Вячеслава Иванова этот 
полет мысли привел к наличию «мировоззрения», 
великолепно-торжественного и стройного: Иванов 
как будто знал, что такое бытие, что такое куль- 
тура, какой смысл в творчестве, у Иванова концы 
сходились с концами, а для Шестова основной И 
даже единственной истиной было то, что никаких 
концов вообще нет, если же они существовали бы, 
то разбросаны оказались бы по таким временным 
и пространственным безднам, в которых разуму 
нашему решительно нечего делать. У Шестова было 
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во всемирной литературе несколько любимых мыс- 
лей или даже только фраз, которые он во всех своих 
книгах приводил, повторял и без устали коммен- 
тировал. Одной из таких фраз было предположе- 
ние героя «Записок из подполья» насчет того, что 
дважды два, пожалуй, вовсе не четыре, а пять. Если 
бы нужно — и если бы возможно было, — в схе- 
матической и упрощенной форме выразить сущ- 
ность шестовской философии, то более вырази- 
тельной фразы и не сыскать: а может быть — кто 
знает? — дважды два в самом деле пять или даже 
шесть, или, скажем, сто один? И именно это огор- 
чало и удивляло Вячеслава Иванова, человека слиш- 
ком проницательного, чтобы не понимать траги- 
ческой значительности шестовского вопроса, но 
всем существом своим чувствовавшего его нераз- 
решимость, его безвыходность и, значит, его празд- 
ность. Да, может быть, Лев Исаакович, — как 
будто говорил в ответ Вячеслав Иванов, — может 
быть, пред лицом вечности вы и правы! Но что мы 
о вечности знаем? Останемся в нашем, отведенном 
нам судьбой и Богом мире, будем довольствовать- 
ся нашей жизнью, — «дивной, загадочной земной 
жизнью», как сказал перед смертью Ибсен, высо- 
ко чтимый и Шестовым, и Ивановым, — постара- 
емся жить и мыслить в гармонии с высшими си- 
лами и стихиями мироздания. А вместо бунтов и 
загадок, будем по мере сил строить, воздвигать 
духовную культуру, как некий невидимый храм! 

Для Шестова такого рода возражения были 
филистерством и прекраснодушием, как для Ива- 
нова подпольные поиски Шестова были чем-то 
похожим на гробокопательство. Отражение этого 
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разногласия косвенно запечатлено в «Переписке 
из двух углов», где через голову Гершензона Ива- 
нов как будто обращается со своими увещевания- 
ми именно к Шестову. 

В задачу мою не входит однако ни разбор, ни 
даже изложение шестовской философии. Хотелось 
бы мне только сказать несколько слов о Шестове, 
как литературном критике. Он мог бы оставить в 
этой области глубокий и значительный след, если 
бы чаще к ней спускался, если бы не ограничи- 
вался и здесь своими постоянными мучительны- 
ми недоумениями, оставляя в стороне все то, что 
к личной его теме отношения не имело. Но даже и 
с такой оговоркой Шестов — явление в нашей кри- 
тике замечательное. По его статьям нельзя, конеч- 
но, составить себе сколько-нибудь полного пред- 
ставления ни о Толстом, ни о Достоевском, ни о 
Пушкине, ни о Чехове, но как бы на полях того, 
что было о них сказано другими, — отчасти в до- 
полнение, отчасти в опровержение, — шестовские 
догадки и намеки дают порой очень много. Что 
скрывать, критика — область, которой нашей ли- 
тературе особенно гордиться не приходится! До 
уровня великой русской поэзии и великой русской 
художественной прозы она никогда не поднима- 
лась, и даже в последние десятилетия, в которые 
какого-либо величья осталось в нашей словесно- 
сти вообще маловато, — профессиональные кри- 
тики плелись в хвосте культуры и творчества, и В 
силу этого постепенно внушали убеждение, что 
люди, которым «есть что сказать», критикой за- 
ниматься не стали бы. Шестов в литературной 
критике — гость, гастролер, чуть-чуть даже диле- 
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тант. Но узнать от него можно о некоторых рус- 
ских писателях, — да и не только русских: о Шек- 
спире, например, или об Ибсене, — кое-что очень 
существенное, при том оставшееся скрытым. 

О Толстом Шестов писал часто и с особым ув- 
лечением. Но что Толстой — великий художник, 
он, по-видимому, считает раз навсегда установлен- 
ным и не делает никаких попыток разъяснить нам, 
в чем значение Толстого, именно как художника. 
Для него это — прописи, «дважды два четыре», — 
а оживляется Шестов лишь тогда, когда дважды 
два приводят к результату несколько неожидан- 
ному. И конечно, влечет его главным образом Тол- 
стой поздний, хотя он и не упускает случая на- 
ПОМНИТЬ О «несравненной прелести» «Казаков» или 
«Войны и мира». Из всего написанного о Толстом 
у Шестова наиболее интересны, — и отмечены 
какой-то заразительной, кровной страстностью, — 
размышления о «Записках сумасшедшего», корот- 
кой посмертной толстовской повести, вещи в самом 
деле глубоко замечательной, много более замеча- 
тельной — скажу мимоходом, — чем одноимен- 
ная знаменитая повесть Гоголя. В чем содержа- 
ние толстовских «Записок сумасшедшего» ? В том, 
что герой этого, несомненно, автобиографическо- 
го рассказа внезапно, ночью, в номере бедной уезд- 
ной гостиницы, делает страшное, всего его потря- 
сающее открытие: в жизни нет смысла, есть только 
Ужас и страх, которых не видят в житейской суе- 
те люди, считающиеся нормальными... 

«Я пробовал думать о том, что занимало меня: 
о покупке, о жене. Ничего не только веселого не 
было, но все это стало ничто. Все заслонял ужас 
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за свою погибшую жизнь. Надо заснуть. Я лег, 
было, но только что улегся, как вдруг вскочил от 
ужаса. И тоска, тоска, — такая же тоска, как 
бывает перед рвотой, но только духовная. Жутко, 
страшно. Кажется, что смерть страшна, а вспом- 
нишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни 
страшно. Как-то жизнь и смерть сливались в одно. 
Что-то раздирало мою душу на части и не могло 
разодрать... Рвется что-то и не разрывается». 

Для Шестова в этих строках — «ключ к твор- 
честву Толстого». 

Однако, — тут же замечает он, — «если серь- 
езно принять то, что рассказано в “Записках сума- 
сшедшего”, то выхода иного нет: нужно либо от- 
речься от Толстого и отделить его от общества, как 
в средние века отделяли больных проказою или 
иной страшной прилипчивой болезнью, либо, если 
признать его переживания закономерными, ждать 
и трепетать ежеминутно, что и с другими произой- 
дет то же, что с ним, что “общий всем мир” расна- 
дется, что люди из бодрствующих обратятся в сно- 
видцев и у каждого человека не во сне, а наяву 
будет свой собственный мир. 

Здравый смысл и выросшая из здравого смыс- 
ла наука не могут колебаться перед такой дилем- 
мой. Прав не Толстой с его беспредметной тоской, 
беспричинными страхами и безумными тревогами- 
Прав “общий мир” с его твердой верой и прочны- 
ми, вековыми, спокойными, всем равно доступны- 
ми ясными и отчетливыми истинами. Если бы речь 
шла не о прославившемся на весь мир писателе, 
судьба Толстого была бы решена: он был бы из- 
вергнут из общества, как больной и крайне для 
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всех опасный человек. Но Толстой — гордость и 
слава России, с ним нельзя так решительно по- 
ступить. Как ни явно нелепо и неприемлемо то, 
что он говорил, его продолжают слушать, с ним 
продолжают даже считаться» («На весах Иова»). 

Эти строки, в особенности при рассеянном чте- 
нии, могут ввести в заблуждение. Может почудить- 
ся, что Шестов искренне и без малейшей иронии 
говорит о «нелепости», о «неприемлемости» тол- 
стовских ночных мыслей. На деле однако он при- 
дает им значение гораздо большее, чем любым, 
самым возвышенным рассуждениям, — и в сущ- 
ности для него Толстой только потому и Толстой, 
что после «Казаков» и «Войны и мира» подобные 
мысли могли прийти ему в голову! Правда, в «Вой- 
неи мире» некоторые недоумения Пьера Безухова 
после бородинского сражения уже были для Шес- 
това той музыкой, к которой он всегда особенно 
страстно и сочувственно прислушивался. Но па- 
норама в целом казалась так широка и великолеп- 
на, что эти отдельные редкие прорывы в неизвест- 
ность могли быть признаны случайными. А тут 
не то: тут самая «Война и мир» взята под сомне- 
НИЕ... Зачем? К чему? Кто сумасшедший, тот, кто 
видит правду, или те, кто тешатся и утешаются 
иллюзиями? Ведь если дважды два пять, то пожа- 
луй и «Война и мир» — лишь никчемная, детская 
размалеванная картина, без смысла и истинного 
содержания? Шестов этого не допускает, он от та- 
ких утверждений бесконечно далек, но то, что Тол- 
стой договорился до ужасных сомнений «Записок 
сумасшедшего», открывает для него в «Войне и 
мире» или в «Анне Карениной» новую глубину. 


Зак 469 
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Разумеется, и «Смерть Ивана Ильича» для него — 
произведение ценнейшее, независимо от художе- 
ственных достоинств повести (в художественном 
отношении Шестов, кажется, выше всего ставил 
«Хозяина и работника», называя этот рассказ «ни- 
кем в русской литературе не превзойденной ве- 
щью»). Вот, — как бы говорил Шестов, — писа- 
тель, который, по общему признанию, правдивее 
и глубже всех других изобразил жизнь. Нельзя не 
верить ему. Он был счастлив в своем личном су- 
ществовании, у него не было — как могло быть у 
Достоевского, — повода клеветать на бытие, на- 
зывать черным то, что всем представляется белым. 
На вершине славы, окруженный почетом, после 
всех своих удач, житейских и творческих, он дол- 
жен был бы признать мир разумным, должен был 
бы в согласии с Творцом сказать, что «все добро 
зело». Посмотрите, однако, на него, вслушайтесь 
в то, что он внушает: «не хочу-у-у», — как кри- 
чал перед смертью Иван Ильич. Нередко люди про- 
стодушные говорят: «кажется, если бы я писал, 
то писал бы именно как Толстой...». Проницатель- 
нейший французский критик Шарль дю-Бос заме- 
тил по поводу «Войны и мира»: «Если бы жизнь 
могла писать, она писала бы именно так». Глав- 
нейшие толстовские книги — как будто утвержде- 
ние того, что дважды два четыре, притом в мета 
физическом смысле: иначе откуда бы эта роскошь 
и величавость вдохновения? Но Шестов подстере- 
гает Толстого не на основной, столбовой дороге его 
творчества, а на окольных тропинках, и неожи“ 
данно находит в нем могучего союзника для 68 
мых мучительных своих догадок. 
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О Достоевском и говорить нечего. «Записки из 
подполья» для него — документ необычайной важно- 
сти, истинная «критика чистого разума», не в обиду 
будь сказано Канту, да и в «Бесах» главный герой 
для Шестова не Ставрогин, не Верховенский, а Ки- 
риллов — лицо эпизодическое, «великий и загадоч- 
ный молчальник», как Шестов его характеризует. 

«Эпизод с Кирилловым по силе, глубине и вы- 
разительности того, что на нашем языке называет- 
ся неизреченным, может быть отнесен к шедеврам 
мировой литературы. Заявить своеволье!.. Остано- 
виться и поставить, наконец, вопрос: да точно ли 
наш человеческий мир, тот мир, который создан 
коллективным опытом, есть единственно возмож- 
ный мир и точно ли разум с его законами властву- 
ет над людьми». («Преодоление самоочевидностей»). 

У Достоевского Шестову не приходилось отде- 
лять существенное от второстепенного, призрач- 
ное от подлинного, как заставляет его делать это 
Толстой. Достоевский уводит его так далеко, что 
порой колеблется следовать за ним даже он, Шес- 
тов, как будто опасающийся: стоит ли изменять 
своим сомнениям ради новой, пусть и безумной 
веры? Вправе ли кто-нибудь утверждать, что дваж- 
ды два наверно не четыре? Не окажется ли в кон- 
це концов последняя лесть горше первой? 

Чехов мог бы остаться Шестову сравнительно 
чужд, не обрати тот внимания на особую сторону 
его творчества, «безнадежную», по шестовскому 
определению. 

«Творчество из ничего», статья Шестова о Че- 
хове, по мнению Бунина, не раз им настойчиво 
высказывавшемуся, — лучшее, что о Чехове вооб- 
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ще написано. Бунин возмущался попытками пред- 
ставить Чехова, как художника благодушно-слад- 
коватого, «певца хмурых людей», обегцавшего 
этим хмурым людям «небо в алмазах», склонного 
к унынию, слезливости и расплывчатой лирике. 
У Шестова Чехов — писатель твердый, беспощад- 
ный, и этот образ Чехова совпадал с представле- 
нием, сложившимся в памяти Бунина. «Жесто- 
кий талант» — знаменитое определение, данное 
Михайловским Достоевскому (кстати, близкое тому, 
что сказал о Достоевском Тургенев: «наш маркиз 
де Сад»). По пересказу и комментариям Бунина к 
статье Шестова могло показаться, что и у Чехова 
были черты подлинной жестокости. 

Но Шестов не совсем-то о Чехове говорит. Прав- 
да, он признает в Чехове «удивительное искусство 
одним прикосновением, даже дыханием, взглядом 
убивать все, чем живут и гордятся люди». 

«В этом искусстве он постоянно совершенство- 
вался и дошел до виртуозности, до которой не дохо- 
дил никто из его соперников в европейской лите- 
ратуре. Я без колебания ставлю его далеко впереди 
Мопассана. Мопассану часто приходилось делать 
напряжение, чтобы справиться со своей жертвой. 
От Мопассана жертва сплошь да рядом уходила 
помятой и изломленной, но живой. В руках Чехо- 
ва все умирало». 

Утверждение это совершенно правильное. Не- 
правильно только было бы счесть, что чеховской 
«жертвой», по Шестову, был человек, человечес- 
кая личность. Нет, в этом смысле признать Чехо- 
ва «жестоким талантом» никак нельзя... Чехов же` 
сток не к людям, а к человеческим верованиям, К 
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человеческим иллюзиям, ко всякого рода мировоз- 
зрениям и миросозерцаниям. Здесь, в этой обла- 
сти, он в самом деле беспощаден, — и не случайно 
Шестов без конца возвращается к «Скучной исто- 
рии», где старый профессор в ответ на мольбу Кати: 

«Вы умны, образованны, вы долго жили, вы 
были учителем... что мне делать?» 

Отвечает: 

«По совести, Катя, не знаю... давай, Катя, завт- 
ракать!» 

У Чехова не остается и следа «огоньков впере- 
ди», ни короленковских, ни каких-либо других. 
Но всякий, читающий Чехова без предубеждения, 
согласится, что сочувствия и снисхождения к 
человеку у него больше, нежели у какого-либо 
другого русского писателя. Чехов к человеку бес- 
конечно менее требователен, чем Толстой, Дос- 
тоевский или даже Гоголь. Он знает, что сил у 
человека не так много, как думали его великие 
предшественники. Он не ждет от человека ника- 
кого подвижничества, и не скрывая от него пусто- 
ты жизни, готов все сделать, чтобы жизнь сама по 
себе не была сплошной болью и мукой. В этом 
смысле характеристика, данная Чехову Шесто- 
вым, — характеристика глубокая и меткая, — 
ничуть не противоречит сложившемуся о Чехове 
представлению, как о писателе, которому многое 
в его творчестве подсказано сердцем. Как после- 
словие к великой русской литературе прошлого 
века, явление Чехова оправдано, естественно и 
логично: правда, послесловие, вывод могли бы 
оказаться и иными, но и в этом ослабленном виде 
они связаны с былыми темами, былыми мыслями 
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и вопросами, и заключают в себе отклик на них. 
Шестов витает вокруг Чехова, как будто вокруг 
«жертвы», — пользуясь его же образом. Он с ув- 
лечением обрывает и уничтожает все, что к «жерт- 
ве» приросло, все, что было ей чужими домысла- 
ми навязано. Но уходит она от него живой, да у 
Шестова и не было, по-видимому, ни стремления 
к другому выводу, ни расчета на него. 

Он был крайне далек от любопытства к каким- 
либо опытам над человеком. Он удовлетворен бы- 
вал лишь тогда, когда ему удавалось показать, в 
какой тупик зашли наши вековечные надежды и 
убеждения. 


ТРОЕ 


(Поплавский, Штейгер, Фельзен) 


ри очерка, объединенных под этим заглавием, 

посвящены писателям молодым, рано скончав- 
шимся: Борису Поплавскому, Анатолию ШТтейге- 
ру, Юрию Фельзену. Первый из них погиб слу- 
чайно и нелепо, другого унес туберкулез, с самой 
ранней юности подтачивавший его силы, третий 
был во время войны арестован немцами и по со- 
стоянию своего здоровья едва ли мог долго выдер- 
жать жизнь в концентрационном лагере. Были это 
люди совершенно различные, и если бы не принад- 
лежность к одной и той же литературной группе, — 
которую принято называть «парижской», — най- 
ти что-либо общее у них оказалось бы трудно. 
Поплавский почти что сразу был признан в этой 
группе явлением исключительным. На Штейгера 
при жизни посматривали снисходительно, не при- 
давая его поэзии сколько-нибудь серьезного зна- 
чения. Фельзена — как писателя, — скорей ува- 
жали, чем любили. 

Какое место отведет в эмигрантской литера- 
туре каждому из них «будущий историк», лицо 
проблематическое, о котором все мы думаем с не- 
которым беспокойством? Суд времени — суд окон- 
чательный, хотя и не всегда безошибочный: не 
предрешая того, кто будет прав, кто неправ, до- 
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пускаю, что суд этот может и разойтись с нашими 
суждениями, в особенности о тех, кто, мало про- 
жив, сравнительно мало и дал. 

«Иных уж нет, а те далече». По отношению к 
старшим иначе и быть не может: годы идут, время 
делает свое дело. Выделяю среди младших троих, 
исчезновение которых было воспринято их лите- 
ратурными друзьями особенно болезненно, и — что 
скрывать! — именно с мыслью о будущем отвожу 
им в этом сборнике место преимущественно перед 
их сверстниками. 


ПОПЛАВСКИЙ 


Было за последние двадцать лет сделано нема- 
ло попыток «объяснить» его, рассказать тем, кто 
лично его не знал, в чем было очарование этой 
одареннейшей, странной, безрасчетно-расточитель- 
ной личности. 

Когда-то, вскоре после смерти поэта, на одном 
из парижских публичных собраний, Мережков- 
ский сказал, что если эмигрантская литература 
дала Поплавского, то этого одного с лихвой доста- 
точно для ее оправдания на всяких будущих судах. 
Большинство слушателей было удивлено. Многие, 
вероятно, решили, что Мережковский, как обыч- 
но, увлекается, ищет крайностей... Но не были 
удивлены друзья покойного, согласные с такой 
оценкой. Однако и до сих пор, даже среди самых 
страстных и убежденных почитателей Поплавско- 
го, нет единодушия, нет ясного понимания, кем и 
чем, собственно говоря, он был, что в нем их вол- 
нует и прельщает. 

Стихи? Да, он писал прелестные, глубоко му- 
зыкальные стихи, такие, которыми нельзя было 
не заслушаться, даже в его монотонно-певучем чте- 
нии. Да, он был подлинно одержим стихами, был 
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«Божией милостью» стихотворец, — можно ли в 
этом сомневаться? Но в понятие это он ни в коем 
случае полностью не укладывается, и сам он был 
бы, конечно, озадачен и даже возмущен, если бы 
такую прокрустову операцию над ним хотели про- 
делать. При всем своеобразии стихов Поплавско- 
го, они, эти стихи, все-таки едва ли оказались бы 
лучшим, ценнейшим, что он способен был бы ос- 
тавить. Не раз сравнивали его с Андреем Белым, в 
частности, сравнивал тот же Мережковский, Бе- 
лого недолюбливавший, но признававший его ред- 
чайшие дарования: сравнение верно лищь в самых 
обтцих чертах, главным образом в том, что о Бе- 
лом еще труднее, чем о Поплавском, сказать, в чем 
его значение. Не будет, мне кажется, ошибкой 
предположить, что чисто стихотворный дар был У 
Поплавского много сильнее, свободнее, благодат- 
нее, нежели у Белого, хотя, конечно, тот превос- 
ходил его размахом творчества, всем трагизмом 
своего двоящегося облика, самыми своими стрем- 
лениями и крушениями. Ни Белый, ни Поплав- 
ский не были людьми, которые именно в стихах 
находят себя, вырастают, расцветают, только в НИХ 
способны себя выразить, — каким был Блок, на- 
пример. При этом, говоря о Поплавском, я имею в 
виду вовсе не некоторую небрежность его стихо- 
творной манеры, небрежность, скорей нарочитую, 
умышленную, чем невольную, а главным образом 
ТУ «облачность», «туманность» его лирики, в КО- 
торой он порой как будто растворяется и исчезает. 
Его стихи, это не он сам: это рассказ о нем, вернее 
комментарии к нему, дополнение к его мечтам, 
мыслям, сомнениям, порывам. 
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Проза? По всей вероятности именно в прозе, в 
освобождении от чересчур для него тиранической 
власти размера, Поплавский должен был дать свое 
подлинное отражение. Конечно, романа в общепри- 
нятом, традиционном смысле слова, — т.е. длин- 
ного, стройного повествования, с фабулой и отчет- 
ливо обрисованными типами, — он никогда не 
написал бы, не мог бы, да и не хотел бы напи- 
сать. То, что Поплавский в разговоре называл 
романом, — его «Аполлон Безобразов», — было 
смесью личных признаний с заметками о других 
людях, без логической связи, без стремления к ком- 
позиционной последовательности. В конце кон- 
цов, его роман должен был бы оказаться таким 
же монологом, как его стихи, но кое-где в этом 
прозаическом монологе ему уже удавалось дости- 
гать такой остроты, которая будто бы иголками 
прокалывала легкие, разноцветные воздушные 
шары его стихов. Другой был в нем тон, другое 
одушевление, так же как иногда в его критичес- 
ких заметках, по существу могущих сойти за от- 
рывки из единого его романа. В «Числах», в дру- 
гих журналах было помещено несколько этих его 
заметок. Их нельзя забыть, соглашаешься ли с 
мыслями автора или нет. По-видимому, «совре- 
менность» Поплавского, его характерность для на- 
ших лет отчасти в том и сказывалась, что он 
стремился к разрушению форм и полной грудью 
дышал лишь тогда, когда грань между искусст- 
вом и личным документом, между литературой и 
дневником, начинала стираться. Не буду задер- 
живаться на том, почему эти черты можно назвать 
современными: об этом часто приходится говорить, 
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по любому поводу, да и достаточно было бы огля- 
деться на все происходящее вокруг, чтобы найти 
такому диагнозу многочисленные и разнообразные 
подтверждения. Всякий вправе как угодно истол- 
ковывать это положение вещей и, в особенности, 
как угодно его оценивать: факт при этом не пере- 
стает быть фактом. 

Наиболее замечательная книга стихов Поплав- 
ского вышла после его смерти и названа «Снеж- 
ный час», не знаю точно, самим ли поэтом или 
друзьями, позаботившимися о выпуске сборника. 
По совпадению слов, по близости образов и настро- 
ения, она вся напоминает одно из самых прекрас- 
ных, самых «пронзительных» стихотворений Бло- 
ка: о матросе, спящем «в самом чистом, в самом 
нежном саване». 


Поздней осенью из гавани, 
От заметенной снегом земли... 


Нет ни малейшего подражания. Но есть родство, 
связь, продолжение темы. 

У Блока тема была мужественнее. В бло- 
ковскую поэзию нотки утешения, убаюкивания, 
«навевания снов золотых» вплелись лишь в годы 
исчезновения духовной энергии и ликвидации на- 
дежд, вперемежку с иронией, еще острее разъ- 
едавшей раны. У Ибсена в «Росмерсхольме» есть 
такая сцена: один из героев, Ульрих Брендель, 
просит у Росмера взаймы, тот, не дослущшав, То- 
ропливо берется за бумажник, но Ульрих пере- 
бивает его: 

— Нет, не то... Нет ли у тебя взаймы парочки 
подержанных идеалов? 
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Таков приблизительно был Блок ко времени 
«Седого утра». Поплавский уже знает все, что про- 
изошло с его предшественником и отчасти учите- 
лем. Поплавский начинает с того, чем Блок кончил, 
прямо с «пятого акта» духовной драмы. Надежд 
не осталось и следа. Все рассеялось и обмануло. 
«Что наша жизнь? Игра», и незачем на счет этого 
обольщаться. Оттого-то вся поэзия Поплавского 
имеет какой-то обволакивающий, анестезирующий 
привкус и оттенок, будто это нескончаемая, про- 
тяжная колыбельная песнь. Отсюда ее навязчивая, 
одурманивающая музыкальность, отсюда и отвра- 
щение Поплавского ко всякому декламационному 
творчеству, которое он воспринимал как измену 
единственному назначению поэзии. Я не совсем 
уверен, что он действительно так настроен, как мож- 
но было бы решить по его стихам, и оттого-то и 
считаю, что стихи были для него лишь наполови- 
ну показательны. Но, как литератор, именно в них 
он искал убежища или последней пристани. Они в 
целом задуманы, так сказать, на всякий случай: 
если ничего не останется, уцелеет все-таки их сла- 
дость, которая ни от чего не спасет, но за многое 
вознаградит. 


Рождество, Рождество! Отчего же такое молчание? 
Отчего все темно и очерчено четко везде? 

За стеной Новый год. Запоздалых трамваев звучанье 
Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде. 


Как все чисто и пусто! Как все безучастно на свете! 
Все застыло, как лед. Все к луне обратилось давно. 
Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете 
Нарисована елка. Как странно смотреть на нее! 
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Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке. 
Есть ли елка в аду? Как встречают 

в тюрьме Рождество? 
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой 
Безмятежно-нездешнее млечное звезд торжество. 


Он был необычайно талантлив, талантлив «на- 
сквозь», «до мозга костей», в каждой случайно 
оброненной фразе. Он весь светился талантливос- 
тью, казалось — излучал ее. Вспоминаю всех рус- 
ских поэтов, с которыми мне довелось встречать- 
ся: мало кто из них оставил такое впечатление, 
как Поплавский. Дело вовсе не в том, что он без 
умолку говорил, а другие, допустим, молчали, — 
дело в той атмосфере. которая мало-помалу во3з- 
никает вокруг личности и постоянно сопутствует 
ей. Признаюсь, например, что молчание Велими- 
ра Хлебникова, исступленное, лунатическое, на- 
пряженное до того, что при нем каждое произне- 
сенное слово казалось нелепым и оскорбительным, 
врезалось мне в память, как нечто подлинно значи- 
тельное, хотя и труднообъяснимое. Так же врезался 
мне в память ослепительный, порой фантастичес- 
кий по быстроте скачков и смелости в разрывах 
логической связи разговор Осипа Мандельштама. 
Поплавский был явлением того же уровня, притом 
ни на кого не похожим. Он все схватывал на лету, 
все с полуслова понимал, но был как-то беззащи- 
тен перед воздействием внегинего мира, вносившего 
в его мозг свою суету и путаницу. Он бесспорно 
был очень умен. Но ум его представлял собой каА- 
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кую-то песчинку в волнах, над которыми был он 
не властен. Отсутствие внутреннего строя Поплав- 
ский, по-видимому, остро и болезненно чувство- 
вал, но что-либо изменить в себе был не в силах. 

Встречался я с ним довольно часто. Никогда 
нельзя было знать и предвидеть, с чем придет се- 
годня Поплавский, кто он в сегодняшний вечер: 
монархист, коммунист, мистик, рационалист, ниц- 
шеанец, марксист, христианин, буддист, или про- 
сто спортивный молодой человек, презирающий 
всякие отвлеченные мудрости и считающий, что 
нужно только крепко спать, плотно есть, делать 
гимнастику для развития мускулов, а все прочее — 
от лукавого. В каждую отдельную минуту он бы- 
вал совершенно искренен, но остановиться или 
хотя бы задержаться ни на чем не мог. 

Отсюда тягостный порок Поплавского: ему нельзя 
было верить. Ни в чем. Но изменял он и самому 
себе и другим, как ребенок, забывая то, в чем толь- 
ко что клялся и что обещал. В нем как будто не 
было единой личности. Упрекать его было бессмыс- 
ленно, эти измены происходили как бы помимо его 
воли и сознания. Все неслось, все стремительно 
летело куда-то в этом измученном и духовно-жен- 
ственном сознании, неспособном дать ровный блеск, 
но сиявшем несравненными вспышками. 

Можно ли с таким внутренним миром быть 
поэтом? Поэзия — скажут, и справедливо ска- 
жут, — ведь это не только писание «стишков», 
это и медленное создавание единого образа, еди- 
ного представления о жизни. 

Да, конечно... Но вот чего не следовало бы за- 
бывать: западная поэзия давно уже перестала быть 
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поэзией творческих удач, превратившись в поэзию 
творческих катастроф. Собственно говоря, в рус- 
ской литературе это не так заметно, и в частно- 
сти, Пушкин стоит еще на пороге полной удачи, 
будучи в этом смысле отчетливее связан с восем- 
надцатым веком, чем с тревожным, раздираемым 
противоречиями и предчувствиями веком девятна- 
дцатым. Но русская литература моложе западной, 
и лишь в последние десятилетия она оказалась 
заражена — или захвачена — ее темами и мотива- 
ми. Поплавский был не только сыном этих деся- 
тилетий, но и детищем Запада, в силу своей ото- 
рванности от России, по навязанному ему судьбой 
эмигрантски-парижскому положению. Для него 
Артур Рэмбо был не менее дорог и близок, чем 
Пушкин, — потому, что он во Франции вырос, во 
Франции сложился, и ее веяниями был проник- 
нут. Духовная растерянность и раздробленность 
новой западной культуры в душе его осложнилась 
ешце тем, что попала на психологически чуждую 
почву, и Поплавский метался, не зная, к чему 
пристать. Его поэзия останется свидетельством 
веры в одно только музыкальное начало творче- 
ства, или как завещание человека, для которого 
музыка была соломинкой утопающего... Да, Мон- 
парнас, бессонные ночи, никчемные, изнуритель- 
ные блуждания, лихорадочные предрассветные приз- 
нания, — но не только же это, и не только же в 
этом было дело! Поплавский остался бы таким, как 
был, везде, в любых условиях, и внутренная дра- 
ма его гораздо сложнее и глубже, нежели печаль- 
ная история «гуляки праздного» обычного типа. 
Кстати, и его обожаемый Рэмбо был гулякой, да 
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еще каким! Прошло, однако, три четверти века, и 
люди того же самого склада, которые когда-то по- 
смеивались над ним, теперь, надев очки, изучают 
каждую его запятую и переплетают его стихи в 
драгоценные сафьяны. Пишу об этом не для оправ- 
дания праздности, а для напоминания о том, что 
нельзя судить человека по образу его жизни. По- 
плавский к тому же не только болтал по ночам в 
кафе. Он иногда целыми днями просиживал в биб- 
лиотеке, он запоем писал, он часами сидел у себя 
взаперти — и думал. Если бы понятие работы све- 
лось исключительно к тому, что люди должны хо- 
дить на службу и добывать средства на пропита- 
ние семьи, мир был бы, вероятно, спокойнее и 
благополучнее. Но наверно был бы он и беднее. 


Отрывки из дневников Поплавского появились 
в печати через несколько лет после его смерти. 
Это — документ не столько литературный, сколь- 
ко религиозный, и не случайно эти отрывки возбу- 
дили больше интереса и внимания у Бердяева и его 
друзей, чем у какого-либо литературного критика. 
Бердяев писал: «Эта книга очень значитель- 
ная, очень замечательная... Документ современ- 
ной души, русской молодой души в эмиграции... 
Поплавский был настоящий страдалец, жертва 
стремления к святости. Он чувствовал между со- 
бой и Богом тьму...» («Совр. записки», № 68). 
Нет в русской литературе выражения более 
стертого, более опошленного, чем «искать Бога». 
К кому, к кому оно ни применялось, кто им ни 
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жонглировал в последние полвека! Но, говоря о 
Поплавском, трудно без него обойтись: оно соот- 
ветствует ему дословно и точно. 

«Жизнь буквально остановилась. Сижу на ди- 
ване — ини с места, тоска такая, что снова нужно 
будет лечь, часами бороться за жизнь, среди аст- 
ральных снов. Все сейчас невозможно, ни роман, 
ни даже чтение. Глубокий, основной протест все- 
го существа: куда Ты меня завел? 

Лучше умереть». 


«О чем же ты будешь искренно, смешно и бес- 
форменно писать? О своих поисках Иисуса? О друж- 
бе с Иисусом, о нищете, которая нужна, чтобы Его 
принять? Ибо только нищий, не живущий ничем 
в себе, получает жизнь в Нем, или, вернее, не копя 
жизнь в себе, может Его принять... Бедная, нищая 
душа моя, маленькая, слабая, никого почти не лю- 
бящая, раздражительная, сонливая, смешливая, недо- 
стойная внимания. Это тебя полюбил Иисус и ради 
тебя пролил кровь Свою, и поэтому ты, так долго 
отстраняемая солнечными божествами, как бедная 
родственница, будешь поставлена тотчас же перед 
Иисусом, не смогши даже вымыть ни рук, ни ног, 
уже полуобъятая последней сонливостью уничто- 
жения... Главное, не стыдись рассказать о своих 
поисках Иисуса, как будто это что-то позорное». 


«Господи, Господи, один Ты знаешь, как тем- 
но, как невыносимо утомительно ползут дни, и как 
редко приходит ответ, и все само льется, раскры- 
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вается, несется в сердце, но на несколько мгнове- 
ний только, и в какой камень оно смерзается день 
за днем». 


«Все считают, что я сплю. Оп сго1% аце ]е 4огз: 
]е рг!е. Так иногда целый день подряд, в то время, 
как родные с осуждением проходят мимо моего 
дивана. Но ответ почти никогда не приходит в ре- 
зультате, в конце молитвы. Нет, ответ обычно мед- 
лит несколько дней. Раскаленное отчаяние город- 
ского лета успевает устроиться в доме, парит, мучит, 
наливает руки свинцом, и вдруг само собой, почти 
незванное, сердце раскрывается до слез...» 


® ® . ® ® Ф ® ® ® ® ® ® ® ® Ф Ф ® ® Ф Ф ® Ф Ф Ф Ф ® ® ® ® ® ® 


«Странное дело! Целый день спал, то просыпа- 
ясь, то опять засыпая, в странном огненном оцепе- 
нении, среди духоты. Долгая бесплодная молитва, 
наполовину наяву, наполовину во сне. Вдруг, ког- 
да я, уже отчаявшись, бросил ее, сел, было, на бал- 
коне облившись водой: привело к почти нестерпи- 
мому, до слез реальному ощущению присутствия 
Христа. Лег опять. Но присутствие это не обнару- 
жилось, не раскрылось, а потерялось. Но ощуще- 
ние, что Он был где-то рядом, не забуду долго». 


За несколько дней до смерти: 

«Три дня отдыха, три дня несчастий, полужиз- 
ни, полуработы, полусна. Истерика со свитерами. 
Мертвый, навязчивый карточный хаос до утра, до 
изнеможения. Муки, мания преследования, мания 


276 Георгий Адамович 


величия, планы равнодушия и мести, темные ме- 
дитации сквозь гвалт и топот дома, при сиротливо 
открытой двери на по-осеннему тревожное, яркое 
небо. Черные ужасы с шомажом.!\ Жаркий день, 
истерика поминутно то надеваемого, то снимаемо- 
го пиджака, и медленный, чуть видный возврат из 
переутомления в жизнь, сквозь невидный возврат 
из переутомления в жизнь, сквозь недостаток храб- 
рости, величия, торжественности, обреченности». 

Поплавскому трудно жилось. Он, по-видимо- 
му, был очень одинок, еще более одинок, чем пред- 
полагали его друзья. Но в самом существенном, 
основном, его «случай», повторяю, глубже и быто- 
вых условий, и таких понятий, как бедность, бежен- 
ство, житейские невзгоды. Бытие если и «опреде- 
лило» его сознание, то лишь частично, поверхностно, 
и с уверенностью можно сказать, что всегда, везде 
сознание это, в общих своих очертаниях, осталось 
бы таким же, как было. Оттого дневники Поплав- 
ского и значительны. Люди, которые при жизни 
поэта не удосужились обменяться с ним двумя- 
тремя серьезными и дружескими словами, пре- 
небрежительно косившиеся на него, как на без- 
дельника и болтуна, должны бы оказаться этой 
маленькой книжечкой и озадачены, и смущены. 
А что склонятся над ней когда-нибудь — по при- 
меру Бердяева — с любопытством и даже волне- 
нием ученые исследователи, богословы, психоло- 
ги, в этом и сомневаться невозможно. 


1 СпРотайе — безработица, в просторечии — день- 
ги, получаемые безработными в виде пособия. 


АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР 


Не будет преувеличением сказать, что поэзия 
его нашла в последние годы настоящее призна- 
ние. Это так же отрадно, как и удивительно: мог- 
ло этого и не случиться! К стихам у нас мало вни- 
мания — потому, вероятно, что мало любви. Но 
цитаты из Штейгера приходится слышать от лю- 
дей, которые ссылаются на поэтов крайне редко, 
да и отзывы о нем не похожи на суждения о дру- 
гих современных стихотворцах. Поэзия Штейге- 
ра «дошла». С ней произошло — пусть и в значи- 
тельно меньших размерах, то, что лет сорок, сорок 
пять тому назад произошло со стихами Ахмато- 
вой: голос нашел отклик, потому что у многих 
создалось впечатление, что стихи написаны для 
них и даже о них. 

Штейгер умер в Швейцарии, во время войны, 
еще молодым человеком. Умер от туберкулеза, ис 
формальной точки зрения в его смерти никто, зна- 
чит, не виновен. Но в тех редких его письмах, 
которые доходили до меня из бернской санатории 
В военные годы, настойчиво, постоянно, на все 
лады повторяется утверждение: не могу жить в 
этом страшном мире, не могу думать о том, что 
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делается вокруг, не жду ничего хорошего ниотку- 
да, не могу, не в силах, не хочу... 

Я достаточно близко знал Штейгера, чтобы не 
сомневаться в его искренности. С очередным при- 
ступом давней своей чахотки он, может быть, еще 
раз справился бы, как справлялся раньше, не будь 
в нем подорвана воля к этому. Даже с виду он был 
такой: худощавый, хрупкий, слегка гнущийся, 
«подстреленная птица», сказал о нем кто-то, — ка- 
жется, дунуть на него, ничего не останется... А тут 
подуло так, что разлетелось пол-Европы: куда ему 
было устоять! 

До войны Штейгер постоянно жил в Ницце, 
где обычно я проводил летние месяцы. Из года в 
год, чуть ли не каждый вечер, мы с ним встреча- 
лись, бродили по городу, разговаривали. О чем 
бывал разговор? Чаще всего о стихах, конечно; о 
том, какие кто пишет или писал стихи, о том, как 
следовало бы их писать. И еще — о Петербурге. 

В Петербурге, если не ошибаюсь, Штейгер ни- 
когда не бывал. Во всяком случае, мог быть толь- 
ко ребенком. Но утонченный, трагически-беспеч- 
ный, обреченный богемно-литературный Петербург 
последних предреволюционных лет представлялся 
ему чем-то вроде потерянного рая, и не раз он ВЗДЫ- 
хал, что поздно родился. Уступая его просьбам, я 
припоминал мелочи, далекие мимолетные встре“ 
чи, обрывки чужих речей. Он слушал жадно и всё 
переспрапивал. 

— Ну, а что Гумилев ответил? 

— Не помню, что Гумилев ответил. 

— Воображаю, как Сологуб рассердился! 

— Да, да, рассердился ужасно... 
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И так без конца. Нередко я недоумевал: «До- 
рогой мой, что вам все это? Мертвый мир, которо- 
го вы не знали». Но он не сдавался. «Совсем не 
мертвый, а для меня живее живого!.. вот, кстати, 
вы еще обещали рассказать про “Балаганчик”, как 
Мейерхольд ставил его в Тенишевском зале. Не- 
ужели действительно было так плохо?» 

Петербург для многих, кто когда-либо жил в 
нем, незабываем. «Словно солнце мы похоронили 
в нем», по незабываемой строчке Осипа Мандель- 
штама. Не камни, конечно, во всяком случае не 
только камни, а петербургский особый жизненный 
стиль, каким он сложился к началу двадцатого 
века, в загадочном, смутном и все же несомнен- 
ном предчувствии того, что вскоре должно было 
случиться. Обольщаемся мы или нет, как знать? 
Не случайно, однако, некоторым бывшим петер- 
буржцам чудится еще и до сих пор отблеск «како- 
го-то чудного пламени», над ними мерцавшего. Но 
что все это было ему, Штейгеру, покинувшему 
Россию в детстве? В поисках объяснений я вспо- 
минаю, что когда-то, в одной из ночных прогулок, 
говорили мы с ним о Фете, без большого восторга. 
«Немецкая бесстильность Фета», привел я ему без- 
жалостно-точное определение Анненского, но тут 
Же сказал: 

— А все-таки, нет, знаете... кое-что у него удиви- 
тельно! Помните, «и в ночь идет, и плачет уходя»? 

Штейгер остановился. 

— Как, как? Нет, я этого не знал. Прочтите 
всю строфу. Неужели это Фет? Ах, как хорошо! 

Ко всему уходящему, в особенности «уходя- 
щему в ночь», у него было прирожденное пристра- 
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стие и влечение. Петербург тоже «ушел в ночь», 
хоть и не «плача», что было бы не в его духе. Но 
Штейгер о нем плакал. 

У этого человека, молодого, веселого, ничуть 
не нытика и не неврастеника, было необыкновенно 
развито одно чувство — чувство боли: ничто, мало- 
мальски «общественное», лишенное личных отзву- 
ков, его не интересовало. Правда, он числился в 
младороссах, с напускной, заговорщической таинст- 
венностью говорил о каких-то исключительно важ- 
ных, для России решающих заседаниях у Казем-Бе- 
ка, вообще играл в политику. Раз как-то я спросил 
его, свободен ли он на следующий день, часов, ска- 
жем, в пять. Штейгер заглянул в записную книжку. 

— Завтра в пять? Нет, не могу... Завтра я пью 
чай у Наследника Цесаревича. 

И удивился, почти обиделся, когда я улыбнул- 
ся. Но именно этот «чай у Наследника Цесаревича» 
и обнаруживал степень его серьезности в таких де- 
лах. Штейгер весь был в этой фразе, произнесен- 
ной, разумеется, не без удовольствия, гордости и 
даже вызова. В нем было много ребяческого, и даже 
рассуждал он как ребенок, в тех редких случаях, 
когда рассуждать решался. «Пусть другие думают 
за меня», — говорил он. Но к боли жизни, при всей 
своей детскости, он был чувствителен до крайно- 
сти. Историю он воспринимал с одной ее оборот- 
ной стороны, отзываясь с содроганием лишь На 
цену, в которую обходится отдельным людям то, 
что в ходе событий признается великим или неиз- 
бежным. 

Из этой боли возникала его поэзия: из боли и 
из жажды любви. Узкая поэзия, очень короткого 
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дыхания, какой-то «узкий, мучительный следок» 
поэзии, говоря языком Достоевского. Но все же 
принадлежащая к лучшему, — или скажу иначе, 
правдивее и точнее: к тому немногому истинно 
ценному, — что за последние десятилетия русски- 
ми поэтами написано. Не черновик поэзии, как у 
стольких других, а один из редких окончательно 
проясненных ее образов. Крошечный осколок, кру- 
пинка алмаза рядом с обманчиво полновесными 
грошовыми псевдодрагоценностями. В своем дол- 
гом швейцарском одиночестве, больной, беспомощ- 
ный, мало-помалу от всего отказывавшийся, одно 
за другим, даже в надеждах, терявший, Штейгер 
дотянулся, дописался до настоящих слов, горьких 
и чистых, вполне свободных от всякой литерату- 
ры, в дурном смысле этого понятия, от всякой «ли- 
тературщины». У него, у «подстреленной птицы», 
хватило для этого настойчивости и воли. Хватило 
мужества отбросить все обольщения и уйти от смер- 
ти тем единственным путем, на котором она не 
могла его настигнуть. 


ЮРИЙ ФЕЛЬЗЕН 


В противоположность стихам Штейгера кни- 
ги его не «дошли» и едва ли когда-нибудь «дой- 
дут». Уже и сейчас, через десять-двенадцать лет 
после его гибели в немецком концентрационном 
лагере, или по дороге в лагерь — как знать? — 
имя его полузабыто. Известно, сколько-нибудь 
популярно и любимо оно никогда не было, не мог- 
ло быть. Фельзена знали и ценили — в довольно 
узких кругах, главным образом среди парижской 
литературной молодежи. Из старших неизменно 
подчеркивал свой интерес и свое внимание к его 
писаниям Ходасевич. Выделял его Вейдле. Отча- 
сти — Зинаида Гиппиус. Был даже как-то устроен 
вечер, на котором чуть ли не все звезды париж- 
ского небосклона поочередно о Фельзене говори- 
ли, единодушно выражая сожаление, что его мало 
знают, мало читают... Но и участники этого свое- 
образного собрания в глубине души сознавали, что 
случайности в этом безразличии мало, и что кни- 
ги Фельзена писаны «для немногих», как говорил 
о своих стихах Жуковский. Нет в этих книгах 


почти ничего, что могло бы читателей захватить и 
увлечь. 
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Впервые я увидел его у Мережковских, на од- 
ном из их воскресных литературно-мистических 
чаепитий. Кто говорил о значении символа Троич- 
ности для развития мексиканской цивилизации, 
кто о возмутительном выступлении г. Икс или 
г-жи Игрек на последнем заседании «Зеленой лам- 
пы». Зинаида Николаевна, по-русалочьи улыбаясь, 
поблескивая лорнетом, выискивала самого молча- 
ливого гостя. 

— Ну, а вы что думаете? Подожди, Дмитрий, 
не кричи. Вот он... простите, забыла ваше имя... 
вот он скажет! 

На этот раз жертвой оказался молодой чело- 
век, с чем-то безлично-европейским и опрятным в 
облике, малозаметный, ничем не выделяющийся. 
Ответил он сразу, очень вежливо, очень запальчи- 
во. Кто-то, уловив, что ответ не в тоне Мережков- 
ских, угодливо фыркнул. Зинаида Николаевна, 
слегка озадаченная, немедленно расхохоталась, что 
за чайным столом бывало с ней постоянно и, по ее 
глухоте, часто бывало невпопад. Слова Фельзена 
она, однако, расслышала. 

— Ах, вот вы что... да причем же тут Лермон- 
тов? Дмитрий, ты слышишь, что он говорит? Лер- 
монтов! Ха-ха-ха... 

Фельзен, чуть-чуть покраснев, настойчиво до- 
бавил еще что-то. Но никто его уже не слушал. 
Лорнет был обращен в сторону. Зинаида Никола- 
евна говорила с другими и о другом. 

Мы подружились, кажется, в тот же день, вме- 
сте выйдя и отправившись обедать в ресторанчик 
поблизости. Не то, чтобы его замечания у Мереж- 
ковских меня поразили. Нет, правду сказать, ни- 
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сколько. Но мне понравилась его трезвость среди 
других молодых людей, еженедельно по воскресе- 
ньям, от пяти до семи, механически становивших- 
ся пророками и безумцами. Понравилась его сдер- 
жанность, даже его молчание, не похожее на сдачу. 

Зинаида Николаевна при ближайшей встрече 
сказала мне, будто нехотя: 

— Да, вы правы, в этом чистюльке, конечно, 
что-то есть... И о Лермонтове он тогда сказал не- 
обыкновенно тонко! 

«Что-то» в нем, действительно, было. Что-то не 
вполне русское: жар, всегда ровный и не очень яр- 
кий, ум без разлада с сердцем, суховатая мечтатель- 
ность, внимательная сдержанная верность. Не было 
друга, насчет которого могло бы возникнуть мень- 
ше сомнений, — в пустяшном ли, шутливом разго- 
воре, «за спиной», когда все мы, по общей нашей 
слабости, говорим один о другом бог знает что, ос- 
таваясь при этом приятелями; в делах ли — важ- 
ных, влияющих на ход жизни. Он был верен есте- 
ственно, непроизвольно, без всякого напряжения, 
как он был добр естественно, без слезливости. Не- 
множко «в футляре», как сказали бы о нем иные 
русские, склонные к демонстративной «распашке». 
Но я убежден, что ни жертва, ни подвиг не испуга- 
ли бы его, почувствуй он их необходимость. В нем 
не было вспышек — полная противоположность 
Штейгеру, и в особенности Поплавскому! — а была 
постоянная естественная готовность сделать все то, 
для чего другим вспышки необходимы. Из фельзе- 
новского поколения не могу вспомнить человека, В 
применении к которому слово «честный» приобре 
тало бы смысл более глубокий. 
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Писал он почти непрерывно, карандашом, на 
каких-то скомканных листках, которые вынимал 
из кармана, писал в кафе, на улице, в метро, без 
устали перечеркивая, исправляя, сокращая, допол- 
няя. В особенности, дополняя. Ему все казалось, 
что не все он сказал. Не знаю, было ли у него на- 
стоящее, несомненное дарование, из тех, о кото- 
рых невозможны споры. Он сам не тепил себя на 
этот счет никакими иллюзиями и, помню, однажды 
сказал, со своей всегдашней естественной, стран- 
но горделивой скромностью: 

— У меня нет таланта. Но у меня есть при- 
звание. 

Что такое талант? Вечная тема о Моцарте и 
Сальери, с какой-то благодатно-моцартовской лег- 
костью задетая Пушкиным, но далеко им не ис- 
черпанная: тема солнечного и лунного света, тема 
теневой стороны, терпенья, зоркости, понимания 
всего того, чему в долгих мучениях учатся Салье- 
ри, чем бывают они обогащены и вознаграждены... 
Вероятно Фельзен по природе был из числа «без- 
благодатных». Но нетрудно было бы назвать не- 
которых доморощенных, мнимых, преуспевающих 
Моцартов, — с рассказиками и повестушками, где 
и люди, и пейзаж «совсем как живые» — которым 
опасно было бы его соседство. Фельзен никого не 
«берет за жабры». Творческая сущность его пас- 
сивна. Но дает он больше, чем кажется на первый 
взгляд, и кто сделает усилие, чтобы привыкнуть к 
его путанным, как будто бескостным, бесконечным 
периодам, к маниакальному нагромождению эпи- 
тетов, к душно-комнатной атмосфере его романов, 
к его призрачным, анемичным героям, к его веч- 
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ной, единственной героине, наконец, к этой Леле, 
в которой есть кое-что от Беатриче, а кое-что от 
капризной парижской барышни, кто, одним сло- 
вом, захочет в его произведения — хотя бы в ро- 
ман «Повторение пройденного» — вчитаться, тот 
согласится, что в них есть поэтическое видение и 
психологическое открытие. Ни с какими другими 
книгами спутать их нельзя. Никакими другими 
книгами, пусть в сто тысяч раз более талантливы- 
ми и блестящими, их нельзя заменить. Лелю за- 
бываешь довольно скоро, но в памяти остается свет, 
которому нет имени. 


СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 


К аждому из нас случается, вероятно, думать о 
таинственном собирательном лице, по имени 
«будущий историк». Что скажет «будущий исто- 
рик» о нашем времени, кого возвеличит, кого осу- 
дит? В частности, что скажет он о русской эмиг- 
рации, как оценит ее заслуги и ее ошибки? Лет 
через сто или хотя бы пятьдесят, признает ли он, 
что от эмигрантской литературы кое-что должно 
бы навсегда остаться? 

Но не только оценки или раздача почетных 
титулов и мест составляют предмет догадок (то 
приблизительно, что Виктор Шкловский в остро- 
умной книжке назвал «гамбургским счетом»: в 
прежние годы борцы-атлеты будто бы съезжались 
иногда в Гамбург для состязаний закрытых, чест- 
ных, без подкупов и кумовства, с целью опреде- 
лить, кто действительно чемпион, а кто величина 
дутая). Прозаики и поэты окажутся расставлены 
на ступеньках иерархической лестницы, иллюзия, 
будто время во всем разбирается безошибочно, еще 
раз восторжествует, — но не только же этим пред- 
стоит «будущему историку» заняться, если окажет- 
ся он историком вдумчивым и проницательным... 
Его заинтересует, вероятно, и то, чем в духовном 
смысле слова жили писатели вне России, чего жда- 
ли, чего опасались, на что надеялись, особенно в 
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тот период, когда единство эмигрировавшей интел- 
лигенции, ее «спайка» не были еще нарушены 
внешними событиями, как случилось это после вой- 
ны. Не знаю, согласится ли будущее, что в те годы 
был у нас литературный расцвет. Слово это может 
показаться неуместным, слишком пышным. Но что 
была жизнь, что был подъем, что было подлинное 
оживление, с этим «историк» согласиться должен 
будет, если окажутся в его распоряжении нужные 
для суждения материалы. 

Были бесконечные споры, в традиционно рус- 
ском духе, большей частью ночные, — аесли вме- 
сто продымленной комнаты со стаканами остыв- 
шего чая декорации бывали иные: ярко освещенное 
парижское кафе с разношерстной богемой во- 
круг, — то изменяет ли это что-нибудь по суще- 
ству? Допускаю, что и характер бесед и споров был 
не совсем такой, каким бывал прежде: бесследно 
исчезло красноречье рудинского типа, исчез вне- 
шний жар монологов, и не потому, что никто не 
был способен оказаться красноречивым, а потому, 
что красноречье немедленно вызывало бы усмеш- 
ку. Понимали друг друга с полуслова. Нередко речь 
бывала «съедена иронией», как выразился кто-то, 
если не ошибаюсь — Поплавский. Но за иронией 
мелькали темы, с ней плохо вяжущиеся: человек, 
Бог, литература, поэзия, ответственность, долг... 
затем Блок, любовь, смерть, Лермонтов преиму- 
щественно перед Пушкиным, Толстой и тут же, 
как водится, Достоевский, наконец, коммунизм. 
Днем, по воскресеньям, сходились у Мережков- 
ских, у которых — у него в особенности — была 
ценнейшая черта: скучающее безразличие к пуС- 
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тякам и обычным житейски-литературным сплет- 
ням, постоянное стремление поднять разговор к 
предметам важным, большей частью к Евангелию. 
Да, бывала в этих разговорах и болтовня, было и 
самолюбование, и актерство, но, как сказал Роза- 
нов когда-то: «я то, может быть, и бездарен, да 
тема-то моя талантлива!..» От Мережковских мы 
выходили иногда раздраженные, но умственно все- 
гда взбудораженные, даже взволнованные, и хотя 
знали, что за воскресным чайным столом проис- 
ходила в сущности всего только репетиция очеред- 
ного заседания «Зеленой лампы» — т. е. зрелища 
и развлечения, а не чего-либо действительно нуж- 
ного, чистого и серьезного, — все-таки затрону- 
тые темы задевали и увлекали. 

Вечером в кафе приходил Ходасевич, изредка 
Марина Цветаева, с которой почему-то общение не 
налаживалось, хотя было, по-видимому, с обеих 
сторон к нему стремление. Порой появлялся Бу- 
нин, всегда веселый, неистощимо остроумный. 
Случалось, что кто-нибудь, мало его знавший, 
почтительно пытался втянуть его в какой-нибудь 
«принципиальный» спор: скажем, о советской ли- 
тературе. Бунин в ответ отделывался двумя-тремя 
убийственно-меткими словечками, вызывавшими 
общий смех, хотя при этом все чувствовали, что 
веселье это не похоже на оживление после рас- 
сказанного анекдота, а таит в себе — как и сама 
бунинская насмешка, — нечто много более суще- 
ственное. Изредка приходил Алданов... Не назы- 
ваю других имен, так сказать «своих», тех, кто 
бывал постоянно. У кого-нибудь в руке был по- 
следний номер «Современных записок», другой 
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вспоминал стихи, только что появившиеся в «Чис- 
лах». Кто-нибудь спрашивал: а читали вы новый 
роман Леонова? 

Имя Леонова я называю не случайно, хотя 
можно было бы назвать и другое советское имя, 
из тех, с которыми в те годы связаны были на- 
дежды, вопросы, недоумения, не имя какого-ни- 
будь Гладкова или Панферова, и конечно, даже не 
имя Маяковского. Называю это имя, как символ, — 
потому, что в вопросе «читали вы новый роман 
Леонова?» был и другой вопрос: а не кажется ли 
вам, что следовало бы отказаться от предвзятого 
высокомерного отрицания, что в некоторых — 
правда, немногих, — тамошних книгах отражено 
не только насилие, тьма и малодущшие, а и что-то 
другое, еще нам неясное, но мало-помалу креп- 
нущее? Это очень характерно для тех лет, и это 
именно то, что резко их отличает от периода по- 
слевоенного. Было бы ложью сказать, что тогда в 
эмиграции распространено было сочувствие к чему- 
либо советскому, к советской литературе в част- 
ности. Нет, сочувствие если и бывало, то в случа- 
ях исключительных, редких. Зато была тревога, 
была бескорыстная кровная заинтересованность: 
что делается там? При всех ужасающих крайнос- 
тях советского быта, и независимо от всем ненаг 
вистной большевистской казенцины — был воП- 
рос: чего же там хотят, чего хочет хотя бы тот Же 
Леонов? Интерес и беспокойство заставляли ПРИ“ 
стальнее вглядываться в самих себя, искать самим 
себе оправдания, — и все это было по условиям 
того времени, а еще больше по характеру среды, 
далеко от вопросов практической борьбы и деятель- 
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ности. Как бы это ни казалось удивительно, дли- 
тельный, безмолвный, внутренний диалог о пра- 
воте нашей и о возможности правоты той, был от 
политического оттенка почти свободен, и, указы- 
вая на это, я склонен был бы сказать, что в те годы 
было в эмигрантской духовной жизни больше сво- 
боды, чем осталось после войны. Никто — или 
почти никто, — в те годы никого ни в чем не подо- 
зревал, и при наличии резких расхождений, а то 
и прямой вражды, увлечен взаимным безапелля- 
ционным политическим клеймением не был. Это 
не значит, конечно, что писатели замыкались в не- 
кую «башню из слоновой кости», что им ни до чего, 
связанного с судьбами мира, не было дела. Нет, 
дело было, выбор был тверд, черное названо чер- 
ным, белое белым, и ни в коем случае напги сомне- 
ния или раздумья не распространялись на действия 
советского правительства. Действий советского пра- 
вительства никто не оправдывал, о них не было 
споров. Споры, скажем, с Мережковским, возни- 
кали иногда лишь оттого, «абсолютное» ли это, 
«метафизическое» ли зло, доказательство ли, что 
дьявол реально существует, или не доказательство, 
и на заседании «Зеленой лампы» могла в течение 
трех часов идти на счет этого пресерьезная дискус- 
сия... Но что Россией управляет начало злое, — 
абсолютное или не абсолютное — соглашались все. 
Настоящий спор, настоящие колебания касались 
другого: если бы начало это очеловечить и испра- 
вить, если предположить, что из него может ока- 
заться исключено все полицейское, беспощадное 
И гнетущее, останется ли что-нибудь приемлемое? 
Цель не оправдывает средств, да, но если бы изме- 
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нить средства? В частности, возможно ли там твор- 
чество, возможна ли поэзия, по крайней мере в том 
ее облике, в каком она нам дорога? 
Девятнадцатый век окончился в «судорогах 
индивидуализма», по приведенному где-то у Бло- 
ка выражению Стриндберга. «Горькую сладость оди- 
ночества», — выражение Жана Мореаса, француз- 
ского поэта, которым мы с упоением зачитывались 
еще в Петербурге, придавая особое, таинственное 
значение тому, что по рождению Мореас был гре- 
ком и улавливая на его прелестно-хрупких «Стан- 
сах» налет чего-то бессмертно-аттического, — «горь- 
кую сладость одиночества», культ этой сладости 
мы вывезли еще из России. Кстати, Мережковский 
случайно как-то, кажется, именно в «Зеленой лам- 
пе», обронил слова, поразившие меня своей мет- 
костью: «Первым русским эмигрантом был Чаа- 
даев...» Ну, вот, мы и складывали в воображении 
печальные чаадаевские размышления со всякими 
полученными по наследству «горькими сладостя- 
ми», вспоминали предостережения Блока, тут же 
повторяя его стихи, — не лучшие, конечно, в рус- 
ской литературе, но все же во всей русской лите- 
ратуре единственные по интонации, трагической 
и дружественной, как будто с каждым человеком, 
что бы с ним ни случилось, солидарной! — и после 
всего этого принимались за Леонова, за собиратель- 
ного Леонова, истинная сущность которого, по 
нашим догадкам, была именно в том, что в одино- 
честве сладости нет, что сладкое это блюдо отрав- 
лено, что человек не должен и не может жить один. 
Но отчего возникало у нас впечатление, что ника- 
кой даже своей, упрощенной сладости он дать нев 
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силах? И могли ли мы соблазниться тем, что он, 
казалось, нам предлагал, что обещал в результате 
всяких опытов и мучений: безмятежным, «прес- 
ным» благополучием в толпе? 


Что произошло с нами, что нам не по душе в 
них? — спрашивали мы себя. Не дошли ли мы в 
обостренном ощущении личности до такой требо- 
вательности, до такого нетерпения в ожидании ее 
полного освобождения, что подорвали возможность 
всякой работы «впрок»? 

Это один из непредвиденных результатов ин- 
дивидуализма, последний и может быть самый 
терпкий его плод. Личность вошла с судьбой в се- 
паратное соглашение и договаривается с ней на 
свой собственный риск, — потому, что никакой 
договор общий уж не может ее удовлетворить: она 
потеряла сознание своего в нем участия. Рано или 
поздно личность «нашего», индивидуалистического 
толка начинает искать свободы в разрыве связей 
со средой, и, даже продолжая заниматься тем, что 
имеет какое-либо отношение к какой-либо «обще- 
ственной деятельности», делает это уже рассеян- 
но, с безотчетным желанием забыться или с вя- 
лым безразличием привычки: ей уже чуть-чуть «все 
равно», и чем ближе она касается «деятельно- 
сти», тем настойчивее терзает ее где-то глубоко 
Таящееся, неустранимое ощущение «мировой чепу- 
хи», по формуле Блока. Впрочем, Толстой сказал 
лучше Блока: «после глупой жизни придет глу- 
пая смерть...» Ибо все кончается лопухом на мо- 
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гиле, а тому, кто склонен был бы это отрицать, 
тем более надо как можно скорее обеспечить свер- 
шение надежд, вообще достучаться «туда», отбро- 
сив здешние, псевдозначительные пустяки. Не 
опоздать бы! Игра ведется ведь каждым порознь, 
надо свою личную партию и выиграть! Никто друг 
другу помочь не в силах, и даже понятие Церкви, 
по природе своей как будто всех объединяющее, 
все покрывающее, превращается в пучок соломи- 
нок: каждому утопающему своя. 

Подчеркивая, что, употребляя слово «мы», я 
имею в виду не собственно и не только нас, эмиг- 
рантов, не наших эмигрантских писателей, а все 
то, что мы собой представляем, или по крайней 
мере хотели бы представить, все, что хотели бы 
защитить, сберечь, продолжить. В этот условный 
термин надо бы включить и вообще Запад, в важ- 
нейптей его части. «Мы» — это жизнеощущение, 
это представление о мире, противоположное то- 
му, ихнему, нам чуждому. Столкновение «со- 
ветского» и «эмигрантского» есть по существу 
встреча двух воль, двух энергий, которым поли- 
тическая распря придала наглядность, упрощаю- 
щую и схематизированную. Сейчас идет откры- 
тая, «холодная» война. Но раздор внутренний 
начался очень давно. 


В литературе и в искусстве мы готовы были 
бы многое им простить, — кроме одного... Кроме 
потери музыки (плохое, расплывчатое, выветрив- 
птееся слово, но нечем его заменить). 
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Допустим, что у них действительно есть «до- 
стижения», будут «достижения». Нам эти дости- 
жения скучны. Действительно, это «скучные песни 
земли» во всей их безысходной и удовлетворен- 
ной ограниченности, пусть по-своему удачные, 
даже смелые, но деревянно-короткие по звуку, без 
ответа и без полета. Прочтепть, — что же, любо- 
пытно, интересно, но не над чем задуматься, в 
особенности после того, над чем нас приучили за- 
думываться. Типы? Типы налицо, отчетливо и 
метко обрисованные. Проблемы? Проблемы, хоть 
и не хитрые, тоже на месте. Завязка, развязка, 


композиция, образность, — все, что полагается, 
никак нельзя сказать: чепуха! Но втайне, про 
себя, знаешть, что чепуха, — потому, что не в ти- 


пах же дело... Кто понимает, поймет сразу, с по- 
луслова. Кто как свое принимает слово «мы», 
согласится немедленно. «Нам» невозможно к то- 
му, ихнему представлению о литературе вернуть- 
ся, потому что тогда литература теряет для «нас» 
смысл, прелесть, вкус. Игра не стоит свеч, луч- 
ше поступить счетоводом в банкирскую контору. 
Что же, если поэзия в истинном смысле слова 
обанкротилась, «докатилась» — опять цитирую 
Блока, — да здравствует проза жизни... но тогда 
мы литературу оставляем, возвращаем за нена- 
добностью «билет» на вход в нее. Занятие солид- 
ное, почтенное, может быть и полезное! Но нам 
это занятие не по душе. 

Примирения тут быть не может. Оно физио- 
логически не осуществимо, да и не только прими- 
рение, а даже и спокойное соседство, без взаим- 
ного отталкивания. Напрасно было бы и хранить 
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надежды на то, что их глухота и цельность — явле- 
ния временные, и что с повышением «культурно- 
го уровня» различия неизбежно начнут сами со- 
бой стираться. Если бы развитие культуры шло 
всегда по прямой линии, без ответвлений, отступ- 
лений и тупиков, это, пожалуй, было бы так. Но 
непрерывного движения вперед нет. 


Они едва ли изменили музыке. Они просто не 
дослушались, не дочувствовались: измены не было. 

Признаемся, что в этом отвлеченном споре 
апелляция к «великому нашему прошлому» в под- 
тверждение нашей правоты — дело крайне рис- 
кованное. Прошлое, в «великой» своей части по 
крайней мере, иногда за нас, иногда против: Тол- 
стой, например, скорей против, и насчет Досто- 
евского возможны мнения самые противоречивые, 
и чего, собственно говоря, был он «пророком», 
определить, вопреки Мережковскому, написавше- 
му на эту тему одну из самых эффектных и са- 
мых слабых своих книг! — определить не легко. 
Прошлое часто бывало за начало общности, за 
«вместе», не опасаясь того, что из «вместе» полу- 
чится на деле лишь отвратительное «всемство», 
музыка же по удивительному слову Ницше есть 
«дочь одиночества». «Все, что отняла у нас жизнь, 
возвращает нам музыка...». 

Музыка — в расширенном смысле слова — 
возникает в момент сознания одиночества и как 
будто в награду за него, за предпочтение, ему ока- 
занное. А может быть как утешение. Когда чело- 
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век понимает, что он в мире совсем один, что ему 
только на себя остается рассчитывать, что есть 
для него только личное дело, а иллюзии насчет 
дел общих окончательно рассеялись, что с судь- 
бой ему надо наспех налаживать соглашение, что 
ему не за что и не за кого спрятаться, когда че- 
ловек понимает и чувствует это, нисколько не 
ужасаясь, — и если притом он художник, — его 
творческая биография определена. Возможны мно- 
гочисленные варианты. Но тон, склад и строй 
даны. Начинаются поиски и блуждания, риску- 
ющие кончиться не совсем благополучно, но где 
все с каждым шагом становится обольстительнее, 
сложнее, призывнее, «напевнее», а мираж спасе- 
ния — правдоподобнее. Человек задает личные, 
важнейшие для него вопросы, однако мир на них 
не рассчитан, — и ответов нет. Это, впрочем, от- 
крывается лишь к самому концу блужданий, у 
края пропасти, «на краю ночи», а до того земля 
и небо расцветают такими красками, звенят та- 
кими звуками, какие и не снились раньше. Ка- 
жется: освобождение достигнуто, тюрьма распа- 
лась — и от восторга кружится голова. Перечень 
неудач составляется позже, когда, кроме ликви- 
дации, нечем и заняться. 

Понятие Бога: оно раскалывает душу в щепы, 
разбивает ее вдребезги, если человек сталкивается 
с Ним один на один, — но по самому глубокому 
своему содержанию может ли оно быть познано и 
принято в уединенных своевольных встречах? А при- 
нятое иначе, не восстанавливает ли оно образа еди- 
ного мира, не излечивает ли сознания, если изле- 
чениееще возможно? Если еще не поздно? Но часто 
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бывает поздно, и тогда брызги, осколки, искры 
разлетаются во все стороны: ослепительная фее- 
рия искусства, ни на один миг не способная от- 
срочить финальные сумерки. Понятие Бога: к нему 
мысль обращается прежде всего другого. В самом 
деле, какими тысячами тонов и обертонов обога- 
щается человек в самом ощущении бытия при пол- 
ном включении этого понятия в личный жизнен- 
ный план, и как беден по сравнению с ним тот, у 
кого план ограничен и в себе замкнут! Но первый 
не всегда мудр, иногда он просто заносчив, а вто- 
рой не всегда ничтожен, иногда он и добросовест- 
но-проницателен, так как на полноту не претен- 
довал и всего брать не репштался. 

Или — смерть. Примириться с ней, «принять» 
ее индивидуалистическое сознание не может, как 
не может ее и отвергнуть, и в ответ ей ищет ка- 
ких-то заклинаний, в которые само не верит, но 
которыми все же сладострастно упивается, будто 
надеясь уйти из западни. Именно перед лицом 
смерти человек спел самые свои «музыкальные», 
неотразимые, чудные песни, с чувством поту- 
сторонних далей, бесконечных расстояний и сро- 
ков, в надежде на загробную встречу, с вызовом и 
утверждением, которыми он себя растравлял и уба- 
юкивал, но песни эти — о Тристане, о Ромео, о 
Вертере, — никого не спасли. В сущности, весь 
романтизм есть ответ на смерть. Но романтизм 
лишь именно растравляет рану и оставляет людей 
ни с чем. 

Вообще, смерть — мерило, «оселок»: ее ни- 
как нельзя исключить из личной судьбы отдель- 
ного живого существа, и если мы бъемся тут, будто 
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головой о стену, значит что-то не ладно и именно 
в нас! Никакими софизмами этого не опроверг- 
нуть, и всякий, кто ищет, как проверки, согласова- 
ния своего опыта с опытом природы, это знает... 
Возвращаясь к литературе, я ничуть не настаи- 
ваю, что во всем, написанном «нами», есть след 
непосредственных встреч с Богом, со смертью и 
другими великими и вечными мировыми представ- 
лениями. Подлинные встречи редки и трагичны: 
они — наперечет. Но заражен воздух, отзвук чу- 
жих, огромных катастроф докатился до всех, и 
мелкая разменная монета этого рода — в карма- 
не каждого романиста или поэта. Похоже на то, 
будто какие-то отважные и гениальные аргонав- 
ты оторвались от земли, и, постранствовав в «ми- 
рах иных», вернулись сюда, — правда, только 
для того, чтобы умереть, истерзанные, измучен- 
ные, «в разливе синеющих крыл», как разбив- 
шийся о кавказские скалы всем нам памятный 
блоко-врубелевский демон... Но перед смертью 
они успели кое-что рассказать. А людям ста- 
новилось уже скучно и страшно, рассказы при- 
шлись по сердцу, возникли бесчисленные их пе- 
реложения. Ничего другого слушать больше никто 
не хотел. 


Ничего другого... Но жизнь в важнейшей сво- 
ей части — ведь не только это, жизнь — и другое. 
Произошла, по-видимому, какая-то размолв- 
ка с жизнью, и когда «мы», с узких и пустынных 
наших вершин, со скукой и недоумением глядим 
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на «типы и проблемы», то отталкиваем именно 
жизнь. В жизни больше суеты (или работы), в ней 
меньше музыки, чем нам, может быть, хотелось 
бы, — и если музыка и есть «дочь одиночества», 
то, вероятно, есть у нее и другие, более компроме- 
тирующие родственные связи. Не случайно же она 
ко всему остальному отбивает охоту! Подпав под 
ее власть, человек решает, что ему нужно на про- 
тяжении личного существования полностью за- 
кончить игру: он торопится, нервничает, оставля- 
ет в руке только козыри, — которых у него не 
много! — стремится во что бы то ни стало, как 
можно скорей добиться результата, и сам того не 
замечая, рискует остаться ни с чем. Образ Бога 
или понятие судьбы нельзя удержать в руках, как 
пойманную птицу, их можно только отразить, и 
надо же, чтобы было в чем и где отражать! А мате- 
риал истощается. 

Нет ничего обманчивее того изобилия тем, сти- 
лей, вдохновений, энергий, порывов, ксторыми 
блещет литература «нашего» склада, той тонко- 
сти и сложности, и в особенности того сдержанно- 
печального лиризма, которым она еще греется и 
греет: это не столько богатство, сколько распыле- 
ние и проникновение тепла повсюду. Сейчас мы в 
хвосте кометы, и со всех сторон виден свет, тыся- 
чи, тысячи маленьких лучистых огней. На рассто- 
янии в два вершка не надо особого воображения, 
чтобы решить, что где-то недалеко и самое солн- 
це, но отойдешь, в сторону, и сразу иллюзии рас- 
сеиваются. Количество не заменяет качества, т. @. 
творческой и рождающей силы. 
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Все эти рассуждения слишком общие, чтобы 
представлялись они отчетливо связанными с эми- 
грацией и эмигрантской литературой. Связь есть 
лишь внутренняя. Обо всем этом мы не столько 
беседовали, сколько думали, ища при этом «чест- 
ности с собой», впадая порой даже в какое-то ду- 
ховное пораженчество, лишь бы только не обма- 
нывать себя жалким эмигрантским самоупоением 
и шапкозакидательством... 

Короткий литературный пример в пояснение: 
Борис Пастернак и наше отношение к нему. Это 
бесспорно талантливый писатель, очень талант- 
ливый, — однако ореол, вокруг него возникший, 
был бы плохо оправдан, если бы только наличи- 
ем таланта был внушен. Пастернак по характеру 
своей поэзии ближе к Андрею Белому, чем к Бло- 
ку: та же обостреннейшая впечатлительность и 
отзывчивость, то же бессилие найти тему. Но ореол 
сияет, — кто же этого не видит, не чувствует? — 
и, конечно, в толпе советских писателей Пастер- 
нак единственно обаятелен. Отчего? Оттого, что 
он среди них единственный человек, у которого 
есть слух к вещам, составляющим внутреннюю 
сущность индивидуализма, — и не только слух, 
но и дар отражения. Пастернак музыкален, как 
явление, с трагическими отблесками в облике, 
Убеждающими в его подлинности. За это одно мы 
все прощаем ему, и если бы нужны были дока- 
зательства, что географические разделения и 
паспортные различия далеко не всегда сходятся 
с определением понятий «мы» и «они», можно 
было бы указать на факт общеизвестный: откры- 
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то или тайно Пастернака и там, за чертой, мно- 
гие выделяют, «обожают». На фоне всевозможных 
польз, расчетов и деловых литературных хлопот 
он один сохранил образ иного, безнадежно-пре- 
красного, как бы вторично-прометеевского твор- 
чества. Будто падающая звезда: нельзя им не за- 
любоваться. 


Если остаться в области этих тем, о словесно- 
сти советской трудновато говорить иначе, нежели 
в сослагательном наклонении. Нужна приставка 
«бы». Не есть, а могла бы стать. 

Независимо от ощущения чужеродности, ко- 
торое возникает не столько в силу внешних ее черт, 
сколько по причинам внутренним, независимо от 
всего того, что на крайность возможно было бы 
отнести на счет наших особенностей, испытания 
советская словесность не выдерживает. ПЦеречиты- 
вая те пять-шесть давних книг, которые, казалось, 
позволяли на что-то надеяться, чувствуешь, что 
надежды не оправдались. Не то... Задание могло 
бы оказаться больше, глубже, исполнение же тро- 
нуто душком той роковой, рабской, поспешной, 
бездарной, на все готовой русской сговорчивости, 
которую мы, русские, привыкли узнавать, увы, во 
многом, что «Русью пахнет», в соседстве с подлин- 
ной ширью и вольностью, без всякого взаимного 
исключения (впервые и острее всех уловил это сме- 
шение Пушкин, иностранцам же даже трудно было 
бы и объяснить, о чем тут речь). В ранних совет- 
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ских книгах, при всей их литературной серости, 
было больше безотчетности, инстинктивного пони- 
мания всего, что происходит в духовной жизни 
мира, в подводных ее течениях: теперь на пони- 
мание не осталось и намека. 

Нет, без сослагательного наклонения не обой- 
тись, тем более, что — как знать? — может быть 
оно и явится когда-нибудь в ответ уединению и 
одиночеству, это творчество без «бы». В очищен- 
ном, просветленном, идеальном виде кое-что из 
написанного там было бы продолжением и выво- 
дом из всего того, что произошло здесь... но это 
продолжение и этот вывод грубо искажены. По 
значению своему законченная, горестная и слож- 
ная здешняя повесть, наша «патетическая сим- 
фония», доигрываемая здешним литературным 
оркестром, все-таки ведь была несоизмерима с 
бедными, однотонными звуками каких-то казар- 
менных труб и рожков, несущимся оттуда. Слу- 
птать оттуда нечего. Пустоту заполняет вообра- 
жение, отсутствие ответа оно заменяет своими 
догадками, разумеется, не в ладу с реальными дан- 
ными. Воображение же и составляет заранее нечто 
вроде баланса, подводит итог будущим возмож- 
ным или неизбежным отказам: отказу от тира- 
нии музыки, от ее неверных, если даже и не отрав- 
ленных, чар, от «пронзительно-унылых» стихов, 
от всяких сладких миражей... Но — говорили мы 
себе, — если действительно все это мы любили, 
если было все это любовью одушевлено и очище- 
но, от ее объединяющего, связующего начала от- 
казаться нельзя: тут уступчивости предел, тут 
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уступчивость была бы безумна и превратилась 
бы в предательство. На той стороне, «на том бе- 
регу» будто бы ищут духовного освобождения че- 
ловека, и зашли в тупик. Не найдем ли мы его, 
если окажемся в силах сберечь это незаменимое 
сокровище, если в колебаниях и сомнениях сво- 
их твердо остановимся на черте, перейти кото- 
рую было бы самоубийством? Кого оправдает бу- 
дущее? Неужели может случиться, что окажется 
оно слепо? 


«Иных уж нет, а те далече...» Не знаю, согла- 
сились бы люди, которых я вспоминаю, как еди- 
номысливших и единочувствовавших, признать, 
что именно все это, именно в такой плоскости, в 
таком «преломлении», было сущностью наших 
разговоров или, вернее, раздумий, как бы при этом 
ни были велики индивидуальные различия в ко- 
лебаниях и отталкиваниях. Должен сказать, что 
я несколько «нажал» на колебания, умышленно 
оттенил их, с целью подчеркнуть, что в довоенные 
годы отвлеченные размышления могли остаться 
именно отвлеченными, даже если за ними и мая- 
чило в отдалении нечто вполне реальное. На той 
стороне, «там», все было ничуть не менее безот- 
радно, чем теперь. Но, очевидно, тот факт, что © 
той стороны еще не было близкой и ощутимой УГ- 
розы, что не было еще тучи, с той стороны нависа- 
ющей над миром, факт этот позволял свободнее 
думать, свободнее вглядываться в духовные раз- 
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ветвления и отражения возникшего глубокого и 
по природе своей почти религиозного раздора... 
Нам казалось, что за страшной русской авантю- 
рой есть давняя мечта о всеобщем благополучии и 
сытости, и — обманывались ли мы в самых этих 
догадках или нет, — конечно, мы понимали, с 
какими жертвами мечта эта внутренне связана. 
Нам казалось, что суть дела в том, действительно 
ли «красоте» предстоит «спасти мир», как пред- 
сказывал Достоевский, или на более верный путь 
становятся те, кто на «красоту» особых надежд не 
возлагает? Да и что такое красота? После много- 
летних, многообразных, и российских, и западных, 
издевательств над человечеством, которое будто бы 
скатывается к тому, чтобы превратиться в стадо, 
не следовало ли проверить, чем стадо может быть 
заменено? Не следовало ли проверить сущность 
исторического эстетизма, с призывами «жить опас- 
но», и кабинетным, безответственным, большей 
частью лицемерным воспеванием всевозможных 
«трагических мироощущений»? Да, мы заходили 
далеко, мы готовы были пожертвовать чуть ли не 
всем нашим достоянием, но лишь с тем, чтобы 
сберечь то в нем, что представлялось нам чистым 
золотом, с тем, чтобы дальше уж не сомневаться. 
Остановка была нужна, но надо было знать, на 
какой черте ее наметить, с тем чтобы дальше уж 
не отступать... 

Нам могли бы сказать, а может быть скажут 
и теперь, хоть и с большим опозданием: что же, 
это ведь только вопросы, а где же ответы? «Врачу, 
исцелися сам», вправе были бы мы возразить, а 
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заодно напомнить, что речь идет главным образом 
о литературе. В литературе же вопросы имеют и 
всегда имели гораздо больше значения, чем отве- 
ты, гораздо больше они ей дали, много вернее ее 
одушевляли и питали. Именно утверждая это, и 
не боясь безответных вопросов, мы ведь и остаем- 
ся «нами», при любых других отказах. О «праве 
на сомнение» было когда-то среди советских писа- 
телей много толков, и кончились эти толки доволь- 
но прискорбно для тех, кто на такое право претен- 
довал. Но без сомнения нет мысли, а значит нет и 
творчества. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ 


(книга Адамовича «Одиночество и свобода» 
в его переписке с друзьями) 


Книгу «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1955) Адамович готовил к изданию в Анг- 
лии, в период работы в Манчестерском университете. 
Она составлена из заново отредактированных, а частично 
и вновь написанных статей, публиковавшихся в эми- 
грантских газетах и журналах (преимущественно в «Шо- 
следних новостях» и «Современных записках» в 1920- 
1930-е годы, но также в «Русских новостях» и «Новом 
русском слове»). Мировоззрение Адамовича за четверть 
века претерпело значительные изменения, что суще- 
ственно сказалось и на отношении к своим старым ста- 
тьям: некоторые из них подверглись столь радикаль- 
ной переработке, что правомернее было бы говорить не 
о переиздании статьи, а об использовании некоторых 
ее фрагментов, идей или мотивов. 

Литературные портреты наиболее видных писателей 
эмиграции были обрамлены двумя статьями Адамовича 
на общие темы, своеобразным введением в тему и заклю- 
чением (многие критики в рецензиях на книгу именно 
эти статьи особо отметили как наиболее удавшиеся). 

«Одиночество и свобода» — единственная прижиз- 
ненная книга критической прозы Адамовича. «Коммента- 
рии» — это эссеистика, «Василий Алексеевич Макла- 
Ков» — жизнеописание, брошюра «О книгах и авторах», 
составленная из скриптов радиостанции «Свобода», вы- 
полняла просветительские функции. Кроме этих книг, 
Адамович выпустил отдельным изданием лишь стихи, 
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хотя опубликованных им к тому времени статей хвати- 
ло бы на несколько полновесных сборников. Ни «Лите- 
ратурные беседы» из «Звена», ни «Литературные замет- 
ки» из «Последних новостей», ни, тем более, поздние 
или ранние статьи при жизни Адамовича в книги хотя 
бы в относительной полноте собраны не были, и даже 
речи об этом не заходило в силу ограниченных изда- 
тельских возможностей в эмиграции. 

Однако ближайшее окружение книгу критики от ду- 
ховного отца «парижской ноты» и властителя дум рус- 
ского Монпарнаса ждало давно, и когда с открытием Из- 
дательства имени Чехова представилась возможность ее 
напечатать, многие знакомые Адамовича начали настаи- 
вать на том, чтобы он поскорее взялся за дело, торопя 
его и не понимая, почему он относится к этой идее без 
энтузиазма. Ходатаев оказалось даже слишком много: 
М. А. Алданов, В. С. Яновский, А. Ф. Даманская и др. 

Издательство имени Чехова было по тем временам 
самым масштабным, хоть и недолго просуществовавшим 
(1952-1956) предприятием эмиграции. За четыре года 
издательство подготовило без малого две сотни книг (офи- 
циально под маркой издательства вышли 178 книг 129-и 
авторов, плюс изрядное количество готовых книг не 
успело выйти и печаталось позже в других издатель- 
ствах). Упор делался на художественную, мемуарную и 
научную литературу, которая не могла быть опублико- 
вана в СССР. При всех уступках политике отбор книги 
авторов по большому счету следует признать очень удач- 
ным. По крайней мере, три-четыре десятка из этих книг 
по праву войдут в классику ХХ века. 

Американцы, дававшие деньги на издательство в 
самый разгар холодной войны, изначально всю затею 
считали откровенно политической. Финансирование шло 
через Восточно-европейский фонд, филиал фонда Фор- 
да, и денежные суммы впрямую зависели от политичес- 
кой обстановки и отношений США с Советским Союзом. 
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После ХХ съезда, как только наметилось улучшение в 
отношениях, финансирование было прекращено. Одна- 
кои тех книг, которые успели выйти, вполне достаточ- 
но, чтобы считать издательство имени Чехова самым 
известным и одним из самых удачных проектов книж- 
ного дела в эмиграции. 

Директором издательства стал Николай Романович 
Вреден (1901-1955), живший в США с середины двадца- 
тых годов и ранее попробовавший себя в качестве пере- 
водчика, литератора, торгового представителя. Должность 
главного редактора предлагалась имевшему большую 
популярность в Америке М. А. Алданову, однако тот 
предпочел остаться свободным художником, хотя в роли 
литературного эксперта и консультанта иной раз высту- 
пал и на издательские планы мог оказывать влияние. 
«Редактором издательства им. Чехова, по рекомендации 
Алданова, отказавшегося от предложения, была пригла- 
шена В. А. Александрова»!. Ее помощником (аззос1аве е@1- 
‘юг) стала Татьяна Георгиевна Терентьева. Наибольший 
литературный стаж из всех троих имела В. А. Александ- 
рова. Она сама писала критические статьи, и очень мно- 
го, преимущественно о советской литературе, с полити- 
ческой подкладкой, в лучших традициях социальной 
критики Добролюбова, только без его таланта. В одном 
только «Социалистическом вестнике» В. Александрова 
постоянно публиковала статьи на протяжении тридца- 
ти с лишним лет. От этих трех лиц и зависело решение 
об издании книги Адамовича, а отчасти и ее состав. 

В переписке Адамовича и писателей его круга все пе- 
рипетии прохождения книги отразились очень хорошо. 

В начале пятидесятых идея подвести итоги довоен- 
ному периоду эмигрантской литературы носилась в воз- 
духе. Предложения об этом стали поступать в издатель- 


1 Вишняк М. Годы эмиграции: 1919-1969. З{ап{ога: Нооуег 
11$ оп Ргезз, 1970. С. 250-251. 
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ство имени Чехова, едва оно возникло. В июне 1952 года 
А. Ф. Даманская решила проявить инициативу и, не спро- 
сив Адамовича, обратилась в Издательство имени Чехова 
с предложением издать книгу. Редакторы издательства 
были несколько удивлены и поинтересовались у Алда- 
нова, почему сам автор не обратился в издательство. 
Адамович на вопрос Алданова ответил 28 июня 
1952 года: «Я не могу на нее сердиться — потому что, 
вероятно, в ее действиях не было никаких дурных по- 
мыслов. Было м. б. желание продемонстрировать свою 
влиятельность и свое право покровительствовать моло- 
дежи, только и всего»!. 
Деликатный М. А. Алданов в переписке с мужем 
В. А. Александровой С. М. Шварцем разъяснил недора- 
зумение и, получив предварительное согласие, написал 
Адамовичу 2 июля 1952 года: «Не решаюсь Вам совето- 
вать, но думаю, что Вы могли бы “оффициально” предло- 
жить издательству книгу об эмигрантской литературе». 
К концу месяца, 27 июля 1952 года, Адамович от- 
правил В. А. Александровой письмо с извинениями за 
непрошеное ходатайство А. Ф. Даманской и «вопросом, 
склонно ли было бы Чеховское изд<ательст>во принять 
от меня книгу о литературе в эмиграции»3. 
Слух о том, что издательство намерено выпустить 
книгу об эмигрантской литературе, разнесся молниенос- 
но, и обсуждение животрепещущих вопросов, кто будет 
ее автором, и кто героем, продолжалось не один год. 
Масла в огонь подливало и само издательство, долго вы- 
биравшее, кому заказать книгу, и никак не решавшее- 
ся предпочесть одного критика другому. 


1 Вакрте$е{{ АтсЬуе о! Киззап ап4 Еаз* Еигореап Н130ГУ 
ап Си$ге. ТЬе Каге ВооКк апа Мапизсг1р& ГаЪгагу. Сопит а 
Ошуегз Му. Меу/ УогК; далее — ВАБ. Со. А!дапоу. Вох 1. 

2 ВАК. Со!. А!Запоу. Вох 1. 

3 ВАК. Со. СБекроу Ри !зЫ1шпя Ноцзе. Вох 1. 
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Несколько гипотетических героев будущей книги 
в такой ситуации, не сговариваясь, решили проявить 
инициативу и принялись давать издательству советы и 
вести сепаратные переговоры. 

1 октября 1952 Адамович писал В. С. Яновскому: 
«А вот обо мне Вы с Александровой говорили напрасно! 
Без моего согласия и спросу с ней обо мне говорило уже 
несколько человек (Даманская даже писала!), и она по- 
своему права думать, что я кого-то “подсылаю”. Но ви- 
дит Бог, никого я к ней не подсылал. В результате всех 
этих историй летом я по совету Алданова (получившего 
на эту тему письмо от Шварца) написал в Чех<овское> 
из<дательст>во в том духе, что не желают ли они, мол, 
от меня книги, например, о литературе в эмиграции. 
Ответила Терентьева, в том смысле, что “Бу по{? На 
этом пока дело и кончилось. Я кое-что напишу и по- 
шлю им “на пробу”»'. 

В течение осени и зимы 1952-1953 гг. Адамович 
обменивался письмами с Т. Г. Терентьевой, которая 
убеждала его продолжать работу над книгой, выслал две 
пробных главы, однако о договоре речь пока не шла. 
Издательство все еще пребывало в сомнении, какого 
автора предпочесть. 

Писатели младшего поколения продолжали прояв- 
лять беспокойство и пытались, как могли, подтолкнуть 
дело. 1 февраля 1953 года Адамович пишет В. С. Янов- 
скому из Манчестера: «Я очень тронут Вашими забота- 
ми (без иронии), но решительно отказываюсь писать 
Вредену и домогаться аудиенции в Лондоне. Если бы 
он хотел меня видеть, пусть напишет мне. На крайность 
Я мог бы поехать в Лондон по его приглашению. Но 
писать сам об этом не хочу. Это не “гонор”, нисколько, 
а простая разумность. Мне Вреден не нужен. Если я 


1 ВАК. Со!]. УапоузКу. Вох 1. 
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нужен ему — с’езф а |1 4е ше 1е 4те!. Вы пишете, что 
на месте, в Лондоне, решился бы вопрос о моей книге. 
Никакого вопроса нет. Я им послал пробные листы (очень 
мало, но потому мало, что Терентьева внезапно меня 
заторопила). Они молчат. Не потому же молчат, что 
Вреден собирается в Лондон! Если молчание случайно, 
будем ждать. Если нет — мое свидание с Вреденом ни- 
чего не разрешит. Словом, я не еду и не пищу, а там 
увидим. Конечно, 1500 дол<ларов> — деньги приятные. 
Но неприятностей из-за книги об эмигр<антской> ли- 
тературе у меня будет больше, чем на 1500 дол<ларов>, 
будет на целый миллион. Так что я вовсе не горю энту- 
зиазмом к ее писанию, и вообще настроен, как царь 
Соломон: все — суета сует»?. 

Яновский продолжал настаивать на своем, и 7 мар- 
та 1953 года Адамович еще раз пишет ему о том же: 
«Насчет Вредена, ничего я не “проворонил”, согласно 
Вашему элегантному выражению, а просто мне не о чем 
с ним было говорить и не за чем к нему в Лондон ехать. 
Хочет — издаст, не хочет — не надо. Терентьева мне 
писала, что “да”, значит, я жду и надеюсь, а подлизы- 
ваться к начальству не намерен. Все это я изложил в 
письме к Алданову, который должен Вредена видеть В 
Париже»?3. 

Еще через несколько месяцев, 10 октября 1953 года, 
Адамович писал В. С. Яновскому: «Что Вреден колеблет- 
ся для книги между мной и Слонимом* — ну, пусть ко- 


1 ему следует сказать мне об этом (фр.). 

2 ВАБ. Со!|. УапоузКу. Вох 1. 

3 ВАК. Со|. УапоузКу. Вох 1. 

4 Марк Львович Слоним (1894-1976) — один из соредакто" 
ров и главный критик журнала «Воля России» (1922-1932), где 
опубликовал большое количество статей, в том числе под постоян- 
ными рубриками «Литературные отклики» (1923-1926) и «Лите” 
ратурный дневник» (1927-1930). Печатался также в «Днях”, 
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леблется! Скажу Вам честно, до денег я жаден, но пи- 
сать книгу о здешней литературе надо бы только купив 
предварительно домик на необитаемом острове. Вы же 


«Голосе России», «Числах». Выпустил книгу «Портреты совет- 
ских писателей» (Париж: Парабола, 1933), вызвавшую скепти- 
ческие отзывы (Л. Кельберина, В. Ходасевича) в эмигрантской пе- 
чати. Публиковался также в итальянской и французской прессе. 
В своих критических статьях Слоним приветствовал литератур- 
ное новаторство, в журнале «Воля России» печатал много совет- 
ских авторов — И. Бабеля, Б. Пильняка, А. Веселого, Б. Пас- 
тернака, Н. Асеева и других, из эмигрантских писателей высоко 
ценил Ремизова и Цветаеву, об остальных же отзывался скорее 
скептически. Глеб Струве считал, что статьям Слонима было 
присуще «неуловимо окрашивавшее всю публицистику “Воли 
России” предпочтение советского эмигрантскому» (Струве Г. 
Русская литература в изгнании. Ра!1з: УМСА-Ргезз, 1984. С. 69). 
По мнению современного исследователя, «Слоним полагал, что 
большинство эмигрантских писателей, сформировавшихся еще 
до революции, <...> не вносят в литературный процесс ничего 
нового и стали эпигонами собственного творчества <...> Сло- 
ним, разумеется, оказался плохим пророком» (Малевич Олег. 
Три жизни и три любви Марка Слонима // Евреи в культуре 
русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Сост. 
М. Пархомовский. Иерусалим, 1994. Т. 11. С. 83, 85). Зато вни- 
мательно следил за эмигрантской молодежью, сумел объединить 
ее вокруг своего журнала в Праге, ас 1928 года стал руководи- 
телем литературного объединения «Кочевье» в Париже. Большей 
части эмигрантских критиков литературная позиция Слонима 
казалась слишком левой, иногда даже просоветской, и с ним 
много полемизировали по разным поводам 3. Гиппиус, И. Бу- 
нин, Г. Струве, В. Ходасевич, В. Яновский и др. После того, как 
«Воля России» перестала выходить, Слоним организовал «Ев- 
ропейское литературное бюро». Перебравшись в 1941 году в США, 
преподавал в различных высших учебных заведениях, стал 
известным советологом, напечатал много статей и рецензий на 
английском, выпустил несколько книг: ТБе ер!с о? Каззап |- 
{егафиаге: Егот 14$ ое {ВгоцеВ То]з30оу (М№ем Хогк, 1950); Мо- 
Чегп Виззап Цегафиге: Егот СБеКкоу фо {Ве ргезеп& (Ме\м УохгКк, 
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первый возопите, если я напишу, что хотя Вы и гений, но 
Шекспир и Гомер тоже были гениями. А другие! А ска- 
жем, Даманская — еф а!п31 4е за{е!! Ну, что я со всей 
этой братией буду делать! А Ставров?, а тот же Оцуп! 
В газете позориться не столь позорно, п<отому> что га- 
зета живет один день. Книга остается. Конечно, Слони- 
му лучше книгу на эту тему не поручать. Он напишет, 
что Пузанов из Воронежа? лучше Бунина, п<отому> что 


1953); Три любви Достоевского (Нью-Йорк, 1953); Зо\е+ Виз- 
з1ап |14егафиаге: У/гЦегз ап ргоетз: 1917-1977 (Ме\з Уогк, 
1977). Отзывы о них также были неоднозначными. См., напри- 
мер, статью Г. Струве «Неудачная книга о русской литерату- 
ре» (Опыты. 1955. № 4). 

1 и прочие (фр.). 

2 Перикл Ставрович Ставров (1895-1955) — поэт, прозаик, 
переводчик, мемуарист. В Париже с 1926; с 1949 член редкол- 
легии изд-ва «Рифма». Адамович протежировал ему до войны 
и несколько раз хорошо отзывался в своих статьях (Последние 
новости. 1933. 18 мая. № 4439. С. 3; Последние новости. 1936. 
9 июля. № 5585. С. 3; Последние новости. 1937. 4 марта. № 5823. 
С. 3; Последние новости. 1937. 16 декабря. № 6109. С. 3; По- 
следние новости. 1938. 10 ноября. № 6437. С. 3; Последние но- 
вости. 1939. 1 июня. № 6639. С. 3), а после его смерти отклик- 
нулся прочувствованным некрологом «Довид Кнут и П. Ставров» 
(Новое русское слово. 1955. 29 мая. № 15731. С. 8). 

3 В первом номере журнала «Версты» (Париж, 1926) были пе- 
репечатаны из советского журнала «Журналист» (1925. № 8-10) 
ответы Андрея Белого, Б. Пастернака, И. Новикова, А. Толсто- 
го и др. на анкету «Что говорят писатели о Постановлении ЦК 
РКП(б)». Б. Пильняк в своем ответе среди прочего заявил, ЧТО 
«из провинции идут новые большие силы, например, Пузанов из 
Воронежа». Его слова вызвали насмешки 3. Гиппиус, заявившей, 
что группа «Верст» пытается «выдавать произведения того же 
Пузанова из Воронежа за последний крик русского искусства» 
(Крайний Антон. О «Верстах» и о прочем // Последние новости. 
1926. 14 августа. № 1970. С. 2-3). В дальнейшем это имя стало 
нарицательным в разговорах Гиппиус и Адамовича. 
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он именно из Воронежа. Но я бы предпочел писать о 
Гегеле или о Леонардо да Винчи, нежели о наших всех 
друзьях». 

14 октября 1953 года М. А. Алданов писал Адамо- 
вичу: «Совершенно конфиденциально скажу Вам, что 
Александрова и Терентьева обе заговорили со мной о 
Ваших “конкуррентах”, Слониме и Струве, и заговори- 
ли по своей инициативе <...> И обе чрезвычайно Вас 
хвалили: и те страницы, которые Вы им прислали, и 
другие Ваши работы. И обе, особенно первая и особенно 
о первом (об его, Слонима, писаньях), высказались очень 
отрицательно... Еще более обрадовало меня то, что и 
Вреден вчера, хотя и более сдержанно, сказал мне и 
опять по своей инициативе: “Нам предлагал книгу об 
эмигрантской литературе и Слоним, но какой же он 
конкуррент Адамовичу”»?. 

Спустя четыре месяца на вопрос Червинской, не 
попробовать ли ей издать сборник стихов в издательстве 
имени Чехова, Адамович меланхолично сообщил ей в 
письме от 15 февраля 1954 года: «Сведения Бахраха не 
совсем точны. Едва ли Изд<ательст>во берет стихи, раз- 
ве в редчайших случаях. Сейчас они вообще жмутся, её 
П пе Ёоц4га! раз зе Фа1ге фгор 4’Шаз!0опз3 насчет них, 
если есть хотя бы малейшая возможность издать сбор- 
ник иначе. У меня с ними переговоры о сборнике ста- 
тей (эмигр<антская> литература) длятся больше года, 
и все еще ничего верного нет»“. 

Вопрос, кому заказывать книгу, обсуждался в изда- 
тельстве и еще через полгода. 3 октября 1954 года Адамо- 
вич писал Алданову: «Отчасти смутило меня то, что ска- 
зал мне Терапиано: Он получил письмо от Глеба Струве, 


1 ВАБ. Со. УапоузКу. Вох 1. 
? ВАК. Со|. А!дапоч. Вох 1. 


3 и не следует питать иллюзий (фр.). 
4 ВАБ. Со!|. Адаточм1ср. Вох 1. 
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который сообщает ему, что Чех<овское> изд<ательст>- 
во хотело поручить писание “Истории эмигр<антской> 
литературы” кому либо из парижан. Было будто бы два 
кандидата. Но т. к. возникло опасение, что парижане 
будут восхвалять и превозносить все парижское, то кни- 
га поручена ему, Глебу Струве»!. 

В результате было принято весьма разумное ре- 
шение напечатать обе книги, и исторический обзор эми- 
грантской литературы Глеба Струве, и сборник статей 
Адамовича. Обе они вышли уже под занавес деятельно- 
сти издательства имени Чехова, одна в 1955, другая в 
1956 году. В том же 1956 году издательство перестало 
существовать. 

Давно повзрослевшие писатели младшего поколе- 
ния были крайне огорчены, узнав, что Адамович не 
намерен писать о них в книге. Но предъявлять гамбург- 
ский счет своим старым приятелям, а потом выяснять 
с ними отношения Адамовичу совсем не улыбалось, он 
предпочел отговориться обещаниями второго тома, в 
который, якобы, должны войти статьи о тех, кого не 
было в «Одиночестве и свободе» (заодно это объясняло 
и намеренное отсутствие иерархии, и слишком бро- 
сающееся в глаза отсутствие Ходасевича, Цветаевой и 
Георгия Иванова, статьи о которых он по разным при- 
чинам не хотел включать в книгу). Из писателей млад- 
шего поколения в книге были упомянуты лишь трое, 
те, кого уже не было в живых, — Поплавский, Штей- 
гер и Фельзен. 

Свое решение Адамович объяснял В. С. Яновско- 
му в полушутливом письме от 23 ноября 1954 года: 
«Получил Ваше дерзкое и нахальное письмецо сегод- 
ня утром, и по горячим следам отвечаю немедленно, 
ибо боюсь “отойти” и поддаться своей всепрощающей 
кротости. 


1 ВАК. Со|. А!дапоу. Вох 1. 
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Во-первых, откуда Вы, молодой человек, знаете, что 
если бы яо Вас в книге написал, то написал бы хоро- 
по? М. 6., было бы там такое, что ничего кроме ужаса 
и возмущения у Вас не вызвало бы? 

Во-вторых... но этого в двух словах не скажешь! 
Я ни о ком, кроме стариков и классиков, в книге не 
пишу, исключение — Сирин, да и то, потому, что напи- 
сал о нем давно, еще не зная плана книги. Ну, я напи- 
сал бы о Вас, — и написал бы хорошо! Но ведь есть еще 
много имен — Ваших сверстников и коллег — о кото- 
рых писать мне трудно. Что бы это было, какие вопли 
бы поднялись! Я вообще пишу “взгляд и нечто”, без 
системы, и пропускаю даже кое-кого из стариков, имен- 
но чтобы пропуски не были истолкованы пренебрежи- 
тельно. Но буду непременно писать второй том — и там 
будут все “подстарки”, как выражалась Гиппиус, и Вы, 
их краса и украшение. Мне правда очень жаль, очень 
обидно, что выходит так. Иначе не могу: Варшавский, 
думаю, это понял, поймите и Вы! Да и какое значение 
имеет книга? Во-первых, выйдет ли она? Затем, — кто 
ее станет читать? 50 человек, аи 5гап4 тахипит!! Дабы 
искупить вину, обещаюсь и клянусь написать о Вас в 
газете, как только Вы для сего представите повод, а 
газету читают тысячи <...> Не сердитесь»?. 

В сентябре 1955 года книга появилась на прилавках 
магазинов и вызвала, как и ожидалось, самые разные 
отклики, причем не только в печати. Старшее поколе- 
ние в целом осталось ею довольно. Адамович, которого 
эти отклики, что бы он там ни говорил, все же волнова- 
ли, писал Алданову 12 октября 1955 года: «Очень был 
рад узнать, что моя книга не только не “раздражила” 
Зайцева (как уверяла Вера Ник<олаевна>), но даже буд- 
то бы ему понравилась. Ремизов тоже доволен, хотя с 


1 самое большее (фр.). 


2 ВАБ. Со!]. УапоузКу. Вох 1. 
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оговорками. Зато Набоков, по сведениям Терапиано, 
“рвет и мечет”. Не знаю, почему: из-за характера ли 
книги вообще, или из-за главы о нем. Ничего обидного 
для него лично, по-моему, в книге нет. С отсутствием име- 
ни Зурова Вера Ник<олаевна> примирилась, узнав от 
меня, что глава о Набокове включена по ультиматуму 
покойника Вредена (“Я так и думала”)»'. 

Авторские экземпляры, которыми издательство ав- 
торов не баловало, Адамович надписал только самым 
необходимым людям, остальным пришлось просить об 
автографе. Послал, в частности, А. А. Полякову, сообщив 
в письме 2 сентября 1955 года: «Сегодня послал Вам 
свою книгу. Будьте так добры, скажите Цвибаку, что я 
прошу простить меня за то, что не посылаю книги и ему. 
(Впрочем, я ему сам напишу). Он мне свою прислал. Но 
у меня всего 6 экземпляров, а прикупать на свои деньги 
я не могу, не совсем удачно тянув к пятерке этим летом! 
Если напишете, что Вы о книге думаете, буду очень бла- 
годарен, особенно потому, что к стереотипным компли- 
ментам, которыми меня здесь угощает Алданов, Вы не 
склонны. Совсем “между нами”, книга могла бы быть 
лучше. Многое в ней торопливо и скомкано, много по- 
вторений и неясностей. Если бы неожиданно Чех<ов- 
ское> изд<ательст>-во не стало бы требовать рукописи 
как можно скорей, все было бы иначе. Но это я пишу 
Вам, а говорить об этом не надо. Пусть думают, что 
книга хорошая, т. е. написанная с усердием. Мне лич- 
но по душе только глава о Гиппиус, и кое-что кое-где в 
других главах (напр., конец об Алданове)»?. Старому 
приятелю А. В. Бахраху Адамович писал 26 декабря 
1955 года: «Вчера, по Вашему желанию, сделал надпись 
для Вас на своей книге. Простите, что не послал ее Вам. 
У меня было всего 6 экземпляров, а люди вроде Марка 


1 ВАК. Со|. А!дапот. Вох 1. 
2 ВАБ. Со!1. РоаКоту. Вох 1. 
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Алекс<андровича Алданова> были бы уязвлены по гроб 
жизни, если бы книги не получили. Впрочем, Вы пони- 
маете сами все такое»!. 

Далеко не все статьи книги удовлетворяли самого 
Адамовича, в чем он признавался И. В. Чиннову 1 янва- 
ря 1956 года: «Очень рад, если “Один<очество> и свобо- 
да” не совсем Вам не понравилась. Книга писана наспех, 
по вине издательства. Многое там — мозаика из преж- 
них статей, кое-что — газетная болтовня. Еще плохо в 
ней то, что об одних написано то, что я действительно о 
них думаю (Гиппиус, Набоков), а о других — не совсем 
то. О Бунине, например, я многого не сказал, что сказать 
надо было бы — и получился восторг, которого я не 
испытываю полностью. Вообще, книга только на 1/2 — 
“моя”, и даже меньше. Если бы я мог издать то, что 
хочу, то издал бы — даже из старого — совсем не то. 
Кстати, по моему — лучшая статья о Гиппиус, а Маков- 
ский, и даже Иваск, считают, что я ее “недооценил”»?. 

Бахраху Адамович писал 5 февраля 1956 года: 
«Я очень искренне доволен и польщен, если книга Вам 
пришлась по душе. В ней половина болтовни, а другая 
половина писана всерьез. Мне лично больше всего по душе 
то, что о Гиппиус. Насчет Тэффи Вы, пожалуй, правы, 
но мне было жаль обидеть покойницу. Нажил себе, ка- 
жется, смертельного врага в лице Аминадо, а если бы 
Тэффи не было, он бы меньше был уязвлен. Но между 
ними все же есть дистанция. И Даманская обижена (“он 
никогда меня не ценил, как все другие”). Пропуск Хода- 
севича и Цветаевой умышлен, как и Бальмонта: я не 
хотел писать о поэтах, отчасти из-за Г. Иванова. Теперь 
он написал в “Н<овом> ж<урнале>” рецензию обо мне 
(яеще ее не видел), и снова я могу писать и о нем»3. О том 


1 ВАБ. Со!||. ВасПегас. Вох 1. 
? Отдел рукописей ИМЛИ. Ф. 614. 
3 ВАБ. Со|. ВасВегас. Вох 1. 


|| Зак 4-09 
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же он писал и Даманской 6 марта 1956 года: «По-моему, 
в книге лучше другого — или менее плохо, чем другое 
(честное слово, пишу без “унижения паче гордости”!) — 
о Гиппиус и отчасти о Набокове. За Шмелева, кажется, 
на меня многие злятся, т. к. для меня он не оказался 
вождем, гением и знаменем!» 1. 

Однако и в таком виде сборник статей Адамовича 
был воспринят как одна из нескольких книг, подводив- 
ших литературные итоги первой волны (наравне с кни- 
гами Г. Струве, В. Варшавского). Все они вышли почти 
одновременно и широко обсуждались в эмиграции всю 
вторую половину пятидесятых годов, вызвав наиболее 
интересные и существенные полемики, задав тон и уро- 
вень разговора и в большой мере определив послевоен- 
ную литературную ситуацию. 


О. А. Коростелев 


1 ВАК. Со. Ратапзка1а. Вох 1. 


«ПРОСТИТЕ, 
ЧТО ПИШУ ВАМ ПО ДЕЛУ...» 


Письма Г. В. Адамовича редакторам 
Издательства имени Чехова (1952-1955) 


В Бахметьевском архиве сохранились 25 писем Адамо- 
вича к редакторам Издательства имени Чехова Вере Алек- 
сандровне Александровой и Татьяне Георгиевне Терентье- 
вой (Мз Со СБеквоу РаЪ11з1т# Нопзе. ВакКБтефе{{ АгсВ1- 
уе о{ Ваззап апа Еаз* Епгореап Н13фогу апа СаЦцоге. ТБе 
Каге Воок ап Мапизсг!р* ГШЬгагу. Сота ОшуегзКу. 
Ме\м Уогк. ОБА). Письма скопированы профессором Жор- 
жем Шероном и печатаются с любезного разрешения ку- 
ратора архива Татьяны Чеботаревой. Обратные письма 
не сохранились, как не сохранились почти все письма, 
приходившие к Адамовичу, крайне легкомысленно, если 
не сказать больше, относившемуся к своему архиву. 


1. Г. В. Адамович — В. А. Александровой! 


(. Адатоу с В 
с/о М"е |езе]] 
4, ауепае Ет1а 
№се (А. М.) 
Егапсе 
28/УП-1952 


Глубокоуважаемая Вера Александровна 

Простите, что пишу Вам по делу, в то время как Вы, 
может быть, еще не совсем поправились. Но я слышал, что 
Вам много лучше. Надеюсь, что письмо мое застанет Вас 
В добром здравии и поэтому не очень Вас потревожит. 
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С месяц тому назад до меня дошли сведения о том, 
что Вам писала обо мне милейшая А. Ф. Даманская?. 
Я был удивлен тем, что она сочла возможным сделать 
это без моего ведома3, и я своего удивления от нее не 
скрыл“. Одушевлена она была, несомненно, намерени- 
ями самыми лучшими, но вольно или невольно поста- 
вила меня в положение неловкое: вышло похоже на то, 
что я почему-то предпочитаю действовать через треть- 
их лиц! 

До сих пор мыслей об издании какой-либо книги у 
меня не было, аесли и были, то самые расплывчатые. 
Стали они конкретнее, — как это ни странно — именно 
в связи с этим инцидентом, и отчасти после разговора с 
Алдановым. По совету Алданова — который при этом 
сослался на письмо к нему С. М. Шварцаз, — я и обра- 
щаюсь к Вам с вопросом, склонно ли было бы Чехов- 
ское изд<ательст>во принять от меня книгу о литера- 
туре в эмиграции. 

Конечно, я понимаю, что твердого ответа Вы дать 
не можете, пока не ознакомитесь с рукописью. Но хотя 
матерьялов собрано у меня довольно много, я все-таки 
хотел бы (и уверен, что Вы это поймете) — до того, как 
приступить к их обработке — знать ответ Ваш, так ска- 
зать, «принципиальный». 

Книга, как я ее себе представляю, не должна быть 
историей эмигрантской литературы с претензией на 
полноту. Это будет ряд статей об отдельных писателях 
и, м. б., даже на отдельные темы, в связи с развитием 
эмигрантской литературы возникшие. Не думаю, чтобы 
получилось «взгляд и нечто», нет, но — еще менее — 
курс или руководство. Будет прогулка по садам эми- 
грантской словесностиб, несистематический ее обзор. 

Представляется ли Вам желательным издание та- 
кой книги? Если да, достаточно ли Вам будет ознако- 
миться приблизительно с половиной ее, чтобы принять 
решение? 
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Буду очень признателен за ответ и прошу принять 
искренний поклон с уверением в совершенном почте- 
нии и преданности. 

Георгий Адамович 


Р.Ъ. Яв Ницце до 1 сентября, потом в Париже: 53, 
гие 4е Роп 1еа, Раг1з 8°. 


1 Вера Александровна Александрова (урожд. Мордвинова, 
в замужестве Шварц; 1895-1966), критик, литературовед, пуб- 
лицист, в январе 1922 эмигрировала с мужем из Москвы в 
Берлин, в 1933 переехала в Париж, с 1940 в США, сотрудник 
редакции журнала «Америка» (1946-1948), главный редактор 
издательства имени Чехова (1952-1956), автор нескольких книг 
о советской литературе. 

2 Августа Филипповна Даманская (1875-1959) — писатель- 
ница, переводчица, журналистка, в эмиграции с 1920 в Эсто- 
нии, затем в Париже, сотрудница «Последних новостей». После- 
военные письма Адамовича к ней 1947-1957 гг. сохранились в 
Бахметьевском архиве. 

3 Адамович объяснял эту ситуацию в письме Бахраху от 
20 июля 1952 года: «С Чех<овским> изд<ательст>вом у меня 
вышла история: Даманская, никого не спросясь, решила покро- 
вительствовать молодежи и спросила их, не издадут ли они сбор- 
ник моих старых статей. Они об этом запросили Алданова (“по- 
чему Ад<амович> действует через третьих лиц?”), в 1 ч<асов> 
утра мне об этом телефонировала Полонская, я написал Да- 
манской, что она дура, и Даманская ответила мне афоризмом: 
“Я огорчена, что Вы огорчены”» (ВАК. Со. ВасВегас. Вох 1). 

* Даманская этого письма Адамовича не сохранила. 

°С. Шварц (наст. имя: Соломон Меерович Моносзон; 1883- 
1973), меньшевик, с 1921 в эмиграции в Берлине, сотрудник 
«Социалистического вестника», муж В. Александровой. 

6 Адамович дважды использовал это название, характер- 
ное для ХХ века, в юмористических заметках парижского «Са- 
тирикона»: Прогулка по садам советской словесности // Сати- 
рикон. 1931. № 10. 6 июня. С. 2. Подп.: Ата-Троль; Прогулка 
по садам советской словесности // Сатирикон. 1931. № 23. 5 сен- 
тября. С. 6. 
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2. Г. В. Адамович — Т. Г. Терентьевой 


53, гие ае Роп Шей 
Раг1з 8е 
17/1Х-52 


Многоуважаемая Татьяна Георгиевна 
Благодарю Вас за письмо. 
Я был в отсутствии!, поэтому отвечаю с опозданием. 


Месяца через два я пришлю Вам, — как Вы пред- 
лагаете — часть (треть или половину) книги об эми- 
грантской литературе. В готовом виде у меня еще нет 
ничего. Есть заметки, выписки ит. д. — но все это надо 


еще обработать. Думаю, что к концу ноября мне во вся- 
ком случае удастся это сделать. 

Примите уверение в совершенном уважении и пре- 
данности. 


Георгий Адамович 


1 14 сентября 1952 года Адамович вернулся в Париж из 
Ниццы, где провел два месяца, начиная с 16 июля. 


3. Г. В. Адамович — Т. Г. Терентьевой 


С. АдатоуЦсВ 

с/о Мгз Оау1е$ 

104 ГадуБагп Коа4 
Мапсрезег 14 
ЕпЕ|ап@ 

9/Х-52 


Многоуважаемая Татьяна Георгиевна 

Письмо Ваше я получил только вчера, т. к. нахо- 
жусь теперь не в Париже, а в Манчестере!, где пробуду 
до лета, с перерывом на рождественские и пасхальные 
каникулы. 
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У меня в здешнем Университете два литературных 
курса, и т. к. сейчас начало года, то работы много. Не 
могу исполнить Вашего желания и прислать хотя бы 
небольшую часть книги и план ее «в ближайшие дни». 
Постараюсь сделать это в ближайшие две недели. Вы 
меня не совсем верно поняли, или я не точно выразил- 
ся в письме своем к Вам. Готового у меня ничего нет. 
Есть только черновики, заметки, т. е. материал, требу- 
ющий обработки. А для обработки нужно время. Наде- 
юсь, что эта задержка — в сущности, небольшая — не 
вызовет осложнений и будет для Вас приемлема. 

Примите мой искренний привет и уверение в со- 
вершенной преданности. 

Георгий Адамович 


ТС 1950 по 1960 год Адамович был лектором Манчестер- 
ского университета и жил в Англии, приезжая в Париж толь- 
ко во время каникул. 


4. Г. В. Адамович — Т. Г. Терентьевой 


29/Х-52 

104, ГаауБагп Воаа 

МапсВез{ег, 14. — (0. К. 

53, гие 4е РопШец, Раг1з 8 (между 15/ХП- и 15/1-53) 


Глубокоуважаемая Татьяна Георгиевна 

Посылаю две главы из предполагаемой книги(. Вы, ве- 
роятно, найдете, что маловато, но это потому, что Вы сами 
просили прислать что-либо на просмотр в ближайшее время. 

Надеюсь все-таки, что по этим двум главам изда- 
тельство увидит, интересует ли его такая книга и склон- 
Но ли было бы оно ее принять. 

Мне хотелось бы знать это без большого промедления, 
чтобы решить: писать ли дальше? Материалов и заметок 
У меня много, но все это надо собрать и переработать. 


328 Приложения 


Пока, т. е. до Вашего ответа, я работу приостанав- 
ливаю. В случае ответа утвердительного мог бы прислать 
рукопись полностью месяца через 3—4 (точнее — во вто- 
рой половине февраля). 

Примите мой сердечный привет и поклон. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


1 Адамович выслал в издательство тексты статей «Мереж- 
ковский» и «Шмелев». 


5. Г. В. Адамович — Т. Г. Терентьевой 


53, ге ае Роп шеи 
Раг1$ 8° 
26/ХП-52 


Глубокоуважаемая Татьяна Георгиевна 

Простите, что не ответил Вам на Ваше последнее 
письмо. Произошло это потому, что Вы обещали напи- 
сать мне вскоре о решении издательства — и я этого ждал. 

Поверьте, я нисколько не хочу торопить Вас и не 
выражаю ни малейшего нетерпения. Но я сейчас в Па- 
риже, до 10-го января, и у меня тут много всяких заме- 
ток и матерьялов, которые мне хотелось бы использо- 
вать, в случае если буду кончать начатую книгу. Поэтому 
мне было бы крайне желательно знать до моего отъезда 
решение издательства. Если возможно, сообщите мне его 
до 1-8 января. Буду очень благодарен. 

Вы спрашивали, что я делаю в Манчестере. У меня там 
курс русской литературы в Университете, и кроме того фран- 
цузские лекции о влиянии западной культуры на русскую". 

Шлю Вам сердечный привет и пользуюсь случаем по- 
желать всего самого лучшего в наступающем Новом году. 

Простите, что беспокою. 

Преданный Вам 

Георгий Адамович 
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12 марта 1950 года Адамович писал Бахраху не без полу- 
шутливой гордости: «Кстати, я читал на днях в Лондоне, в 
Университете, лекцию о Некрасове, и когда кончил, раздались 
“аплодисменты, перешедшие в овацию”, чего, по словам старо- 
жилов, никогда видано и слышано в Университете не было» 
(ВАК. Сой. ВасВегас. Вох 1). 


6. Г. В. Адамович — Т. Г. Терентьевой 


104, Га4убагп Воаа 
Мапсрезфег 14 
15/П-53 


Дорогая Татьяна Георгиевна 

Спасибо за письмо. Никакого беспокойства я не чув- 
ствовал, но не знал, продолжать ли работу над книгой. 
Теперь, значит, буду потихоньку ее писать, с расчетом 
закончить летом. Я сейчас — и до весны — в Англии, 
но если пошлете контракт, лучше на мой настоящий 
парижский адрес (53, гае ае РопёШеа, Раз 8). 

Примите мой сердечный привет. 

Преданный Вам 

Георгий Адамович 


7. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГаауБагп Воаа 
Мапсвез$ег 14 
3/П-1954 


Глубокоуважаемая Вера Александровна 

Сегодня я получил письмо от М. А. Алданова, ко- 
торый передает мне то, что Вы писали ему: 

«...Мы очень хотели бы издать Адамовича и ждем 
ОТ него продолжения его рукописи». 

Спасибо за доброе желание. Вижу, однако, что в 
моих отношениях с Вашим издательством произошло 
Недоразумение, и хочу его Вам объяснить. 
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Впервые я Вам написал о предполагаемой книге 
летом или ранней осенью 1952 года. Вы были тогда нездо- 
ровы, и ответила мне Т. Г. Терентьева с предложением 
прислать часть рукописи. Вскоре после того Т<атьяна> 
Г<еоргиевна> сообщила мне, что рукопись нужна как 
можно скорей, что в своих же интересах я должен пото- 
ропиться — и просила прислать хотя бы одну-две гла- 
вы. Я только начал тогда обдумывать книгу, собирал 
матерьял, но написал две главы — о Мережковском ио 
Шмелеве — и вместе с общим планом сборника отпра- 
вил их в издательство. В ответ я получил от Т<атьяны> 
Г<еоргиевны> очень любезное письмо, с лестным отзы- 
вом о полученных главах. Наконец, в письме от 4 фев- 
раля 1953 года Т<атьяна> Г<еоргиевна> писала: 

«Это — только напоминание о том, чтобы Вы не беспо- 
коились, все то, что я Вам писала, остается в силе и задерж- 
ка происходит только по административным причинам. 
ИЯ, и Вера Александровна считаем, что книга Ваша будет 
интересной и нужной для русского читателя. Сделаем все, 
чтобы выслать Вам контракт при первой же возможно- 
сти. Но думаю, что это будет не раньше мая». 

На этом наша переписка закончилась, и с тех пор я 
ни слова от Чех<овского> изд<ательст>ва не получил. 
Поверьте, пишу я Вам об этом без малейшей мысли о ка- 
кой-либо к Вам претензии. Я знаю, что Издательство вре- 
менно прекратило прием рукописей, хорошо знаю и То, 
что Вас одолевают предложениями, просьбами и запроса- 
ми. Оттого-то — но и только оттого — я сам Вас ни о чем 
не спрашивал, а все ждал, что письмо и обещание Т<атья- 
ны> Г<еоргиевны> получит то или иное продолжение. 

Теперь оказывается, что Вы ждете от меня продол- 
жения рукописи. За истекший год я мог не только ее 
продолжить, но и дважды или трижды закончить. Не 
сделал я этого исключительно потому, что считал — на 
основании писем Т<атьяны> Г<еоргиевны> — что при- 
сланного материала достаточно для решения вопроса: 
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да или нет? Не зная Вашего окончательного решения, 
я не хотел работать напрасно. В ближайшие же месяцы 
я занят другой срочной работой. «Халтурить» же и пи- 
сать наскоро не хочу: книга — не газета и даже не жур- 
нал, остается она навсегда. Так что продолжения руко- 
писи я в данное время прислать не могу. 

Разрешите, однако, сказать Вам откровенно, что я 
был бы очень Вам благодарен, если бы Вы сочли воз- 
можным оставить в силе слова Т. Г. Терентьевой, удо- 
вольствоваться присланными 25-30 страницами и, при 
окончательном решении, издавать книгу или нет, при- 
знать, что с этой стороны препятствий нет. Для меня 
это было бы во всех отношениях желательно. Если бы 
Вы прислали мне договор теперь, книгу я написал бы в 
течение лета (притом писал бы в чувством, что она бу- 
дет издана: это, как Вы, вероятно, сами знаете, очень 
важно) — ик концу сентября рукопись полностью была 
бы Вам сдана. Могу Вас уверить, что в этом отношении 
все будет в порядке и я Вас не «подведу». 

Конечно, если это невозможно, то поступите так, 
как считаете нужным и для Издательства наиболее при- 
емлемым. Буду во всяком случае очень признателен Вам 
за ответ, каков бы он ни был. 

Шлю Вам самый искренний привет и лучшие по- 
желания, а кстати и читательскую благодарность за 
всегда интересные и живые статьи\. 

Г. Адамович 


Р. 5. Марк Александрович случайно и по своей охоте 
оказался «звеном» между нами. Я его видел с месяц на- 
зад, он сказал, что пишет Вам, и предложил спросить о 
моей книге. Я, конечно, не мог иметь ничего против этого. 


1 Вера Александрова на протяжении многих лет публико- 
вала критические статьи в эмигрантских газетах и журналах, 
в «Новом русском слове», «Новом журнале» и дольше всего, с 
1932 по 1965 год, в «Социалистическом вестнике». 
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8. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, Гадуьагп Воа4 
Мапсре${ег 14 
15/11-1954 


Глубокоуважаемая Вера Александровна 

Спасибо за письмо и за согласие Издательства сде- 
лать для меня исключение. 

Поступаю, значит, так, как Вы считаете необходи- 
мым: напишу еще 2 главы, которые вместе с главами у 
Вас имеющимися и составят приблизительно треть кни- 
ги. Надеюсь Вам их выслать в середине марта. 

Примите мой сердечный привет и лучшие пожелания. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


9. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


53, гае ае Ропйеи 
Раг1$ 8° 
3/1У-54 


Глубокоуважаемая Вера Александровна 

Порядка ради, хочу Вам сообщить, что я до сих 
пор был занят и только на днях мог приняться за писа- 
ние дополнительных страниц книги. 

Пришлю Вам эти главы (о Бунине и Зин. Гиппиус) 
к концу месяца, а пока шлю сердечный привет и луч- 
шие пожелания. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


Р. 5. Я в Париже до 20 апреля, а потом — до лет- 
них каникул — опять в Манчестере. 
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10. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуБагптп Воаа 
МапсВез&ег 14 
3/У-54 


Глубокоуважаемая Вера Александровна 

Вот еще две главы из предположенной книги. Ду- 
маю, что вместе с теми двумя главами, которые у Вас 
есть, они составят приблизительно треть книги. 

Я в Манчестере до начала июля. Числа с 10 июля 
буду в Париже (53, гие ае Роп{Шеиц, Раг1$ 8°) 

Шлю сердечный привет и лучшие пожелания. 


Преданный Вам 
Г. Адамович 


11. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуБагп Воа4 
Мапсрез{ег 14 
271/У-54 


Многоуважаемая Вера Александровна 

Получил сегодня Ваше письмо от 18 мая. Спасибо. 

Конечно, с моей стороны все вышло глупо, и жаль, 
что получилась такая задержка. Объяснение двоякое: от- 
части оно — в прошлогоднем недоразумении, отчасти — 
в том, что я в последние месяцы был очень занят. 

Не хочу с Вами играть в прятки и поэтому поде- 
люсь совершенно откровенно своими соображениями. 

Если действительно Издательство не считает воз- 
можным удовлетвориться присланным матерьялом, и 
если я дошлю Вам в течение ближайших двух недель 
еще страниц 30-35 (кое-что у меня уже написано), могу 
ли я рассчитывать на получение контракта и аванса до 
начала лета, точнее до 10 июля? Откровенность моего 
вопроса в том, что мне надо бы это знать по причинам 


334 Приложения 


финансовым: в случае Вашего утвердительного ответа я 
мог бы именно летом заняться продолжением и оконча- 
нием рукописи, отложив всякую другую работу. Добав- 
лю, что было бы это мне крайне желательно. Но ма- 
ленькая надежда, что Изд<ательст>во удовлетворится 
и тем, что я прислал, у меня все еще остается (в согла- 
сии с Вашим письмом!). 

В том, что вся рукопись будет у Вас осенью — нет 
никаких сомнений («если буду жив», как писал Тол- 
стой). Даю Вам в этом твердое обещание, и ни в коем 
случае от слова своего не откажусь. 

Если не трудно, будьте так добры, дорогая Вера 
Александровна, ответьте мне на это письмо сразу, и — 
если можно — ву а: та|. Я в Манчестере до 16 июня, 
т.е. еще две недели, потом в Париже. 

Шлю Вам сердечный привет и поклон. 


Георгий Адамович 


12. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


Мапспе${ег 
8/\У1-1954 


Глубокоуважаемая Вера Александровна 

Ответа на письмо мое от Вас еще нет. Посылаю, 
однако, две главы, по Вашему желанию. 

На днях уезжаю отсюда в Париж. Адрес обычный: 
54, гие ае Роп&шетл, Ра11$, 8°. 

Шлю сердечный привет. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 
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13. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуБагп Воа4 
Мапсезег 14 
26/Х-54 
Дорогая Вера Александровна 
Вот еще две главы. Дней через 10-15 пришлю еще — 
вероятно, об Алданове и Зайцеве. 
Остается еще одна, вероятно, довольно большая, 
вступительная статья (и конец главы о Ремизове). 
Искренно Ваш 
Г. Адамович 


Р.Б. Мне не хотелось бы касаться в книге т. н. «мо- 
лодых» писателей. Делаю исключение лишь для трех, 
которых уже нет на свете (и для Набокова, который не 
в счет). 


14. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГаауБагп Воаа 
Мапсрез{ег 14 
20/Х1-54 


Дорогая Вера Александровна 

Получил сейчас Ваше письмо от 16 ноября. 

Зайцев — в переписке, вышлю его Вам послезавт- 
ра. Но Вы ждете еще и Шмелева, а Шмелев давно у Вас! 
Я выслал очерк о нем вместе с главой о Мережковском, 
это была первая моя посылка, — и получил от Вас (или, 
кажется, от Т. Г. Терентьевой) подтверждение с одоб- 
рительным отзывом. Надеюсь, значит, что это — недора- 
зумение, и Вы главу о Шмелеве отыщете. 

Общую, вступительную главу пришлю через две не- 
дели, самое позднее. Думаю, что будет она довольно длин- 
ная. По моим расчетам, вместе с этой главой (и Зайце- 
вым) будет у Вас всего страниц 250-300. Вероятно, — 
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по крайней мере, я надеюсь, — это даст Вам возмож- 
ность решить формально вопрос об издании книги. Вы 
ждете еще Ходасевича и Цветаеву. По соображениям, о 
которых долго было бы писать, я хотел бы их обойти, а 
вместо них дать главу (если это не превысит предполо- 
женного объема книги) о Вяч. Иванове и Шестове, как 
литер<атурном> критике. 

Конечно, Ходасевич и Цветаева в книге, претенду- 
ющей на полноту, были бы необходимы. Но если книга 
издана будет, я хотел бы написать коротенькое преди- 
словие с указанием 

1) что претензий на полноту у меня нет никаких, 

2) что это — лишь первая часть работы об эми- 
гр<антской> литературе и что я надеюсь вскоре напи- 
сать вторую часть, с рассуждениями о так называемых 
«молодых» и о многих других, в первой части пропу- 
щенных (напр., Осоргин и др.). 

Разумеется, такое мое предисловие Вас абсолютно 
ни к чему не обязывает. Оно мне нужно, как объяс- 
нение пропусков и умолчаний. Я укажу только, что 
вторую часть пишу или собираюсь писать, а где она 
будет издана — вопрос другой, и даже вопрос посто- 
ронний. 

Надеюсь, что Вы с этими предложениями и сообра- 
жениями будете согласны. Да, главу о Вяч. Иванове и 
Шестове я не могу написать раньше рождественских 
каникул, т. к. тут у меня нет под рукой нужных мате- 
риалов. Если Вы в принципе против нее не возражаете, 
пришлю ее Вам в начале января (и еще несколько стра- 
ниц к главе о Ремизове). Но еще раз: думаю, что после 
получения главы вступительной Вы сочтете возможным 
принять окончательное решение. 

Шлю сердечный привет и лучшие пожелания. 


Преданный Вам 
Г. Адамович 
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15. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуБагп Воаа 
Маперез{ег 14 
10/ХП-54 


Дорогая Вера Александровна 

Собирался сегодня ответить на Ваше «частное» пись- 
мо, а сейчас получил другое, — с извещением о том, 
что выслан контракт. Искренне Вас благодарю. И спа- 
сибо, что поспешили сообщить мне это приятное извес- 
тие: я тронут Вашим вниманием. 

В Париж я еду в конце будущей недели и пробуду 
там до 15—16 января. У меня там новый адрес, — не 
помню, сообщил ли я Вам его: 

7, гле Егедегс ВазНаф, Раг!$ 8°. 

Но если Вы послали контракт на адрес прежний 
(53, гие 4ае Роп&Шец), я его, конечно, все равно получу. 

Вступительную главу вышлю послезавтра (она в 
переписке), а1г та!. 

Название книги? Я вполне с Вами согласен, что 
‹очерки», «портреты» — вяло и скучно. Но не могу до 
сих пор придумать ничего подходящего, между скукой и 
чрезмерной оригинальностью. Хорошо бы назвать «После 
России» — но это название Цветаевой. Ну, надеюсь — 
придумаю. 

Будьте добры, сообщите мне, следует ли по раз- 
меру рукописи добавить еще главу — или это не нуж- 
но. Я не помню точно, сколько у Вас всего моих стра- 
ниц (вступительная глава — 38 страниц на машинке). 
Если добавить нужно, я напишу еще о Вяч. Иванове и 
Шестове, вместе, но о последнем главн<ым> образом, 
как о литературн<ом> критике. Кроме того, допишу 
Главу о Ремизове, и маленькое предисловие характе- 
ра формального, с объяснением разных пропусков и 
упущений. 

Вот, кажется, все! 


338 Приложения 


Шлю искренний привет и еще раз сердечно благо- 
дарю за благожелательное отношение. 
Преданный Вам 
Г. Адамович 


1 Имеется в виду книга: Цветаева М. «После России: 1922- 
1925» (Париж: тип. Ошоп, 1928). 


16. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


7, гле Егедегс ВазНаф 
Раг1з 8° 
28 /ХП-54 


Дорогая Вера Александровна 

Шлю Вам и Татьяне Георгиевне самые лучшие и 
искренние пожелания к Новому году. 

Третьего дня отослал (а1г та!) подписанный конт- 
ракт. Главу о Вяч. Иванове и Шестове, конец Ремизов- 
ского очерка и предисловие — совсем короткое — выш- 
лю в январе, вместе с заглавием книги. 

В Париже я до середины января. Если это возмож- 
но, я был бы Вам очень благодарен за высылку чека на 
500 долларов с таким расчетом, чтобы я мог получить 
его именно в Париже, т. е. до 12—13 января. Иначе его 
перешлют в Англию, где всегда возможны осложнения 
с денежными переводами. В контракте указан мой ста- 
рый адрес — 53, Вле ае Ропё Шел, Раг15 8°. Лучше пи- 
сать на адрес новый, но дойдет и по старому. 

Всего доброго. 


С искренним приветом 
Г. Адамович 


Р. 5. Не хочу Вам надоедать! Если почему-либо 
выслать чек сейчас неудобно, это большого значения не 
имеет. Если бы не отъезд в Англию, не о чем было бы и 
говорить. 
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17. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуЬагп Воаа 
Мапсрез{ег 14 
25/1-1955 


{> 

Дорогая Вера Александровна 

Пишу два слова, только чтобы Вы не удивлялись, 
ничего от меня не получая. Все недостающее в рукопи- 
си пришлю в ближайшие две-три недели. 

Деньги получил еще в Париже. Большое спасибо. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


18. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуБагп Воаа 
Мапстезфег 
21/П-55 


Дорогая Вера Александровна 

Получил вчера Ваше письмо. Простите, что задер- 
жал пересылку недостающего матерьяла. Произошло это 
не совсем по моей вине: у меня после гриппа сделалось 
осложнение с глазами!, и до сих пор я пишу и читаю с 
трудом, в темных очках. 

Посылаю обещанную главу о Вяч. Иванове и Шесто- 
Ве, а кроме нее — короткое предисловие к книге, объясня- 
ющее кое-какие в ней пропуски. Упоминание о второй 
Части, разумеется, ни меня, ни Вас ничем не связывает. 
М.5., вторая часть когда-нибудь будет, а м. 6., и нет. 

Остается, значит, дослать конец главы о Ремизове. 
Надеюсь, что вышлю его Вам через пять-шесть дней — 
И тогда у Вас будет все. 

Теперь о названии книги. Остановился я на таком 
Названии, и думаю, Вы возражать не будете: 

Судьба эмигрантской литературы. 
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Сначала я хотел: «Судьба и сущность эм<игрант- 
ской> лит<ературы>». Но «сущность» — очень само- 
надеянно: никто, видите ли, сущности не знал, а я до- 
думался! Лучше просто — Судьба. 

Может показаться, что название это не совсем со- 
ответствует содержанию. Нет, кое в чем соответствует, 
а «портреты» или «очерки» — очень уж скучно и серо. 
По соображениям практическим я считаю, что в назва- 
нии должно быть хоть косвенно указано, о чем в книге 
речь. Название отвлеченное не годится. А, перебрав все 
возможные слова, ничего кроме «судьбы» найти не могу. 
По крайней мере, звучит внушительно, а ведь это тоже 
в названии важно. Каково Ваше мнение? 

Шлю сердечный привет и лучшие пожелания. Спа- 
сибо за добрые слова о моей работе. Искренно был рад 
их прочесть. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


1 Болезнь Адамовича была не «дипломатической», 14 фев- 
раля 1955 года он писал Бахраху: «Я сейчас — в немощах и 
болезнях. Был грипп, а теперь болят глаза, да так, что я сижу в 
темных очках, а пишу или читаю только вопреки доктору, кате- 
горически это мне запретившему» (ВАК. Со|. Васфегас. Вох 1). 


19. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуЪъагп Воа@ 
Мапсрез{ег 14 
28/П-55 

Дорогая Вера Александровна 

Послал третьего дня окончание главы о Ремизове, 
а сегодня получил Ваше письмо. 

Скажу откровенно, мне жаль, что «Судьба эмигр<анТ^ 
ской> литературы» — название, Вам не нравящееся. Со- 
гласен, чуть-чуть «вяло». Но из двух зол я лично всегда 
предпочитаю вялость и бледность всяким вычурам. 
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Не буду, однако, спорить. 

Предлагаю назвать: 

«Испытание свободой» с подзаголовком «Судьба эми- 
гр<антской> литературы». 

Я далеко не в восторге от этой своей находки: очень 
книжно, отдает Мережковским. Но зато довольно точно 
соответствует содержанию. 

Возможные варианты: 

Бремя свободы 

Одиночество и свобода. 

Оставим за собой право — и Ваше, и мое — изме- 
нить название, если до правки корректуры придет что- 
нибудь другое в голову. 

В каком порядке Вы располагаете материал? У меня 
страницы были помечены для каждой главы отдельно. 
Шлю сердечный привет и лучшие пожелания. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


20. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


7, гае Егедегс Ваза 
Раг1$ 8° 
2/1У-55 
Дорогая Вера Александровна 
Я получил сегодня утром письмо Ваше от 8 марта! 
Не знаю, почему оно так долго шло. Я сейчас в Париже, 
но почту из Манчестера мне пересылают немедленно. 
Очень рад, что из трех предложенных мной загла- 
вий Вы предпочитаете — «Одиночество и свобода». Оно 
мне тоже больше по душе, чем другие. Значит, на нем и 
остановимся (но непременно с подзаголовком «Судьба 
эмигр<антской> литературы»). 
Порядок материала большого значения не имеет. Мне 
хотелось бы только, чтобы не было «табели о рангах». Если 
начать с Мережковского, то после него хорошо бы поме- 
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стить Алданова или Набокова, или Зайцева — т. е. кого 
угодно, кроме Бунина. Сразу станет ясно, что «табели» нет. 
Совершенно согласен, что «Сомнения и надежды» лучше 
всего дать в конце. Тема этого очерка отчасти совпадает 
с темой вступительной статьи, и кое-что объясняет в дру- 
гих очерках. По существу, это именно — послесловие. 
Куда выслать гранки для корректуры? Я в Париже до 
24 апреля. Затем в Манчестере до 15 июня. Затем опять Па- 
риж, аесли я куда-нибудь уеду на каникулы, то Вам сообщу. 
Вы мне писали как-то (довольно давно, — побуж- 
дая писать быстрее!), что в корректуре можно будет сде- 
лать поправки, дополнения и т. п. В каких пределах это 
возможно? Не думаю, чтобы исправлений было у меня 
много, но мне хотелось бы знать, свободен ли я исправ- 
лять или изменять (или добавлять), что хочу. 
Примите мой искренний привет и лучшие пожелания. 
Преданный Вам 
Г. Адамович 


21. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, ГадуБагп Коа@ 
МапсНезфег 14 
2/У-55 

Дорогая Вера Александровна 

Несколько дней тому назад отослал в Издательство 
корректуру. Исправлений не много, и почти все они — 
исправления ошибок. Задержка произошла потому, что 
я был в Париже, а из Манчестера почту мне пересыла- 
ют не всегда аккуратно. 

Читая корректуру, я мысленно расположил мате- 
риал в такой последовательности: 

1) Вступительная статья (которой можно бы при“ 
своить заглавие, данное всей книге, т. е. «Одиночество 
и свобода») 

2) Мережковский 
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3) Шмелев 

4) Бунин 

5) Еще о Бунине 

6) Алданов 

7) Гиппиус 

8) Ремизов 

9) Зайцев 

10) Набоков 

11) Тэффи 

12) Куприн 

13) Вяч. Иванов и Л. Шестов 

14) Трое 

15) Сомнения и надежды. 

Думаю, что возражений с Вашей стороны не будет. 
Конечно, если бы по каким-либо причинам произошли 
две или три перестановки — возражений не было бы и 
с моей стороны. 

Шлю сердечный привет и лучшие пожелания. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


22. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


7, гле Егеденс ВазНа% 
Рагз 8° 
26/У1-55 

Дорогая Вера Александровна 

Вы мне как-то писали, что книга моя должна вый- 
ти в августе. 

Хочу Вас в связи с этим спросить: 

Можно ли было бы устроить так, чтобы я получил 
второй чек на 500 долларов к 1 августа — или у Вас на 
этот счет правила строгие и чек высылается действи- 
тельно только после того, как книга вышла? 

Буду очень Вам благодарен за ответ, а вместе с тем, 
конечно, и за то, если бы Вы похлопотали, чтобы деньги 
я мог получить немногим раньше официального срока. 


344 Приложения 


Сейчас я в Париже и пробуду здесь до 10 июля. По- 
том уеду на два месяца в Ниццу (4, ауепае ЕпиШа, с/о 
Ме Г.езе], №1се, Егапсе). 

Но письма и вообще всю корреспонденцию мне, 
конечно, перешлют, куда бы она ни пришла. 

Шлю сердечный привет и желаю хорошо отдохнуть 
на каникулах. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


23. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


4, ауепие ЕпШа 
с/о езей 
№се 
12/УШ-55 
Дорогая Вера Александровна 
Деньги получил. Простите, что до сих пор не поблаго- 
дарил Вас за устройство этого дела до установленного срока. 
Я в Ницце до 10 сентября. Потом — до 1 октября в 
Париже (7, гие Егедег1с ВазНа\+). С октября до рождест- 
венских каникул — в Манчестере. Пишу Вам об этом для 
того, чтобы Издательство знало, куда выслать мне эк- 
земпляры книги. 
Всего хорошего. Шлю сердечный привет и пожела- 
ния доброго здоровья. 
Искренне преданный Вам 
Г. Адамович 


24. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 
4, ау<епие> ЕтШа 
№1се 
12/1Х-55 
Дорогая Вера Александровна 
Получил книги, спасибо. Спасибо и за заметку «От 
издательства»!. Меня удивило обилие сведений обо мне: 
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откуда Вы все это знаете? Все в заметке точно, кроме 
одного: я никогда не вел «литературного отдела» в «По- 
сл<едних> новостях», а просто писал критические фе- 
льетоны, отвечая только за себя. Никаких под-редакто- 
ров Милюков не допускал. 

Но это, конечно, мелочь. 

Я здесь еще несколько дней, потом буду в Париже, 
а с октября, как обычно, в Англии. 

На днях пошлю в «Нов<ое> р<усское> слово» ста- 
тью о книге Труайа?, по просьбе переводчицы. Кстати, 
я думал предложить Вам сделать перевод небольшой и 
замечательной книги Сатлз «Г. ’Еёгапеег»3, но, насколь- 
ко знаю, теперь говорить об этом поздно“. Впрочем, все- 
ми сведениями снабжает меня здесь Алданов, а он при- 
рожденный и непревзойденный пессимист во всем. 

Шлю сердечный привет и лучшие пожелания. 

Искренне Ваш 

Г. Адамович 


1 Текст заметки воспроизводится в примечаниях к данно- 
му тому. 

* Речь идет о книге: Труайя Анри. В горах / Перевод Е. Доб- 
ромысловой. Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1954. Рецензия Ада- 
мовича была опубликована спустя полтора месяца: Адамович Г. 
«В горах» // Новое русское слово. 1955. 23 октября. № 15457. С. 8. 

3 Книга Камю в переводе Адамовича была опубликована 
десятью годами позже: Камю Альбер. Незнакомец / Пер. и пред. 
Г. Адамовича. Раг!з: Е! оп У1сфог, [1966]. 

4 Издательство имени Чехова — самое крупное книжное 
предприятие за всю историю эмиграции — существовало на 
американские деньги. В 1955 году оно перестало принимать руко- 
писи и вскоре прекратило свою деятельность. Дамоклов меч пре- 
кращения финансирования висел над издательством почти с са- 
мого начала, и все же оно продержалось четыре года (1952-1956), 
выпустив болыное количество ценных книг. См. обзорную статью 
о деятельности издательства: Кагрошсй М. Тфе Свекоу РуЪИз пя 
Ноцзе // Виззап Веме\м. 1957. \Уо1. 16. № 1 (Лате). Р. 53-58. 
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25. Г. В. Адамович — В. А. Александровой 


104, Га4уБагл Воа4 
Мапсрез{ег 14 
3/ХП-55 

Дорогая Вера Александровна 

Обращаюсь к Вам с просьбой, хотя знаю, что воп- 
росы финансовые — не в Вашем ведении. Буду очень 
благодарен, если Вы передадите то, о чем я Вам пишу, 
тем лицам в Изд<ательст>ве, от кого это зависит. 

Вот в чем дело. 

Я буду в Париже, на рождественских каникулах, с 
15 декабря до 10 января. Было бы для меня крайне же- 
лательно получить последние 500 долларов именно меж- 
ду этими числами, в Париже. После 10 января я опять 
уеду в Англию, вероятно — до лета. А в Англии менять 
деньги или чеки очень неудобно, хотя бы потому, что 
отсюда запрещено деньги вывозить. 

Надеюсь, что возражений и затруднений со сторо- 
ны Изд<ательст>ва не будет. Повторяю: между 15/ХП 
и 10/Т, а адрес мой в Париже прежний: 

7, гие Егедег1с Ваз\а%, Рагз 8°. 

Простите, что затрудняю, и примите заранее мою 
искреннюю благодарность. 

Преданный Вам 

Г. Адамович 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Текст книги «Одиночество и свобода» печатается 
по изданию 1955 года. Специфические особенности, 
свойственные индивидуальной творческой манере Ада- 
мовича, сохранены. Частые у Адамовича неточные ци- 
таты оставлены без изменений. Без оговорок исправле- 
ны лишь заведомые опечатки. 

Примечания Адамовича к собственным текстам да- 
ются в подстраничных сносках, примечания составите- 
ля — в конце книги. Биографические сведения об упо- 
минаемых лицах, чтобы избежать частых повторений 
и отсылок, большей частью вынесены в развернутый 
именной указатель. 

Начиная с 1988 года статьи из книги неоднократно 
перепечатывались в российской периодике, дважды книга 
переиздана целиком: с примечаниями Луи Аллена (СПб.: 
Издательство «1.0505», 1993) и с примечаниями Вадима 
Крейда (М.: Республика, 1996). Их примечания нами 
учтены, а также учтены разыскания и отдельные наблю- 
дения Роджера Хэглунда, Р. Д. Тименчика, Н. А. Бого- 
молова, А. В. Лаврова, А. Е. Парниса, А. К,. Бабореко, 
9. Филда, Д. Бетеа, С. Карлинского, Б. Бойда. 

Пользуясь случаем, хочется поблагодарить профес- 
сора Жоржа Шерона, О. Р. Демидову и А. Н. Тюрина за 
помощь с ксерокопированием писем из Бахметьевского 
архива и архива библиотеки Иллинойского университе- 
та, А. И. Серкова за предоставленные копии материалов 
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Адамовича из личного собрания и временно закрытого 
НИОР РГБ, а О. Ф. Кузнецову за любезно предостав- 
ленную возможность ознакомиться с письмами Адамо- 
вича к Чиннову из не до конца разобранного фонда ру- 
кописного отдела ИМЛИ. 

Составленная В. А. Александровой и приложенная 
к книге справка «От издательства», приводится ниже: 

«Автор настоящей книги, Георгий Викторович Ада- 
мович, родился в Москве в 1894 году. Окончил Истори- 
ко-филологический факультет Петербургского универ- 
ситета. Еще будучи студентом, стал писать стихи (поэма 
“Вологодский ангел”, 1915 г.). В 1916 году, в издатель- 
стве “Гиперборей”, вышла вторая книжка его стихов 
“Облака”. Вскоре после революции он стал членом “Цеха 
поэтов” ив 1922 году, незадолго до отъезда из России, 
опубликовал новый сборник стихов “Чистилище”. 

Уехав из России, Адамович поселился в Париже, 
где наряду со стихами, начал писать критические ста- 
тьи и очерки. Сотрудничал как критик и поэт в “Звене”, 
в журнале “Современные записки”, в сборниках “Чис- 
ла”. В газете “Последние новости” П. Н. Милюкова в те- 
чение ряда лет Адамович вел литературный отдел. 

Можно сказать, не преувеличивая, что в русской 
эмиграции не было ни одного более или менее заметно- 
го литературного начинания, в котором Адамович не 
принимал участия. Представление об его активности 
дает Ю. Терапиано в книге “Встречи”, выпущенной в 
свет нашим Издательством. В ней автор рассказывает и 
о литературных “воскресеньях” Мережко#ских, и 0 С0- 
браниях “Зеленой лампы”, на которых так часто вы- 
ступал Адамович. 

В начале Второй мировой войны Адамович запи- 
сался добровольцем во Французскую армию. 

В статье “О парижской поэзии” (сборник “Ковчег”, 
Нью-Йорк, 1942) покойный Г. П. Федотов называет два 
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имени, две “соборных” личности, которые являлись цент- 
рами русской эмиграции в Париже — Г. В. Адамовича 
и В. Ф. Ходасевича. К, Ходасевичу тянулись “старшие”, 
“молодежь шла за Адамовичем, зачарованная им”. На- 
брасывая литературный портрет Адамовича, Г. П. Фе- 
дотов пишет, что свое “аскетическое странничество” Ада- 
мович проходит “рассудочно, как пробирщик идей и 
ценностей”, но это не исключает страстности искатель- 
ства правды, близкого по духу Толстому. 

Из книг Г. В. Адамовича нужно упомянуть состав- 
ленную им совместно с Л. М. Кантором Антологию зару- 
бежной поэзии “Якорь” (Петрополис, 1936) и сборник 
стихов “На Западе” (Дом книги, Париж, 1939). После 
войны вышла по-французски книга Адамовича “Г’ацфге 
рафг1е” (Другая родина) (Париж, 1947)». 

Справка, несмотря на всю лаконичность, содержит 
много неточностей, на которые вежливый и равнодуш- 
ный Адамович не стал обращать внимания, попросив 
лишь не называть его редактором литературного отде- 
ла «Последних новостей» (письмо 24). Остальные неточ- 
ности остались нетронутыми. Родился Адамович не в 
1894, ав 1892 году; «Облака» были не второй, а первой 
его книгой, причем выпущенной не «Гипербореем», а 
«Альционой»; поэма «Вологодский ангел» была опуб- 
ликована нев 1915, ав 1917 году, в 1915 же был напе- 
чатан одноименный рассказ; членом Цеха поэтов Ада- 
мович стал не после революции, ав 1914 году; Кантора 
звали Михаил Львович; ну и так далее. На этом можно 
было бы не заострять внимания, но неточности справ- 
Ки были со временем широко растиражированы во мно- 
гих статьях и заметках, и их до сих пор можно встре- 
тить подчас даже в научной литературе. Исправление 
наиболее часто встречающихся неточностей и хроноло- 
гических неувязок см. в самой обстоятельной на сегод- 
няшний день биографической статье: Коростелев О. А. 
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Адамович (1892-1972) // Литература русского зару- 
бежья: 1920-1940. Вып. 2. М.: ИМЛИ — Наследие, 1999. 
С. 158-186. 

Книга была принята в эмиграции в целом благо- 
склонно и даже восторженно. Андрей Седых в своей 
рецензии назвал ее «замечательной, умной и блестящей» 
(Седых Андрей. Итоги Адамовича // Новое русское сло- 
во. 1955. 2 октября. № 15436), а Г. Андреев — «книгой 
в наши времена редкой, хочется сказать, единственной 
по уму, изяществу и благородству чувства и стиля» (Анд- 
реев Г. Без победы и наград: Заметки на полях // Опыты. 
1956. № Т. С. 58). Для полноты картины имеет смысл 
привести здесь основные положения существенных от- 
зывов более подробно, в том числе критические, неспра- 
ведливые или нелепые, поскольку уж они были вы- 
сказаны и, по-видимому, разделялись некоторыми со- 
временниками. 

М. Л. Кантор писал, что «Одиночество и свобода» 
«войдет в русскую литературу не только как книга о 
писателях, но и как книга выдающегося писателя», ибо 
проза Адамовича «отмечена теми же чертами, которые 
отличают его стихи — той же простотой и прозрачно- 
стью, такой же ритмичностью, таким же отвращением 
К «досадным красотам». По мнению Кантора, Адамович 
«не следует старым традициям русской критики, кото- 
рая, по крайней мере в течение 19-го века, большею 
частью не ставила художественных требований себе са- 
мой, будучи подавлена сознанием своей воспитательной 
миссии» (Опыты. 1956. № 6. С. 99). 

Георгий Иванов, положительно отзываясь о книге, 
подосадовал лишь, что в нее не вошли «Комментарии»: 
«Георгий Адамович, как известно, в течение многих лет 
помещал критические статьи в “Последних новостях”, луч- 
шей эмигрантской газете. Никто из богатой именами и 
талантами тогдашней нашей словесности не мог бы за- 


Примечания 353 


менить Адамовича на его критической трибуне. Фелье- 
тоны Адамовича всегда отличались не только прекрасным 
стилем и вкусом, но и необходимым настоящему крити- 
ку стремлением “вникнуть в сущность” разбираемого им 
произведения, перед тем как поставить диагноз. Адамо- 
вич обладал и теми качествами, которые так важны для 
газетного критика, обращающегося к широкой аудито- 
рии — неизменной ровностью тона, ясной формулиров- 
кой суждений — никакой запальчивостью и капризов, 
ничего слишком личного или явно пристрастного. 

Но эти, обращенные к широкой аудитории образ- 
цовые статьи, заслуженно создавшие имя автору — не- 
сколько отодвигали в тень еще более замечательного 
“другого Адамовича” — поэта и критика поэзии, не для 
всех, а для немногих. Теперь, когда Адамович волею 
обстоятельств печатается редко, этот “другой Адамович” 
начинает медленно, но верно занимать место своего из- 
вестного однофамильца. На первый план выходят статьи 
типа “Комментарий”, когда-то печатавшихся в “Числах” 
и оказавших такое громадное влияние на целое “незаме- 
ченное поколение”. Такие статьи и сейчас продолжают 
неотразимо влиять на новых читателей, как, например, 
недавно появившаяся статья “Поэзия в эмиграции”, 
глубоко взволновавшая поэтов. 

Статьи эти — антиподы блестящих газетных фелье- 
тонов — написаны для немногих, без оглядки на читате- 
ля. Порой даже кажется, что они написаны только для 
самого себя — разговор наедине с самим собой. Разго- 
вор, который можно вести только в одиночестве, освещца- 
ющий самую скрытую суть поэзии — и Адамовича. 

И как жаль, что ни одна из этих статей, или подоб- 
ная им, не включена в прекрасный сборник, озаглав- 
ленный “Одиночество и свобода”. В этом сборнике есть 
все — талант, ум, логика, правильно поставленные ди- 
агнозы и даже прозрение будущего русской литерату- 
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ры — все, исключая одиночество. С первой же страни- 
цы ясный трибунный голос, обращающийся ко всем, 
трезво и логично говорящий обо всех и обо всем. Сво- 
бодно? Конечно, свободно. Свободой Адамович не посту- 
пался никогда и в газетных фельетонах. Но одиночества 
приглушенного голоса, недосказанных слов, полууло- 
вимых чувств, “за которыми открываются поля ме- 


тафизики” — всего того, что так пленяет в “Коммента- 
риях”, — здесь нет и по самому заданию сборника быть 
не может. 


Все же хочу отметить замечательные страницы, как 
бы воскрешающие Мережковского и Зинаиду Гиппиус, 
и всю окружающую их, навсегда погибшую атмосферу, 
и незабываемый, какой-то особенный свет “Зеленой 
лампы”. И портреты Фельзена, Поплавского, Штейгера. 
И заключительные “сомнения и надежды”» (Новый жур- 
нал. 1955. № 43. С. 296-297). 

Тот же упрек повторил в своей рецензии Юрий Тера- 
пиано: «Читатели, помнящие “Комментарии” Георгия 
Адамовича, вероятно, были несколько разочарованы 
содержанием его книги “Одиночество и свобода”, глав- 
ным образом составленной из критических отзывов. 

Дело, конечно, не в том, что Адамович менее убе- 
дителен в критике, чем в “Комментариях”, а в том, что 
в “Комментариях” план его высказываний неизмеримо 
глубже, сложнее, содержательнее в смысле “слуха” и 
“совести”. Сборник критических статей, — не говорю 
такой, но подобный, — мог бы дать и кто-либо другой, 
например, Владислав Ходасевич, который, вероятно, и 
самый отбор произвел бы с большей строгостью. Но 
“Комментариев” никто, кроме Г. Адамовича, написать 
бы не мог. <...> 

Переходя к характеристикам отдельных писателей, 
прежде всего вспоминаешь, что за истекшие 30 лет Г. Ада- 
мовичу пришлось, вероятно, писать или говорить о каж- 
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дом из них, по крайней мере, десять раз. Вспоминая то, 
что Г. Адамович писал прежде и теперь, не могу согла- 
ситься с теми, кто, подобно Марине Цветаевой, “стара- 
ются” поймать его сейчас на противоречиях. В “Одино- 
честве и свободе”, мне кажется, он порой даже слишком 
верен себе, повторяя то, что говорил раньше» (Русская 
мысль. 1956. 19 мая). 

По мнению Н. В. Станюковича, «Георгий Адамо- 
вич — поэт, и его критические оценки полны творчес- 
кого понимания, но вопреки общему мнению, он боль- 
ше поэт, чем критик; он зачастую налагает на чужие 
черты свои собственные, и читатель с удивлением ви- 
дит это перевоплощение. Как жалко, что этот прекрас- 
ный, “пронзительный” поэт стал прежде всего крити- 
ком! Он перечеркнул самого себя и исказил черты, — 
не всех, конечно, — но многих других писателей <...> 
Поздний плод русской культуры, Адамович весь в ли- 
нии Блока, принимающего свою обреченность без тени 
протеста, без всякой попытки борьбы <...>. Книга Геор- 
гия Адамовича распадается на две части. Одна из них — 
большая по объему, посвященная отдельным критичес- 
ким статьям о писателях-эмигрантах, — кажется нам, 
однако, менее значительной, несмотря на весь блеск 
мысли и почти утерянную уже в наше время — хочется 
сказать, кровную, — близость автора к разбираемым 
им писателям. Многие из этих высказываний не новы 
и, как всегда у Адамовича, представляют загадочную 
смесь глубоких проникновений с недоказуемыми па- 
радоксами. Вероятно, не было в русской литературе 
более капризного критика, порой умеющего приникать 
к подспудным, неясным самим авторам, истокам их 
вдохновения <...>. Книга эта ставит перед нами много 
вопросов, она принуждает думать, вспоминать и пре- 
доставляет право и долг — решать» (Возрождение. 
1955. № 41. С. 139-144). 
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В «Гранях» на книгу появился отзыв А. А. Кашина: 
«В эмиграции и вдруг... книга критических статей, это 
хоть кого заставит насторожиться. Вот оно, начинает- 
ся — окрик, приказ, рецепт: пишите так-то, так-то писать 
нельзя. Разочарование, интерес, радость. Да, этого мы 
не ожидали — не ожидали такой книги, в которой нет 
обычного русского, а особенно эмигрантского шаблона: 
писатель становится подсудимым, а критик — следовате- 
лем по особо важным делам. В этой книге у Адамовича 
нет ни рецептов, ни советов, ни окриков. Книга — по- 
пытка все осмыслить и все понять, воплощенный в жизнь 
пушкинский призыв: “писателя нужно судить по зако- 
нам, им над собою признаваемым”. <...> каждая стра- 
ница, каждое слово пахнет любовью... да, любовью. 

В наши дни часто цинизм принимается за особенную, 
какую-то углубленнейшую глубину, и такой ложной глу- 
бинностью Адамович сам не раз грешил. Несколько как 
будто изменив себе в этой книге, он необычайно обога- 
тился. Можно соглашаться и не соглаптаться, можно воз- 
ражать, но нельзя миновать признания: да, эта книга 
написана человеком, душой болеющим за русскую лите- 
ратуру, за русскую культуру, за будущее той и другой» 
(А. К. С любовью // Грани. 1956. № 30. С. 192-193). 

Владимир Марков в своих «Заметках на полях» был, 
по обыкновению, задирист: «Глава о Ремизове начинает- 
ся с утверждения, что в ремизовских книгах с первой 
строки видно “настоящее”. Но далее Адамович заявля- 
ет, что подлинный ученый сведет когда-нибудь Ремизо- 
ва к причуде. Просвирня Ремизова “в толк не возьмет”, 
но и “Война и мир” будет ей непонятна с первой строч- 
ки. Да и нет больше просвирен. А с теми, кто Ремизова 
“не понимает”, вряд ли сам Адамович найдет общий язык 
(хотя “непонимающие” будут попрекать Ремизова имен- 
но Толстым). Может быть, именно поэтому спор Адамо- 
вича с Ремизовым и не “страстен”, не “запальчив”. 
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Цветаева у Парижа на совести. Несколько раз Ада- 
мович походя (иногда без повода, несправедливо или 
даже не к месту) ее задевает. Чего стоит одно “бальмон- 
то-цветаевское обличие”. 

Мережковского Адамович хвалит за “постоянный, 
безмолвный упрек обыденщине и обывательщине”. За это 
скорее надо было бы хвалить именно Цветаеву (отки- 
нув, конечно, эпитет “безмолвный”, поэту, да еще ее 
качеств, не идущий). 

Книга должна была бы содержать главу о Г. Иванове. 

Музыка, музыка, музыка... Эпоху Ницше, эпоху 
Блока нельзя понять без этой музыки. Но строить на 
ней сейчас — все равно, что писать психологический 
роман с Аристотелем в руках. Для понимания Пушки- 
на музыка дает мало (а если принимать этот “музыкаль- 
ный” подход всерьез, то нельзя не признать его поэтом 
второго разряда). То же самое с Пастернаком. Вместо 
музыки можно было бы опять ввести несправедливо 
забытое слово поэзия, и все станет на место. Разве не 
ирония, что почти все эти адепты музыки метафизичес- 
кой “ничего не понимали”, когда дело доходило до му- 
зыки настоящей. Блок музыкальным слухом не обла- 
дал, Зинаида Гиппиус (как сообщает Адамович) не знала, 
не любила и не понимала музыки в прямом смысле. 
Даже Ницше не нашел ничего лучшего противопоста- 
вить Вагнеру, как “Кармен” Бизе, как будто не было 
Моцарта. Моцарт, кстати говоря, с точки зрения сим- 
волистов был композитором чуть ли не третьестепенным. 
Не очевидно ли, что суть в чем-то другом и символы, 
метафоры не помогают. 

Адамович много пишет о необходимости и возмож- 
ности диалога с “той стороной”. Эмигрантов, естествен- 
но, тянуло к “той стороне”... А там не отвечали или бра- 
нились. Но замечали ли эмигранты то ценное, что до 
самого начала 30-х гг. появлялось на “той стороне”? 
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“Есть ли с кем поговорить?” — спрашивает Адамович. 
Почему было не “поговорить” с Заболоцким, когда он вы- 
пустил свои “Столбцы”? Ведь это был один из самых ин- 
тересных поэтов, появившихся после революции. Пы- 
тались ли завязать “диалог” с поздним Манделыптамом? 

Творчество лучших поэтов в современной России 
отмечено трагическими неудачами, как и на Западе (но 
иначе). Они были уже у Хлебникова. Только в отличие 
от Парижа, в России — “несвобода” и то полное одино- 
чество, которого парижане не знали. Да одиночества хоть 
отбавляй даже у Багрицкого, даже у Маяковского, ко- 
торый “проблемой для эмиграции не был”. Итак, в от- 
сутствии диалога нет ли вины и с “этой стороны”? 

Не сумев завязать диалога с “той стороной”, эмигра- 
ция начала вести диалог сама с собой, со своим юным, до- 
революционным я. В этой связи вспоминается статья Ада- 
мовича “Сумерки Блока” (“Новое русское слово”, 1952 г.), 
характерная реакция современника. А для несовремен- 
ника Блок остается большим поэтом, нисколько не старе- 
ет и разочарований не вызывает. Его слабые стороны (как 
и у Лермонтова, как иу Некрасова) не побуждают несо- 
временника низвергать его. “Вечное” в их поэзии оцени- 
вается несовременником без затруднений, несмотря на 
отсутствие духовного родства с “демократической интел- 
лигенцией” или с символизмом. А современники Блока 
смешали поэта со своей молодостью и утрату последней 
приняли за наступление “сумерек” Блока. 

Адамович упоминает о критиках-читателях, которые 
упрекают литературу в недостатке бодрости, целеуст- 
ремленности. Он очень вежливо и тонко с ними спорит. 
Думается, что это напрасный труд. С людьми, пропус- 
тившими пятьдесят лет развития русской литературы, 
церемониться не следует. Но для этого нужны качества 
бойца, качества Маяковского (вот кого не хватает В 
эмиграции). 
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Нашлось немало возражений, а на самом деле — 
согласия больше. Но ведь сам Адамович мечтает о “спо- 
ре страстном и запальчивом”» (Марков В. Заметки на 
полях // Опыты. 1956. № 6. С. 62-64). 

В. Маркову возразил В. Вейдле: «В том-то и беда, 
что никакой борьбы литературных поколений ни в Рос- 
сии, ни в эмиграции не происходит. Когда Марков по- 
лемизирует, — с Г. В. Адамовичем, например, — он ищет 
опоры не в несуществующих литературных позициях 
своего поколения, а либо в своих личных взглядах, либо 
в литературных позициях одной из частей того поколе- 
ния, к другой части которого принадлежит и сам Ада- 
мович» (Вейдле В. О спорном и бесспорном // Опыты. 
1956. № Т. С. 43). 

Самым обстоятельным и наиболее скептическим был 
отзыв о книге давнего оппонента Адамовича Глеба Стру- 
ве, который ради справедливости приводится целиком, 
несмотря на нескрываемую враждебность и ряд откро- 
венно несправедливых выпадов: «Не так давно издатель- 
ство имени Чехова выпустило книгу Г. В. Адамовича “Оди- 
ночество и свобода”. Книга эта имела вообще “хорошую 
прессу”. Это была, кажется, первая настоящая книга, 
целиком посвященная русской зарубежной эмигрантской 
литературе. А также — первый прижизненно изданный 
видным эмигрантским критиком сборник критических 
статей: до войны ни самому Адамовичу, ни В. Ф. Ходасе- 
вичу, ни А. Л. Бему, ни В. В. Вейдле — называю наибо- 
лее видных и влиятельных критиков, это относится и к 
другим — не удалось собрать в книгу хотя бы часть сво- 
их критических статей, хотя многие из них несомненно 
того заслуживали, и в нормальных условиях в России 
это давно было бы сделано. Только совсем недавно то же 
издательство имени Чехова выпустило посмертный сбор- 
ник избранных критических статей Ходасевича, куда 
вошли, впрочем, и его литературные воспоминания. 
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Книга Адамовича составилась по большей части из 
ранее напечатанных, но часто значительно переработан- 
ных статей. Две из них носят общий характер: откры- 
вающая книгу статья “Одиночество и свобода” (в ней 
как бы задана в заглавии и тема самой книги, и глав- 
ные темы эмигрантской литературы, как ее понимает 
Адамович) и замыкающая ее статья “Сомнения и надеж- 
ды”. В промежутке даны критические характеристики 
пятнадцати эмигрантских писателей — в большинстве 
“старших” (Мережковского, Шмелева, Бунина, Алдано- 
ва, Зинаиды Гиппиус, Ремизова, Бориса Зайцева, Тэф- 
фи, Куприна, Вячеслава Иванова и Льва Шестова — 
последним посвящен общий и как бы “сравнительный” 
этюд). Из молодых, находящихся в живых писателей 
отдельного этюда удостоился лишь Владимир Набоков- 
Сирин, которого, надо сказать, Адамович, из всех вид- 
ных зарубежных критиков, всех дольше не замечал (при- 
чем в 1934 г., совершенно вразрез с фактами, писал: “О 
Сирине наша критика до сих пор ничего еще не сказа- 
ла. Дело ограничилось лишь несколькими заметками 
“восклицательного характера”), и к которому — после 
того, как он все-таки “заметил” его — отношение его 
всегда было двойственным: смесью удивления и оттал- 
кивания. В последнем этюде в книге объединены три 
писателя младшего поколения эмиграции — все три 
покойники: Борис Поплавский, Юрий Фельзен и Ана- 
толий Штейгер. 

Адамович как критик, как ценитель литературы 
пользовался и пользуется в эмиграции большим весом 
и влиянием. К его статьям — до войны в “Звене”, в 
“Последних новостях”, в “Современных записках”, В 
“Числах”, во “Встречах”; после войны в просоветских 
“Русских новостях”, потом в “Новом русском слове”, в 
“Опытах”, в “Новом журнале”, в “Русской мысли” — 
прислушивались, по ним равнялись, особенно в Пари- 
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же. С Адамовичем многие не соглашались и не соглаша- 
ются, с ним спорили и спорят, но оценки его как кри- 
тика мне в печати не приходилось встречать, если не 
считать “Цветника” Марины Цветаевой, о котором ниже. 
Чему приписать его влияние? Верно, что его критичес- 
кие статьи об отдельных писателях — как настоящего, 
так и прошлого — почти всегда читаются с интересом. 
Из них всегда можно что-то извлечь, в них часто быва- 
ют верные, не вполне, может быть, оригинальные, но 
удачно и метко выраженные мысли. Но критике Адамо- 
вича недостает твердой историко-теоретической основы, 
и в этом среди эмигрантских критиков превосходство 
перед ним таких критиков, как покойные В. Ф. Хода- 
севич и А. Л. Бем (последний, вероятно, совсем неизве- 
стен новым эмигрантам — он был и ученым литерату- 
роведом, и критиком текущей литературы). Этим же 
превосходит Адамовича и В. В. Вейдле. Адамович — 
крайний импрессионист, с большой любовью к парадок- 
сам. Того, кто внимательно следил за его критической 
деятельностью в эмиграции (а именно в эмиграции он 
стал критиком, выдвинувшись сначала в “Звене”, а по- 
том в “Последних новостях” и затем распространив свою 
деятельность на другие издания), не могут не поражать 
капризный субъективизм и непостоянство его суждений. 
Сейчас мало кто даже из старой эмиграции помнит, 
вероятно, (но едва ли забыл об этом сам Адамович) что 
в выходившем в 1926 г. журнале “Благонамеренный” 
была напечатана статья Марины Цветаевой “Поэт о кри- 
тике”, в которой наряду с мыслями спорными и парадок- 
сальными было много верных и интересных. В виде при- 
ложения к статье Цветаева дала под названием “Цветник” 
подбор выдержек из критических статей Адамовича в 
“Звене” за 1925 год. Подбор этот должен был иллюст- 
рировать и непоследовательность, и легковесность его 
критических высказываний. Не буду приводить приме- 
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ров, но скажу, что в “антологии” Цветаевой из Адамо- 
вича было действительно много любопытного и неожи- 
данного. Но еще более показательный и причудливый 
“букет” из критических отзывов Адамовича можно было 
бы составить, если бы собрать его высказывания об од- 
них и тех же писателях на протяжении всего эмигрант- 
ского периода. Мало кто высказывался так противо- 
речиво — порой диаметрально противоположно — о 
Пушкине (то сдавая его в архив, то провозглашая его 
“бесспорность”, то говоря о “приблизительности” его сти- 
хов, то о их совершенстве), о Блоке, о Есенине, о Гуми- 
леве. Возьмем для примера отзывы Адамовича о Есе- 
нине. В 1925 г. он писал: “Сейчас повсюду восхваляется 
Есенин, дряблый, вялый, приторный, слащавый сти- 
хотворец”. И еще: “...Ничего русской поэзии Есенин не 
дал. Нельзя же считать вкладом в нее “Исповедь хули- 
гана” или смехотворного “Пугачева”... Безотноситель- 
но Же это до крайности скудная поэзия, жалкая и бес- 
помощная” (за неимением под рукой “Звена” даю эти 
цитаты по статье Цветаевой). Писалось это, если и не 
после смерти Есенина, то в самом конце его творческо- 
го пути. А в 1950 г. тот же Адамович, противополагая 
Есенина Гумилеву, стихов, которого он, мол, не любит 
(раньше он к Гумилеву относился иначе), писал в “Но- 
вом русском слове” (17 декабря 1950 г.): “Я очень люб- 
лю стихи Есенина (не все, главным образом последние)... 
Есть в есенинской певучей поэзии прелесть незабывае- 
мая, неотразимая, если даже и признать, что были У 
нас в последние десятилетия поэты более замечатель- 
ные и значительные”. 

Конечно, в ответ на это можно сказать, что критик 
волен менять свои мнения, что на протяжении 25 лет 
можно изменить взгляд на того или иного поэта, что 
таких примеров было много (хотя бы Белинский, при- 
чем в его случае срок был гораздо меньше). Надо заме- 
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тить, однако, что столь коренное изменение взгляда 
на поэзию одного поэта (“дряблый, вялый, приторный, 
слащавый стихотворец” и — “прелесть незабываемая, 
неотразимая”) у человека зрелого, каким был в 1925 г. 
Адамович, к тому же еще поэта, автора двух хороших 
книг стихов, подразумевала бы какой-то глубокий внут- 
ренний переворот, изменение всего подхода к поэзии, 
всего внутреннего душевного строя или мировоззрения 
(так оно и было у Белинского). Это должно было бы 
отразиться на всех писаниях Адамовича, на всех его 
оценках. Но этого мы не видим и не чувствуем. Адамо- 
вич с такой же легкостью менял свои оценки Есенина, 
Пушкина или Блока, с какой он в 1945 г. от последова- 
тельного антибольшевизма перешел к славословию Ста- 
лина (см. его французскую книгу “[’ащге райе”), а в 
1949 г. опять стал антибольшевиком. Но его литера- 
турные оценки при этом не определялись даже этой 
политической сменой вех — и то и другое диктовалось 
капризом, прихотью. Да и “Цветник” Цветаевой пока- 
зывает, что Адамович менял свои литературные мне- 
ния на протяжении гораздо более короткого времени, 
О том же свидетельствуют и некоторые более недавние 
высказывания. В последней книге “Опытов” (УП) име- 
ется суждение о Есенине, плохо вяжущееся со слова- 
ми о “незабываемой неотразимой прелести”, сказанны- 
ми всего за шесть лет до того (“...Мандельштам, у которого 
в одном пальце было больше мастерства, ума, чутья, чем 
во всем, что Есенин когда-либо написал и способен был 
написать...”). 

У читателя при таких условиях не может не со- 
здаться впечатления каприза, легкомысленной прихо- 
ти. И сразу пропадает доверие к Адамовичу как кри- 
тику. Недоверие усиливается, когда наряду с оценками 
тонкими и меткими натыкаешься на такие, в которых 
Адамович попадает прямо пальцем в небо, — напри- 
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мер, когда он заявляет на основании одного-двух сти- 
хотворений, что к поэзии В. Набокова “без ПЦастерна- 
ка трудно подойти”. С таким же успехом можно было 
бы говорить о близости Набокова к Маяковскому на 
основании стихотворения “О правителях” (“Вы будете 
(как иногда говорится) смеяться, вы будете (как ясно- 
видцы говорят) хохотать, господа...”) ...Дело тут не в 
близости к Пастернаку или Маяковскому, а в необык- 
новенном даре переимчивости, которым обладает На- 
боков. Это одна из характерных черт его литератур- 
ной физиономии, и с этим связано его тонкое искусство 
пародии. 

После этого отдельные меткие и верные замечания 
Адамовича начинают казаться читателю более или ме- 
нее случайными. Адамович при этом критик не только 
субъективный и капризный, но и небрежный. В этюде 
о Шмелеве, напечатанном в книге “Одиночество и сво- 
бода”, своими рассуждениями о “Путях небесных” он 
выдает, что не потрудился дочитать до конца этот ро- 
ман или же писал свою статью еще давно, до выхода 
второго тома, и не позаботился о пересмотре ее перед 
включением в книгу, а потому героиня шмелевского 
романа, Даринька, кончает у него монастырем. На ред- 
кость небрежен Адамович в цитатах: на стр. 30 книги У 
него ошибка в цитате из Блока, на стр. 39 — в знамени- 
той строчке из “Смерти” Боратынского, на стр. 147 — 
в цитате из Пушкина (о восторге и вдохновении), а на 
стр. 201 — из Мандельштама. Совершенно напрасно — 
в оправдание себе и 3. Н. Гиппиус — Адамович называ- 
ет стихотворение Цветаевой, которое было забраковано 
ими на конкурсе “Звена”, “маловразумительным”: сти- 
хотворение это, впоследствии напечатанное, принад- 
лежит как раз к простым и удобопонятным стихам Цве- 
таевой. Из фактических ошибок Адамовича следует еще 
отметить, что он напрасно похоронил К. И. Зайцева 
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(о котором он говорит, как об авторе книги о Бунине): 
став священником во время войны, а после войны при- 
няв постриг, К. И. Зайцев проживает сейчас в Соеди- 
ненных Штатах, в русском монастыре в Джорданвил- 
ле, под именем архимандрита Константина. 

Со многими отдельными суждениями Адамовича 
легко соглашаешщься, но это в большинстве случаев суж- 
дения мало оригинальные, более или менее принятые — 
наново (и часто удачно) формулированное, отстоявшее- 
ся общее мнение, которому Адамович — надо отдать ему 
справедливость — умеет придать видимость оригиналь- 
ности. Зато некоторые другие вызывают на резкий от- 
пор — например, крайне несправедливый отзыв о сти- 
хах Гиппиус и — попутно — Федора Сологуба: перечитав 
недавно “Сияния” Гиппиус, я никак не могу согласить- 
ся с хлесткой формулой Адамовича: “стихи ее извива- 
ются в судорогах как личинки бабочек, которым полет 
обецан, но еще недоступен”. А уж как далеко от истины 
такое суждение о стихах Сологуба: “сколько в них воды, 
и насколько ближе их журчанье к однотонно-унылому 
шуму крана, который забыли закрыть, чем к живому 
плеску ручья!” — не стоит и говорить. Впрочем, читая 
такие суждения, читатель невольно вспоминает “неотра- 
зимую прелесть” “вялого, дряблого” Есенина и спраши- 
вает себя, что скажет о Сологубе Адамович через пять 
или десять лет. 

Бьющим мимо цели надо признать определение 
Набокова как “дитяти эмиграции” и “певца беспочвен- 
ности”. Спорным кажется и мнение о преобладании в 
творчестве Набокова темы смерти: более правильным 
представляется мне высказанное в свое время Ходасе- 
вичем мнение о том, что Набоков одержим темой твор- 
чества. Впрочем тут же, на стр. 222, Адамович дает 
довольно удачную общую характеристику Набокова (не 
слишком оригинальную). 
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Не буду вступать в полемику с Адамовичем по по- 
воду его характеристики Бориса Поплавского: знаю, что 
в своей оценке покойного Поплавского он не один, ав 
весьма хорошем и авторитетном обществе. Я лично ни- 
когда не мог понять восторгов перед Поплавским-поэтом 
и удивления перед его “Дневником” (кстати, Адамович 
значительно упрощает характеристику этого дневника, 
далеко не однозначную у Бердяева, на которого обычно 
ссылаются в подтверждение значительности “Дневни- 
ка” как религиозного документа: именно в отношении 
религиозности Поплавского Бердяев делал очень суще- 
ственные оговорки). Считая Поплавского слабым и бес- 
помощным поэтом (непонятно, как Адамович может 
ставить его “выше Белого”!), проза его, прибавлю, ин- 
тереснее — всегда полагал, что в основании репутации 
Поплавского, непонятной для многих, кто его лично не 
знал, должен был лежать какой-то личный шарм, ка- 
кая-то магия личности. Между тем Бердяев писал об 
“отсутствии личности” у Поплавского, а Адамович ха- 
рактеризует его как человека достаточно жестоко. Не 
знаю к тому же, помнит ли Адамович сейчас, как од- 
нажды назвал одну статью Поплавского “хвастливой ис- 
терикой”, а отрывки романа “Домой с небес” — “пло- 
хой литературой”. 

В начале вводной статьи к своей книге Адамович 
говорит о том, что “пора бы, кажется, подвести итоги” 
эмигрантской литературе. Но настоящих итогов его 
книга не подводит: для этого в ней слишком много столь 
свойственных Адамовичу, как критику, оговорок и огово- 
рочек. Правда, он приходит к выводу, что “эмигрантская 
литература вышла с честью из испытания”, а советская 
не оправдала возлагавшихся на нее надежд (не знающим 
того можно пояснить, что сам Адамович стал особенно 
интересоваться советской литературой и “возлагать на- 
дежды” на нее как раз когда она начала проявлять при- 
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знаки упадка — в конце 20-х и начале 30-х годов). Но 
все это общие места, ради которых не стоило огород 
городить с “подведением итогов”. Заглавие книги недо- 
статочно оправдано ни содержанием вводной статьи, ни 
содержанием всей книги. Конечно, и свобода эмигрант- 
ской литературы, и ее одиночество — тоже общие мес- 
та. Показательно, что о свободе Адамович говорит в 
связи с Борисом Зайцевым, писателем ему как раз во 
многом далеким и чуждым (“Зайцев один из тех, кому 
свобода действительно оказалась нужна, ибо никак, 
никакими способами, никакими уловками не мог бы он 
там выразить того, что говорит здесь”). 

Рядом с мало оригинальными, но поданными с пре- 
тензией на оригинальность, мыслями Адамовича одна 
представляется действительно оригинальной, но и доволь- 
но странной: главный свой упрек зарубежной литерату- 
ре Адамович бросает за то, что она, мол, не сумела нала- 
дить диалог с Советской Россией. Как такой диалог мог 
и должен был быть налажен, и почему в его “неудаче” 
повинна эмиграция, Адамович не объясняет, и мысль его 
остается читателю неясной. Он пишет: “...жаль стано- 
вится все-таки, что диалога с советской Россией в эми- 
грантской литературе не наладилось. Или хотя бы — мо- 
нолога, туда обращенного, без надежды и расчета на 
внятный ответ, с одним лишь вычитыванием между строк 
в приходящих оттуда книгах”. Такой монолог, по сло- 
вам Адамовича, у Шмелева звучал яснее, чем у других, 
но это был “монолог, бедный мыслью, богатый лишь чув- 
ством, слишком запальчивый, возмущенно-заносчивый, 
с постоянными срывами в обывательщину, совсем не то, 
одним словом, что услышать хотелось бы”. Далее Ада- 
мович говорит, что “более высокий тон” был взят Мари- 
ной Цветаевой, у которой тоже был слышен этот моно- 
лог. Но на все это можно ответить, что для диалога нужен 
собеседник, а Советская Россия (и советская литерату- 
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ра) таким свободным собеседником быть не могла. Мо- 
нологом же в каком-то смысле — в смысле обращенно- 
сти к России, о которой говорит Адамович — была по- 
чти вся эмигрантская литература, а не одни Шмелев и 
Цветаева. Какого диалога хотел Адамович и какого диа- 
лога не получилось, остается неясным. Даже сейчас, когда 
в советской литературе начинают раздаваться свободные 
голоса, начинает звучать тема свободного творчества, едва 
ли можно мечтать о настоящем диалоге: в лучшем слу- 
чае можно говорить о какой-то подспудной перекличке 
отдельных голосов (и здесь я имею в виду не роман Ду- 
динцева и другие образцы нынешней “обличительной” 
литературы, но это уже тема для отдельной статьи). 

В заключительной главе книги Адамович вновь 
касается вопроса об отношении эмиграции к советской 
литературе и к Советской России вообще. И тут опять 
много неясного, недосказанного, двусмысленного. Во- 
просы без ответов или ответы с бесчисленными оговор- 
ками. Недосказанность — отличительная черта поэзии 
Адамовича, отмеченная когда-то Зинаидой Гиппиус. Но 
одно дело — поэзия, а другое — критика и публицисти- 
ка, в пределы которой вторгается здесь Адамович. ИУ 
того, кто читал французскую книгу Адамовича, напи- 
санную им в период его советофильства, неизбежно возни- 
кает, в связи с последней главой его русской книги, мно- 
жество вопросов к нему. 

Об Адамовиче часто говорят как об ученике Инно- 
кентия Анненского. Его критические этюды сравнива- 
ют с “Книгами отражений” Анненского. Возможно, что 
свой импрессионизм Адамович заимствовал у Анненско- 
го. Анненский — вершина русской импрессионистичес- 
кой критики. У него много художнических прозрений, 
но много и спорного, и неверного. Но это был вообще пе- 
риод преобладания импрессионизма в критике. После 
выучки у формалистов — даже если их взглядов цели- 
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ком не принимать и не разделять — такой субъективный 
импрессионизм нас уже не удовлетворяет. В критике 
Адамовича нет ни теоретической “базы”, ни историчес- 
кого кругозора. И к тому же Адамович все-таки не Ан- 
ненский!» (Струве Глеб. Об Адамовиче-критике: По 
поводу книги «Одиночество и свобода» // Грани. 1957. 
№ 34-35. С. 365-369). 

Статья Г. Струве вызвала ответные реплики с воз- 
ражениями и обвинениями в несправедливости и пере- 
держках: Терапиано Ю. «Грани», книга 34-35. Часть 
литературная // Русская мысль. 1958. 5 апреля. № 1195. 
С. 4-5; Элькан А. Нечто о критике // Русская мысль. 
1958. 22 апреля. № 1202. С. 5. 

Еще раньше статьи, которую отказались печатать па- 
рижские газеты, была опубликована книга Глеба Стру- 
ве «Русская литература в изгнании», в которой имя 
Адамовича встречалось буквально через страницу и тоже 
далеко не всегда одобрительно. В нескольких откликах 
на нее речь вновь шла об Адамовиче. В частности, Ро- 
ман Гуль, еще более несправедливо громя ценную кни- 
гу Струве, счел нужным заступиться за «Одиночество и 
свободу»: «Книга — интересная, как все, что пишет 
Адамович. С ним можно (и на мой взгляд должно!) во 
многом не соглашаться, но в писаниях Адамовича о 
литературе есть та бесспорная ценность, что это его, 
Адамовича, “домэны”, это его право говорить о литера- 
туре, здесь он у себя дома, потому что он человек искус- 
ства» (Гуль Роман. О книге Глеба Струве // Новое рус- 
ское слово. 1956. 2 декабря. № 15863. С. 8). 

Книга бурно обсуждалась не только в печати. Илья 
Троцкий опубликовал подробный отчет о собеседовании 
в нью-йоркском Русском литературном кружке, состо- 
явшемся 15 февраля 1956 года и посвященном книге 
Адамовича «Одиночество и свобода»: «Председательство- 
вавший на собрании Тартак набрасывает литературный 
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портрет автора. В его оценке Г. Адамович не только поэт, 
но и единственный по оригинальности и убедительно- 
сти критик Зарубежья. Этому легко найти подтвержде- 
ние в его произведении “Одиночество и свобода”. Геор- 
гию Адамовичу чужд формализм. Он чуток к плоти и 
форме того, что попадает в поле его анализа <...> 

Г. Я. Аронсон расходится с Тартаком в оценке твор- 
чества Г. Адамовича и в анализе его последнего про- 
изведения. 

— Ошибается тот, — говорит он, — кто примет ста- 
тьи, собранные в книге “Одиночество и свобода”, за 
историко-литературное исследование. Адамович остается 
верен себе, своему импрессионистскому методу. В его 
книге собраны не столько характеристики творчества, 
опыты анализа, сколько воспоминания о писателях. Он 
скорее эссеист, чем литературовед. Он не аналитик яв- 
лений литературы. Его реакции больше эмоционально- 
го, чем литературно-критического характера. И хотя 
Адамович является автором спорного утверждения, буд- 
то “профессиональные критики плелись в хвосте куль- 
туры и творчества”, тем не менее будущий историк вы- 
соко расценит его вклад в русскую литературу. 

Упрекает Г. Аронсон Адамовича и в том, что смело 
ставя проблемы, он уклоняется от их разрешения. 

В этом, по мнению докладчика, следует искать при- 
чину того, почему Адамович, при его исключительных 
дарованиях, не стал “властителем дум” своего поколения. 

Владимир Варшавский с большой взволнованностью 
выступает в защиту ведущей роли Адамовича в зару- 
бежной литературе. 

— Для незамеченного поколения он служил настав- 
ником, вдохновителем. За Адамовичем шли в самом 
главном. Это было определенное, хотя и трудноопреде- 
лимое представление о том, чем была и чем должна быть 
русская литература. От бесед с ним рождалось стран- 
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ное волнение, предчувствие возможности содружества и 
братства. Вот почему “молодых” к нему влекло. Утверж- 
дение Адамовича, что русская литература 19 века была 
как будто новым взрывом сил, вошедших в мир с хри- 
стианством, явилась нашим откровением. В том, что он 
научил “молодых” такому подходу к искусству — вели- 
чайшая его заслуга. 

Зарубежная литература и особенно творчество Г. Ада- 
мовича встретили совершенно иную оценку литерату- 
роведов из среды новой эмиграции. 

Глеб Глинка, признавая талантливость автора “Оди- 
ночества и свободы” и его тонкое ощущение литератур- 
ных явлений, ставит ему на вид глубочайший и беспро- 
светный провинциализм в самой постановке вопросов, 
связанных с зарубежной литературой. 

— Пришло время, — подчеркивает Глинка, — ко- 
гда наша зарубежная литература должна окончательно 
преодолеть столь характерную для Адамовича сладкую 
боль своего эмигрантского самосознания. Беда не в ото- 
рванности от родины, а в том, что мы уж давно эмигри- 
ровали из нашей собственной молодости в возраст бо- 
лее почтенный и более тягостный. Новых эмигрантов 
трудно увлечь романтикой сожаления и одиночества. 
Нашей литературе не нужны стоны и жалобы на одино- 
чество и незамеченность целых поколений. 

Профессор П. Ершов тоже не скрывает заметного ра- 
зочарования зарубежной литературой. С великим благого- 
вением люди его поколения «там» мечтали заглянуть в 
честный мир эмиграции, приобщиться к духовному горе- 
нию Запада, где творили Бунин, Куприн, Зайцев, где вла- 
дели умами Ходасевич, Адамович, Георгий Иванов. Но вот 
мечты сбылись. Встреча произошла. Началось жадное зна- 
комство с достижениями зарубежной литературы. И на 
этом этапе Георгий Адамович оказался ведущей фигу- 
рой. Время шло. Первоначальная жажда была утолена. 
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— Мы думали, что за границей занимаются изуче- 
нием художественного творчества. Действительность, 
однако, убеждает в обратном. Говоря о зарубежной ли- 
тературе, вспоминается меткая оценка, данная некогда 
А. П. Чеховым по поводу творчества некоего литера- 
турного новичка: “Немолодо, суховато, скучновато, но... 
талантливо”. 

Автор “Одиночества и свободы” лишен чувства прош- 
лого. Критик должен быть одновременно и историком 
литературы. Меж тем, этот элемент отсутствует в твор- 
честве Адамовича. 

В прениях участвовали Осип Дымов, А. Биск, Н. Мак- 
симов, С. Леонидов, белорусский литературовед А. Адамо- 
вич и И. Троцкий» (Троцкий Илья. Проблемы зарубеж- 
ной литературы // Новое русское слово. 1956. 22 февраля. 
№ 15579. С. 3). 
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ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА 


В качестве введения в окончательную книжную ре- 
дакцию вошел значительно переработанный текст ста- 
тьи «О литературе в эмиграции» (Современные записки. 
1932. № 50. С. 327-339), которая в свою очередь была 
значительно переработанным вариантом одноименной 
газетной статьи (Последние новости. 1931. 11 июня. 
№ 3732. С. 2; 25 июня. № 3139. С. 2). 

..на одном из бесчисленных парижских диспу- 
тов... учиться у Фадеева... — Возможно, Адамович 
имеет в виду вечер устной рецензии, устроенный в мар- 
те 1929 года парижским литературным объединением 
«Кочевье» в монпарнасской таверне «Дюмениль». На 
этом вечере после рецензии Г. Газданова на книгу Вл. Поз- 
нера «Рапогата 4е 1а ПЦегафаге соп$етрога1пе гиззе» 
(Раг1$, 1929) разгорелся спор о Бунине, и Д. Святополк- 
Мирский «вызвал возмущение у Г. Адамовича своим 
парадоксальным замечанием, что он не променяет всю 
“Жизнь Арсеньева” Бунина за несколько строк из ро- 
мана Фадеева “Разгром”» (Воля России. 1929. № 4. 
С. 123. Б. п.). 

«столица русской литературы — Париж» — Ада- 
мович по памяти приводит слова Довида Кнута на тре- 
тьем заседании «Зеленой лампы» (1 марта 1927) при 
продолжении обсуждения доклада 3. Н. Гиппиус «Рус- 
ская литература в изгнании». В опубликованной стено- 
грамме: «Близко время, когда всем будет ясно, что сто- 
лица русской литературы не Москва, а Париж» (Новый 
корабль. 1927. № 2. С. 42). 

..0 ее «подвиге» — слово принадлежит Ходасеви- 
ЧУ... — Имеется в виду посвященная писателям млад- 
шего поколения эмиграции статья В. Ходасевича «Под- 
виг», в которой тот писал: «Если лишенные не только 
приятного, но и самого необходимого молодые писате- 
ли наши все еще трудятся, все еще ведут неприметную, 
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но упорную борьбу за свое литературное существование, 
то иначе как подвигом, я этого назвать не могу» (Воз- 
рождение. 1932. 5 мая). 

«Что же, уехал я из Белевского уезда, значит и 
перестал быть русским писателем?» — Адамович по 
памяти приводит слова Бунина из выступления на вто- 
рой беседе «Зеленой лампы» (24 февраля 1927), посвя- 
щенной докладу 3. Н. Гиппиус «Русская литература в 
изгнании». В опубликованной стенограмме: «Говорят, 
раз из Белевского уезда уехал, не пишет, — пропал че- 
ловек» (Новый корабль. 1927. № 1. С. 45). 

«Литература в изгнании» — эта статья Ходасеви- 
ча была опубликована в газете «Возрождение» 4 мая 
1933 года. 

«С того берега» — книга Герцена, впервые опубли- 
кованная в 1850 году на немецком языке, в 1855 году 
выпущенная в Лондоне на русском. 

.письмо Белинского к Гоголю... — Письмо Белин- 
ского Гоголю по поводу «Выбранных мест из перепис- 
ки с друзьями» было написано в Зальцбрунне 15 июля 
1847 года и долгое время читалось в России в списках; 
впервые опубликовал его Герцен в журнале «Полярная 
звезда» за 1855 год. 

„.писатели продолжали «пописывать», а читате- 
Ли — в ответ — «почитывать»... — из «Пестрых ПпИ- 
сем» (1884) Салтыкова-Щедрина, письмо 1. 

...Бунина упрекали за воспевание чего-то вроде ра- 
зорения «дворянских гнезд», Мережковского упрекали 
за Египет или вариации на библейские темы... — Воз- 
можно, Адамович вспомнил выступление в прениях с0- 
трудника «Последних новостей» В. П. Талина (наст. имя 
Семен Осипович Португейс; печатался также под псевд: 
Ст. Иванович; 1880—1944) на собрании «Зеленой лампы» 
25 марта 1929 года, посвященном собеседованию на тему 
«Спор Белинского с Гоголем». Спустя несколько лет 
Адамович рассказал об этом эпизоде подробно: 
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«“Зеленая Лампа”. 

На эстраде Талин-Иванович, публицист, красноре- 
чиво, страстно — хотя и грубовато — упрекает эми- 
грантскую литературу в косности, в отсталости и про- 
чих грехах. 

— Чем заняты два наших крупнейших писателя? 
Один воспевает исчезнувшие дворянские гнезда, описы- 
вает природу, рассказывает о своих любовных приклю- 
чениях, а другой ушел с головой в историю, в далекое 
прошлое, оторвался от действительности... 

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, 
кряхтит, вздыхает, наконец просит слова. 

— Да, так оказывается, два наших крупнейших 
писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает дво- 
рянские гнезда, а я ушел в историю, оторвался от дей- 
ствительности! А известно господину Талину... 

Талин с места кричит: 

— Почему это вы решили, что я о вас говорил? 
Я имел в виду Алданова. 

Мережковский растерялся. На него жалко было смот- 
реть. Но он стоял на эстраде и должен был, значит, сму- 
щение свое скрыть. Несколько минут он что-то мямлил, 
почти совсем бессвязно, пока овладел собой» (Адамович Г. 
ТаЫе +а1Кк // Новый журнал. 1961. № 64. С. 106). 

В том, что Мережковский, отвернувшись от совре- 
менности, углубился в Египет, упрекал его Ф. А. Сте- 
пун в своем докладе о «Задачах советской и эмигрант- 
ской литературы», прочитанном в Берлине 18 ноября 
1925 года на собеседовании, устроенном литературным 
содружеством «Арзамас» (Доклад Ф. А. Степуна в Бер- 
лине // Дни. 1925. 24 ноября. № 861. С. 3). 

..Блок... «рванулся» — по выражению Троцкого — к 
революции... — В статье «Блок» Л. Д. Троцкий писал о 
том, что «Блок ухватился рукою за колесо революции 
<...> Конечно, Блок не наш. Но он рванулся к нам» (Троц- 
кий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 98, 102). 
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«Товарищ, дай мне руку» — неточная цитата из сти- 
хотворения Блока «Миры летят. Года летят. Пустая...» 
(1912). У Блока: «Дай мне руку, / Товарищ, друг!». 

«возвышающие обманы»... «низкие истины» — из 
стихотворения Пушкина «Герой» (1830). 

..пишет так, «будто Христос никогда не рождал- 
ся»... — Г. Кузнецова утверждает, что эти слова о Буни- 
не принадлежали одной из сестер 3. Н. Гиппиус (Кузне- 
цова Г. Грасский дневник. Вашингтон, 1967. С. 103). 
Ю. Терапиано приписывает их Герману Лопатину (Те- 
рапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека (1924-1974). Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 159). 

..ощущение первобытной безгрешности природы... 
грусть и нежность этого творчества (то, что не в при- 
мер другим символистам у Бунина уловил Блок)... — 
Отзываясь в статье «О лирике» (Золотое руно. 1907. 
№ 6) о третьем томе стихотворений Бунина, Блок писал: 
«Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина 
настолько ценны и единственны в своем роде, что мы 
должны с его первой книги и первого стихотворения 
“Листопад” признать его право на одно из главных мест 
среди современной русской поэзии <...> Так знать и 
любить природу, как Бунин, мало кто умеет» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 141). 

«Красная новь» (1921-1942), «Новый мир» (с 1925) — 
первые советские «толстые» литературные журналы. 

«слопала она его, как глупая чушка своего сына» — 
неточная цитата из письма Блока К. И. Чуковскому от 
26 мая 1921 года. У Блока: «слопала-таки поганая, гугни- 
вая родимая матушка Россия, как чушка своего поросен- 
ка» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 537). 

«Пока не требует поэта...» — из стихотворения 
Пушкина «Поэт» (1827). 

..нередко приходится читать о парижской «ноте» 
русской литературы... — Подробнее см.: Коростелев О. А. 
«Парижская нота» // Литературная энциклопедия рУС- 
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ского зарубежья: 1918-1940 / Т. 2. Периодика и лите- 
ратурные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 300-308. 

..Милюков в «Очерках по истории русской культу- 
ры»... исторического беспристрастия он не проявил... — 
Масштабный труд П. Н. Милюкова «Очерки по истории 
русской культуры», печатавшийся первоначально в виде 
статей в журнале «Мир божий», был опубликован в трех 
частях (четырех книгах) в 1896-1903 годах и неодно- 
кратно переиздавался. В 1930 году в Париже вышли 
первые тома дополненного юбилейного издания. В сво- 
ей рецензии, напечатанной в милюковской газете, это- 
го замечания автору Адамович не сделал (Последние но- 
вости. 1931. 26 февраля. № 3627. С. 2-3). 

«Голый человек на голой земле» — слова Бубнова 
из пьесы Горького «На дне» (1902). 

«поклонялся тому, что сжигал» — заключительные 
строки стихотворения «вечного студента» Михалевича, 
героя романа Тургенева «Дворянское гнездо»: «И я сжег 
все, чему поклонялся, / Поклонился всему, что сжигал». 

..Платон, удивительную цитату из которого... 
приводил Лев Шестов... — Шестов в своих работах не- 
сколько раз цитировал высказывание из платоновского 
«Федона»: «Все, которые отдавались философии, ниче- 
го иного не делали, как готовились к умиранию и смер- 
ти» (Федон. 64 А). 

«всех загадок разрешение, распадение всех цепей» — 
Адамович неточно цитирует заключительные строки 
стихотворения Боратынского «Смерть» (1828). У Бора- 
тынского: «Ты всех загадок разрешенье, / Ты разреше- 
нье всех цепей». 

«самым тупым и смрадным явлением русской 
жизни» — неточная цитата из письма Достоевского 
Н. Н. Страхову от 18 мая 1871 года. Прежде, чем напи- 
сать эту фразу, Достоевский оговорился, что имеет в виду 
Не «лицо», а именно «явление» (Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. Л., 1986. Т. 29. Кн. 1. С. 215). 
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МЕРЕЖКОВСКИЙ 


В книжную редакцию в измененном виде вошли 
фрагменты статей «Книги и люди: Мережковский» (Со- 
временные записки. 1934. № 56. С. 284-294), «Мереж- 
ковский» (Последние новости. 1935. 5 декабря. № 5369. 
С. 3) и «Литературные заметки» (Последние новости. 
1937. 10 июня. № 5920. С. 3). 

О взаимоотношениях Адамовича с Мережковским, 
а также основные критические отзывы на его книги 
см. в публикации: «...А в книгах нет почти ничего» 
(Г. В. Адамович о Д. С. Мережковском) / Пред. и сост. 
О. А. Коростелева (в печати). 

...в памятном споре о поэтическом «венке» или «вен- 
це»... — Адамович имеет в виду многолетнюю дискуссию 
между символистами, главными участниками которой 
были Брюсов и Андрей Белый. Слова о том, что венец 
пророка выше, чем лавровый венок мастера, были сказа- 
ны Брюсовым в статье «Священная жертва» (Весы. 1905. 
№ 1). См. также статью Белого «Апокалипсис в русской 
поэзии» (Весы. 1905. № 4), и открытые письма оппонен- 
тов друг другу — «В защиту от одной похвалы» Брюсова 
(Весы. 1905. № 5) и «В защиту от одного нарекания» 
Белого (Весы. 1905. № 6). В 1910 году дискуссия вспых- 
нула с новой силой во время спора о «заветах символиз- 
ма», развернувшегося на страницах «Аполлона». На этот 
раз зачинщиками были Вяч. Иванов и Блок, выступив- 
шие с докладами в «Обществе ревнителей художествен- 
ного слова» (опубликованы: Аполлон. 1910. № 8). Брю- 
сов ответил статьей «О “речи рабской”, в защиту поэзии» 
(Аполлон. 1910. № 9). Белый в статье «Венок или венец» 
(Аполлон. 1910. № 11) упрекал Брюсова в измене соб- 
ственным принципам и напоминал о статье «Священная 
жертва». Оба раза полемика вызывала живой отклик В 
литературных кругах. См. подробнее: Орлов В. Александр 
Блок. М., 1956; Громов П. А. Блок, его предшественни- 
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ки и современники. М.; Л., 1966; Максимов Д. Поэзия и 
проза Александра Блока. Л., 1975; Лавров А., Макси- 
мов Д. «Весы» // Русская литература и журналистика 
начала ХХ века: 1905-1917. М., 1984. С. 73-83; Корец- 
кая И. В. «Аполлон» // Русская литература и журнали- 
стика начала ХХ века: 1905-1917. М., 1984. С. 226-230. 

Боппе тте аи таициа1$ феи — хорошую мину при 
плохой игре (фр.). 

„.поэтом, «только поэтом» он и хотел быть всю 
жизнь... — Споря с Вяч. Ивановым и Блоком, в статье 
«О “речи рабской”, в защиту поэзии» Брюсов писал: «Я от 
певцов требую прежде всего, чтобы они были хорошими 
певцами. Как относятся они к хмельным напиткам, пра- 
во, Дело второстепенное. Подобно этому, и от поэтов я 
прежде всего жду, чтобы они были поэтами» (Брюсов Ва- 
лерий. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, 
рецензии. М.: Советский писатель, 1990. С. 320-321). 

..задумался о «причинах упадка русской лите- 
ратуры»... — Имеется в виду доклад Мережковского 
«О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1893). 

«гражданской скорби» — в «Бесах» Достоевского 
Степан Трофимович Верховенский «раза по три и по че- 
тыре в год регулярно впадал в так называемую между 
нами “гражданскую скорбь”, то есть просто в хандру» 
(Ч. Г. Гл. 1. Ц). 


..«русских мальчиков» — по Достоевскому... — 
«Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. Ц). 
..Книга о Толстом и Достоевском... — Работа Ме- 


режковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, твор- 
Чество и религия» была написана в 1898-1902 годах (см.: 
Письма Д. С. Мережковского А. В. Амфитеатрову // Публ., 
Вст. заметка и примеч. М. Толмачева и Жоржа Ше- 
рона // Звезда. 1995. № Т. С. 161), впервые напечатана 
в журнале «Мир искусства» (1900. № 1-22; 1901. № 1-2, 
4-12; 1902. № 2) и неоднократно переиздавалась. 
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..взгляд, который позднее был распространен и 
разработан повсюду... — Подробнее об этом см.: Андру- 
щенко Е. А. Тайновидение Мережковского // Мережков- 
ский Д. С. Л. Толстой и Достоевский / Издание подго- 
товила Е. А. Андрущенко. М.: Наука, 2000. С. 481-528. 

«что есть истина?» — Ин. 18, 38. 

«Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908- 
1910)» (М.: Мусагет, 1911) — книга стихов Блока. 

..хохотал над Бодлером и Ибсеном... — В своем 
трактате «Что такое искусство» (1897-1898) Толстой 
привел как явную бессмыслицу несколько стихотворе- 
ний из «Цветов зла» в переводе Эллиса, добавив: «Для 
того, чтобы быть точным, я должен сказать, что в сбор- 
нике есть стихотворения менее непонятные, но нет ни 
одного, которое было бы просто и могло бы быть понято 
без некоторого усилия, — усилия, редко вознагражден- 
ного, так как чувства, передаваемые поэтом, и нехоро- 
шие, и весьма низменные чувства <...> Бодлер и Вер- 
лен придумывают новую форму, при этом подновляя ее 
еще неупотребительными до сих пор порнографически- 
ми подробностями. И критика и публика высших клас- 
сов признает их великими писателями. Только этим 
объясняется успех не только Бодлера и Верлена, но и 
всего декадентства». Аналогично Толстой относился и 
к Ибсену, о чем есть запись, в частности, у Л. Я. Гуре- 
вич: «Ибсен, очевидно, раздражает его своими художе- 
ственными приемами. Он терпеть не может его и раз, 
сердясь, уверял меня, что совершенно не понимает его? 
(Гуревич Л. Я. «Из воспоминаний о Л. Н. Толстом»). 

..рассказ о посещении Мережковским Ясной Поля: 
НЫ... — Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус приезжа- 
ли к Толстому 11-12 мая 1904 года. 

Толстой смотрел на Мережковского с любопыт- 
ством... — Несколько лет спустя, в «Тае фа» Адамо- 
вич вернулся к этому сюжету, высказав другое предпо- 
ложение: 
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«Зинаида Николаевна не раз рассказывала о посеще- 
нии Ясной Поляны, и в частности о том, как Толстой, 
уходя на ночь к себе, вполоборота, со свечой в руках, 
внимательно, в упор, смотрел на Мережковского. 

— Мне даже жутко стало, молчит и смотрит, — 
добавляла она. 

Каюсь, у меня возникло предположение, что Тол- 
стой заметил в Мережковском именно его “диковинность” 
и вглядывался в него с любопытством художника: что 
это за человек такой, как бы его надо было изобразить? 
Помнится, я даже где-то написал об этом. 

Но в воспоминаниях Короленко есть опровержение 
этой догадки. Сидя за шахматной доской с одним из сы- 
новей Толстого, он вдруг почувствовал на себе его взгляд, 
настолько пристальный и упорный, что ему, Королен- 
ко, тоже сделалось жутко. 

Очевидно, это было у Толстого привычкой. Ничего 
“диковинного” в Короленко во всяком случае не было» 
(Адамович Г. Тае фак <Г> // Новый журнал. 1961. 
№ 64. С. 107). 

...Мережковский... шел к «Иисусу Неизвестному» 
через все свои прежние построения и увлечения, изда- 
лека глядя в него, как в завершение и цель... — «Иисус 
Неизвестный» задумывался завершением трилогии под 
общим названием «Тайна трех»; книги «Египет и Ва- 
вилон» и «Атлантида-Европа» рассматривались Мереж- 
ковским как подступы к основной теме, а «Иисус Неиз- 
вестный» — как главная книга. Отдельные фрагменты 
книги первоначально публиковались в эмигрантских 
журналах (Числа. 1931. № 5. С. 162-176; Современные 
записки. 1932. № 48. С. 214-294; 1933. № 53. С. 262- 
287), целиком книга вышла в серии «Русская библио- 
тека» (кн. Зби 37), издававшейся Сербской академией 
наук в Белграде: т. 1 в 1932 году, т. 2 в двух частях — 
в 1933-1934 годах. 
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„.один из его последних зигзагов: наполеоновский... — 
Имеется в виду не входившая ни в одну из обычных для 
Мережковского трилогий книга «Наполеон», главы кото- 
рой печатались в журналах (Новый корабль. 1927. №2. 
С. 7-19; Современные записки. 1928. № 34. С. 226-259; 
№ 35. С. 243-289), а затем она была опубликована це- 
ликом в двух томах (Белград, 1929). 

«одуванчики у ног» — По всей вероятности, Ада- 
мович по памяти цитирует строки из описания горы 
Вифсаидской: «рдели у ног Иисуса цветы анемонов» 
(Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. Т. 2. Ч. П. 
Гл. 10. ХХЮ. 

«Что я делал на земле? Читал Евангелие» — воль- 
ный пересказ рассуждения Мережковского о Евангелии: 
«Маленькая книжечка <...> зачитало ее человечество, 
и, может быть, так не скажет, как я: “Что положить со 
мной во гроб? Ее. С чем я встану из гроба? С нею. Что я 
делал на земле? Ее читал”» (Мережковский Д. С. Иисус 
Неизвестный. Т. 1. Ч. Г. Гл. 1. ШУ). 

..скудость откликов на последние свои книги... — 
Обзор критических отзывов на книги Мережковского эми- 
грантского периода см.: Коростелев О. А. Философская 
трилогия Д. С. Мережковского // Мережковский Д. С. 
Собрание сочинений. Лица святых от Иисуса к нам. М.: 
Республика, 1997. С. 360-365; Коростелев О. А. Главная 
трилогия Д. С. Мережковского // Мережковский Д. С. 
Собрание сочинений. Тайна Трех. М.: Республика, 1999. 
С. 603—606; Коростелев О. А. Мережковский Дмитрий 
Сергеевич: «Рождение богов: Тутанкамон на Крите», 
«Мессия» // Литературная энциклопедия русского 3а- 
рубежья (1918-1940). Т. 3. Ч. П. — М.: ИНИОН, 1999. 
С. 163-165, 169-171. 

«Мало кто из русских писателей принял в дУШУ 
свою столько печали, как он» — Адамович по памяти 
приводит запись о Мережковском из первого короба 
«Опавших листьев». У Розанова: «Я думаю, из писате- 
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лей, писавших в России (нельзя сказать “из русских 
писателей”), было мало принявших в душу столько пе- 
чали» (Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 190). 

«Стиль — это человек» — выражение француз- 
ского естествоиспытателя Жоржа Луи Леклерка Бюф- 
фона (1707-1788) из «Рассуждения о стиле», произне- 
сенного в 1753 году при избрании его в члены француз- 
ской Академии. 

«Ум ищет божества, а сердце не находит» — из 
стихотворения Пушкина «Безверие» (1817). 

..рассказывает он о том, как Иисус выгнал тор- 
говцев из храма, как извивался в руках его хлыст... — 
Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. Т. 2. Ч. П. 
Гл. 2. ХУ. 

«О, если бы знать, что бич Господень ударил по лицу 
хоть одного из них, какая это была бы отрада!» — 
Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. Т. 2. Ч. П. 
Гл. 2. Х. 

..поразившие Толстого слова значатся в священ- 
ном тексте... — «Я говорю вам: не противься злому. 
Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему 
и другую» (Мф. 5, 39). 

«есть упоение в бою» — из трагедии Пушкина «Пир 
во время чумы» (1830). 

«благочестивых мошенниках и глупцах, о всех, кто 
ударившему их в правую щеку подставляет другую, не 
свою, а чужую» — Мережковский Д. С. Иисус Неизвест- 
ный. Т. 2. Ч. П. Гл. 3. Х. 

..частное письмо... о «белых платьицах, из кото- 
Рых скоро вырастают» — Имеется в виду письмо за под- 
писью «В. З-цкий», опубликованное Розановым с ком- 
ментариями в его книге «Темный лик»: «Милая служба 
заутрени под светлый праздник — для меня она нераз- 
дельна с белыми девичьими платьицами, из которых 
так скоро вырастают» (Розанов В. Темный лик. Мета- 
Физика христианства. СПб., 1911. С. 107). 
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«кощунственен и нелеп» — Адамович по памяти 
приводит оценку Мережковским слов Цельса об Иису- 
се: «Эти страшные слова <...> они даже не кощунство 
для верующих, а просто глупость» (Мережковский Д. С. 
Иисус Неизвестный. Т. 1. Ч. 1. Гл. 1. ХПИ. 

«Величайший в мире так обманул Себя, как никто 
никогда не обманывал» — Адамович неточно цитирует 
Мережковского, в свою очередь цитирующего Ренана и 
Штапфера: «Как бы то ни было, “великий Очарова- 
тель”, — тоже любимое слово Ренана, — “пал жертвой 
святого безумия”; Себя погубил и мира не спас; Себя и мир 
обманул, как никто никогда не обманывал» (Мережков- 
ский Д. С. Иисус Неизвестный. Т. 1. Ч. Г. Гл. 1. ХГ. 

«внимать арфе серафима» — измененная цитата 
из стихотворения Пушкина «В часы забав иль празд- 
ной скуки...» (1830). У Пушкина: «И внемлет арфе Се- 
рафима / В священном ужасе поэт». 

..в книгах эмигрантского периода ценного мень: 
ше... — Адамович выражает наиболее распространенную 
в эмиграции точку зрения. Однако встречались и про- 
тивоположные мнения. Например, Б. К. Зайцев считал: 
«И как писатель, и духовно Мережковский рос непре- 
рывно. Последние произведения его очень остры и го- 
раздо глубже ранних» (Зайцев Б. К. Дни: Мемуарные 
очерки. Статьи. Заметки. Рецензии. М., 2000. С. 193). 

«вечным расставанием» — так в первом коробе 
«Опавших листьев» (1913) Розанов расставался с «по- 
зитивистом» (Розанов В. Сумерки просвещения. М.., 
1990. С. 414). 

..Однажды Мережковский с явным сочувствием 
сказал о Чаадаеве, что это был первый русский эми: 
грант... — Мережковский еще в дореволюционных рРа- 
ботах неоднократно подчеркивал всемирность Чаадаева. 
См., например, в его статье «Чаадаев» (1915): «Всемир- 
ность — вот главная и, в сущности, единственная мысль 
Чаадаева <...> Не поняв этого, ничего нельзя понять В 
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Чаадаеве <...> “Моя Европа” — этого никто из русских 
и, может быть, даже из европейцев не говорил так, как 
Чаадаев». 

..Блок... записал в дневнике, что после одного со- 
брания ему хотелось поцеловать Мережковскому руки: 
за то, что он царь «над всеми Адриановыми» — Ада- 
мович неточно цитирует фразу не из дневника Блока, а 
из его письма к В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 нояб- 
ря 1912: «И право, мне, не понимающему до конца Ме- 
режковского, легче ему руки целовать за то, что он — 
царь над Адриановыми, чем подозревать его в каком-то 
самовосхвалении» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 
1963. Т. 8. С. 405). В эмиграции это письмо было пере- 
печатано из советского издания газетой «Дни» в соста- 
ве публикации «Письма А. Блока» (Дни. 1926. 18 июля. 
№ 1057. С. 3). Сергей Александрович Адрианов (1871- 
1942) — критик, публицист, переводчик, приват-доцент 
Петербургского университета. Лекции на литературные 
темы, с которыми он выступал в различных городах 
России, пользовались широкой популярностью в начале 
века. По словам А. М. Ремизова, «в годы между револю- 
циями — когда на всех собраниях и вечерах гремели три 
имени на “А”: Аничков, Арабажин и Адрианов — они 
говорили когда угодно, о чем угодно и сколько влезет» 
(Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж, 19553. С. 45). 


ШМЕЛЕВ 


Использованы фрагменты статей «Перечитывая Шме- 
Лева» (Последние новости. 1936. 30 января. № 5425. С. 2) 
И «Литературные заметки» (Последние новости. 1937. 
13 мая. № 5892. С. 3). 

Шмелев никогда не был любимым писателем Ада- 
мовича, скорее антиподом, однако по долгу службы Ада- 
мович откликался на многие его произведения (в одних 
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только «Последних новостях» можно насчитать с де- 
сяток откликов), безоговорочно признавал его крупным 
самобытным писателем и некоторыми вещами восторгал- 
ся вполне искренне. Но общий тон Шмелева, москов- 
ская широта и особенности мировоззрения слишком 
резко контрастировали с представлениями Адамовича 
о сути творчества и духовному отцу «парижской ноты» 
нравиться никак не могли, поэтому почти во всех ста- 
тьях Адамовича о Шмелеве наряду с высокими оценка- 
ми присутствуют и упреки, и сомнения, и недовольство. 
В подводящей итоги статье Адамович обобщил свои ста- 
рые претензии. После выхода книги, 6 марта 1956 года 
Адамович писал Даманской: «За Шмелева, кажется, 
на меня многие злятся, т. к. для меня он не оказался 
вождем, гением и знаменем!» (ВАВ. Со. Ватапз- 
Ка1а. Вох 1). 

«головокружение от успехов» — Статья Сталина 
(Правда. 1930. 2 марта) о «перегибах на местах», допу- 
щенных при коллективизации. 

егагта — начало латинской поговорки «Пцег агта 
$Пепё тизае» («Когда гремит оружие, музы молчат»). 

..по Достоевскому, возник отклик Байрона на фран- 
цузскую революцию... — В «Дневнике писателя» за де- 
кабрь 1877 года (Гл. 2. ЦП. «Пушкин, Лермонтов и Не- 
красов») Достоевский писал: «Байронизм хоть был и 
моментальным, но великим, святым и необходимым 
явлением в жизни европейского человечества, да чуть 
ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появил- 
ся в минуту страшной тоски людей, разочарования их 
и почти отчаяния. После исступленных восторгов но- 
вой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце 
прошлого столетия во Франции, в передовой тогда на- 
ции европейского человечества, наступил исход, столь 
не похожий на то, чего ожидали, столь обманувший веру 
людей, что никогда, может быть, не было в истории 
Западной Европы столь грустной минуты». 
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«Про одну старуху» — рассказ Шмелева, впервые 
опубликованный в «Современных записках» (1925. № 23. 
С. 55-86), а затем давший название сборнику его про- 
изведений (Париж: Таир, 1927). 

«Русью пахнет» — из первой песни сказки Пуш- 
кина «Руслан и Людмила» (1817-1820). 

«Няня из Москвы» — роман Шмелева, печатав- 
шийся в «Современных записках» (1934. № 55-56; 1935. 
№ № 57), а затем вышедший отдельной книгой (Париж: 
Возрождение, 1936) и дважды переиздававшийся тем 
же издательством — в 1937 и 1949 годах. 

«Росстани» — повесть Шмелева, опубликованная 
в сборнике «Волчий перекат. Виноград. Росстани» (М.: 
Кн-во писателей в Москве, 1914. С. 117-207). 

...в глубоком, почти юлиановском смысле... — Юли- 
ан Отступник (УаЙапиз Арозфаёа; 331-363), римский 
император с 361 года, издавший эдикты против хрис- 
тиан и пытавшийся вновь сделать государственной язы- 
ческую религию. 

«Не поймет и не заметит...» «гордый взгляд ино- 
племенный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные 
селенья, эта скудная природа...» (1855). 

...Андрэ Моруа в книге своей о Тургеневе... — Имеет- 
ся в виду издание: Маиго:5 Апаге. Тоигеепеу. Раг1з, 1931. 

«И на перины пуховые...» — из стихотворения Бло- 
ка «Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914). 

«Пути небесные» — роман Шмелева, фрагменты 
которого печатались в газетах «Сегодня» и ‹Возрож- 
дение» в 1936-1937 годах; первый том был опублико- 
ван парижским издательством при газете «Возрожде- 
ние» в 1937 году, а после войны был переиздан первый 
том и одновременно напечатан второй (Париж: Возрож- 
дение, 1948). 

...кончает Даринька монастырем... — Струве, упре- 
кавший Адамовича, за то что тот не удосужился вне- 
сти поправки в свою довоенную статью о «Путях не- 
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бесных» после выхода второго тома, был прав. Адамо- 
вич впрямь почти без исправлений включил в книж- 
ный текст фрагмент из своих «Литературных заметок» 
(Последние новости. 1937. 13 мая. № 58924. С. 3), воз- 
можно, даже не удосужившись ознакомиться с продол- 
жением романа, впрочем, так и оставшегося незакон- 
ченным. 

«жестокий талант» — название статьи Н. К. Ми- 
хайловского о Достоевском (Отечественные записки. 1882. 
№ 9-10). 

Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863-1924) — 
график-акварелист, иллюстратор, автор пасхальных и 
рождественских открыток. 

«Солдаты» — незаконченный роман Шмелева, от- 
рывки из которого печатались в «Возрождении», «Рус- 
ском инвалиде», «Русской газете», «Иллюстрированной 
России», первые главы были опубликованы в «Современ- 
ных записках» (1930. № 41-42), а отдельное издание 
вышло спустя много лет после смерти автора (Париж: 
Изд. Русского научного института, 1962). 

«финальной гармонии» — О «вечной гармонии» и 
«слезинке ребенка» говорят Иван и Алеша в главке 
«Бунт» (Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. ПУ). 

«О, если бы ты был холоден или горяч» — Откр. 3, 
15—16. 


БУНИН 


Использованы фрагменты статей «Лица и книги. Г. 
Бунин» (Современные записки. 1933. № 53. С. 324-334), 
«Перечитывая Бунина...» (Последние новости. 1934. 
15 ноября. № 4984. С. 3), «Освобождение Толстого» (По- 
следние новости. 1937. 23 сентября. № 6075. С. 3), «Бу- 
нин» (Русский вестник. Париж, 1946. С. 5-7), «Литера- 
турные заметки» (Русские новости. 1947. 3 января. № 86. 
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С. 3), «“Воспоминания” Бунина» (Новое русское слово. 
1950. 22 октября. № 14058. С. 2) и «Читая Бунина» 
(Новое русское слово. 1953. 31 мая). 

Всего же перу Адамовича принадлежат три десятка 
статей и рецензий, посвященных творчеству Бунина, 
которого он считал, хоть и не без оговорок, самым зна- 
чительным прозаиком эмиграции. 

«Вот умрет Толстой, все пойдет к черту...» — из 
книги Бунина «Чехов. Воспоминания» (Париж: Возрож- 
дение, 1950. С. 91). 

«Жизнь Арсеньева» — Отдельные главы 1-4 книги 
романа Бунина первоначально печатались в газетах «Рос- 
сия» (1927. 22 октября. № 9) и «Последние новости» 
(1928. 7 января. № 2481; 4 марта. № 2538; 8 апреля. 
№ 2573; 22 ноября. № 2801; 2 декабря. № 2811; 1929. 
5 мая. № 2965; 3 октября. № 3116). Главы из пятой кни- 
ги были опубликованы в «Последних новостях» (1932. 
25 декабря; № 4295; 1933. 15 января. № 4316; 29 янва- 
ря. № 4330; 1938. 25 декабря. № 6481; 1939. 1 января. 
№ 6488) и в «Иллюстрированной России» (1937. 2 янва- 
ря). Вслед за газетной редакцией журнала последовала 
журнальная (Современные записки. 1928. № 34-35, 37; 
1929. № 40; 1933. № 52-53), а затем и книжное издание 
(Париж: Современные записки: 1930). Пятая часть, «Ли- 
ка», была опубликована позже отдельной книгой (Брюс- 
сель: Цетрополис, 1939). В полном виде книга вышла после 
войны (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952). 

..Казалось бы, читать и перечитывать Бунина 
должно быть радостно. А, как это ни странно, чув- 
ства охватывают скорей другие... — 10 мая 1953 года 
Адамович писал Бахраху: «Я читал все время два то- 
мика Бунина, недавно вышедшие, со всеми его шедев- 
рами. Хорошо, — но плохо поддается перечитыванию: 
Т.е. все сразу было понято и оценено, нет подводных 
течений, нет той репошьге <полутени (фр.)>, за отсут- 
ствие которой Жид не любил Ан. Франса. Хорошо, — и 
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хочется поставить книгу на полку, П п’уа пеп аи! фгате 
аргёз <после ничего не остается (фр.)>. Но это — стро- 
жайше между нами, даже для друзей и знакомых, ко- 
торые таких еретических суждений знать не должны. 
Впрочем, все знают это сами, но я всегда громогласно 
упорствую, что И<ван> А<лексеевич> — последний ве- 
ликий писатель» (ВАК. Со|. ВасВегас. Вох 1). 

„..у Пушкина, когда он слушал первые главы «Мерт- 
вых душ»... — Об этом известно со слов самого Гоголя: 
«Когда я начал читать Пушкину первые главы из “Мерт- 
вых душ”, в том виде, как они были прежде, то Пуш- 
кин, который всегда смеялся при моем чтении (он же 
был охотник до смеха), начал понемногу становиться 
все сумрачней, сумрачней, а наконец сделался совер- 
шенно мрачен. Когда же чтенье кончилось, он произнес 
голосом тоски: “Боже, как грустна наша Россия”» (Выб- 
ранные места из переписки с друзьями. Гл. 18). 

«в НОЧЬ»... «плачем, уходя»... «огне, просиявшем 


над целым мирозданием» — из стихотворения Фета 
«А. Л. Бржеской» (1879). 
«пустой и глупой шуткой» — из стихотворения 


Лермонтова «И скучно и грустно» (1840). 

«триста штук чудесных жучков... не пройдет толь- 
ко эта вера!» — из рассказа Бунина «Скарабеи» (1924), 
впервые опубликованного под названием «Жучки» (Зве- 
но. 1924. 24 ноября. № 95. С. 3). 

«Что мы знаем?.. органные громы и жалобы...» — 
из рассказа Бунина «Богиня Разума», впервые опубли- 
кованного в берлинской газете «Руль» (1924. 16 июля: 
№ 1098; 17 июля. № 1099). С 1925 по 1951 год рассказ 
перепечатывался под названием «Богиня» и трижды 
правился Буниным. 

Тереза Анжелика Обри (АпЬгу; 1772-1829) — фран- 
цузская актриса, изображавшая 10 ноября 1793 года 
«Богиню Разума» на организованном якобинцами В 
Париже «Празднестве Разума». 
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«Что это такое?.. себя в этой обыденной жизни 
сознающим?» — из рассказа Бунина «Музыка», впер- 
вые напечатанного вместе с рассказами «Жучки» и 
«Именины» в одной подборке под общим заглавием 
«Вне» (Звено. 1924. 24 ноября. № 595. С. 3). 

«Бессильно зло. Мы вечны. С нами Бог!» — заклю- 
чительная строка стихотворения Владимира Соловьева 
«Иммануэль» (1894). 

«Митина любовь» — Повесть Бунина, написанная 
в 1924 году, была впервые опубликована в «Современ- 
ных записках» (1925. № 23. С. 13-54; № 24. С. 5-40), а 
затем дала название сборнику его произведений (Париж: 
Русская земля, 1925). 

«Солнечный удар» — Рассказ Бунина, написанный 
в 1925 году, был впервые напечатан в «Современных 
записках» (1926. № 28. С. 5-13), а затем дал название 
его сборнику (Париж: Родник, 1927). 

«Косцы» — Рассказ Бунина был написан в 1921 году 
и впервые опубликован в альманахе «Медный всадник» 
(Берлин, 1923. № 1). 

«Иудея» — рассказ Бунина, написанный в 1908 году 
и впервые напечатанный в сборнике «Друкарь» (М., 1910). 

«Пушкин и музыка» Серапина — С. Серапин (наст. 
имя: Сергей Александрович Пинус; 1875-1927), до ре- 
волюции преподаватель истории, сотрудник «Весов», в 
гражданскую — подпоручик Великого войска Донского, 
помощник редактора фронтовой казачьей газеты «Спо- 
лох» (Мелитополь), сотрудник газеты «Донские ведомо- 
сти» (Новочеркасск), в эмиграции преподавал в софий- 
ской Русской гимназии, редактировал журнал «Казачьи 
думы» (София, 1922-1924), с 1925 года сотрудничал в га- 
зете «Русь» (София). См. о нем некролог Ю. Айхенваль- 
да «Борьба без оружия» (Руль. 1927. 31 марта. № 1926). 
Книга «Пушкин и музыка: Опыт выявления литератур- 
но-музыкальной проблемы» была опубликована софий- 
ским издательством «Юго-Восток» в 1926 году и рецен- 
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зировалась Адамовичем (Адамович Г. Литературные бе- 
седы // Звено. 1927. 15 мая. № 224. С. 1-2). Кроме Ада- 
мовича, ее высоко оценили Ю. Айхенвальд (Сегодня. 
1926. 24 июля. № 161, П. Бицилли (С3. 1921. № 31. 
С. 468—471), Б. Шлецер (Последние новости. 1926. 14 сен- 
тября. № 2001. С. 3) и другие эмигрантские критики. 

«Деревня» — повесть Бунина, впервые напечатан- 
ная в журнале «Современный мир» (1910. № 3, 10-11) 
ив том же 1910 году вышедшая в Москве отдельным 
изданием. 

«средь лицемерных наших дел и всякой пошлости 
и прозы» — из стихотворения Некрасова «Внимая ужа- 
сам войны» (1855). 

«возвышенной стыдливости страдания» — не- 
точная цитата из стихотворения Тютчева «Осенний ве- 
чер» (1830). У Тютчева: «Божественной стыдливостью 
страданья». 

«равнодушная природа» — из стихотворения Пуш- 
кина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829). 

«торжественные и чудные небеса» — из стихотво- 
рения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841). 

«Сосед» — рассказ Бунина, впервые опубликован- 
ный под названием «Красный генерал» (Современные 
записки. 1924. № 22. С. 13-21). 

..на вечере памяти Бунина в Лондонском отделе` 
нии Пэн-клиуба... — 24 февраля 1954 года Адамович пи- 
сал Бахраху: «Был на днях в Лондоне, на вечере памяти 
И<вана> А<лексеевича>. Ничего, могло быть много ХУ- 
же. Я, как Вам известно, был президентом, произнес 
блестящую речь, но по-французски, а не по-английски. 
Все, кажется, были достаточно грамотны. Вчера был даже 
отчетик об этом вечере в “МапсБез{ег Сиаг ап”, доволь- 
но неожиданно» (ВАК. Со!]. ВасВегас. Вох 1). 

«Суходол» — Повесть Бунина была написана в 1911 го- 
ду, впервые напечатана в «Вестнике Европы» (1912. № 4) 
и дала название сборнику его произведений (М., 1912). 


Примечания 393 


«В страшно морозный вечер... До свидания» — Этот 
рассказ о последней встрече с Толстым Бунин впервые 
привел в очерке «О Толстом» (Современные записки. 
1927. № 32. С. 11-18), а позже включил в свою книгу 
«Освобождение Толстого». Соответствующие главы были 
впервые напечатаны в «Русских записках» (1937. № 1. 
С. 93-129), и в том же году вышло отдельное издание 
книги (Париж: УМСА-Ргез$, 1937). 

..Соловьев... договорился в «Трех разговорах» до яв- 
ной нелепости... «Камергер Деларю»... — Имеется в виду 
рассуждение героя «Трех разговоров» (1899-1900) Вл. Со- 
ловьева г. Д о сатирическом стихотворении А. К. Тол- 
стого «Великодушие смягчает сердца» (печаталось так- 
же под названием «Камергер Деларю»); современники 
усматривали в этом рассуждении намек на романы Л. Тол- 
стого: «Действительное отношение между добротою и зло- 
бою в человеческой жизни изображено этими шуточны- 
ми стихами гораздо лучше, чем я мог бы его изобразить 
своею серьезною прозой. И у меня нет ни малейшего 
сомнения, что, когда герои иных всемирно знаменитых 
романов, искусно и серьезно распахивающих психологи- 
ческий чернозем, будут только литературным воспоми- 
нанием для книжников, этот фарс, в смешных и дико 
карикатурных чертах затронувший подпочвенную глу- 
бину нравственного вопроса, сохранит всю свою худо- 
жественную и философскую правду». 

«Страшная противоположность между чем-то бес- 
конечно великим и неопределенным... томила и радова- 
ла его...» — Толстой Л. Война и мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19. 

«все позволено» — Достоевский Ф. М. Братья Ка- 
рамазовы. Ч. 4. Кн. 11. УГ, УП; Вн. 12. УП. 

«здоровые мужики» — Эти слова Бунин привел в 
своей книге «О Чехове»: «Мне Чехов говорил о “дека- 
дентах” только как о жуликах. 

— Какие они декаденты! — говорил он. — Они здо- 
ровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты от- 
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дать...» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художе- 
ственная литература, 1967. Т. 9. С. 239). 

..именно этот эпизод вызвал возражения Зин. Гип- 
пиус... — Гиппиус сочла психологически немотивиро- 
ванным и потому неубедительным эпизод с Аленкой и 
подробно написала об этом в своей статье, посвященной 
«Митиной любви». Коллизию воспроизвел Марк Виш- 
няк в своих мемуарах: «Когда Бунин написал “Митину 
любовь”, Гиппиус предложила дать о ней не простую ре- 
цензию, а более пространный очерк общего характера 
на тему “Искусство и любовь”. Это показалось заман- 
чивым, и редакция предложение приняла. Гиппиус на- 
писала очень интересно: говорила о Бунине, как “воис- 
тину короле изобразительности”, и проводила параллель 
между ним, Гете и Шарлем Деренном, — между “Мити- 
ной любовью”, “Страданиями молодого Вертера” и “Габи, 
любовь моя”. Вместе с тем Гиппиус отказывала герою 
Бунина в праве назвать свое чувство любовью, или “Эро- 
сом с его веянием нездешней радости”. Чувство Мити в 
изображении Бунина критик сближал с “гримаснича- 
ющим Вожделением с белыми глазами” <...> Фонда- 
минский счел за благо для журнала прежде, чем печа- 
тать очерк Гиппиус, показать его Бунину. Предусмотри- 
тельность его оказалась оправданной. Бунин вышел 
из себя — без достаточных оснований, на посторонний 
взгляд, — и фактически наложил запрет (“вето”) на 
появление в “Современных записках” очерка Гиппиус» 
(Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания 
редактора. СПб.; Дюссельдорф: №ой03; Голубой всадник, 
1993. С. 98). В результате статья Гиппиус была напеча- 
тана под названием «О Любви» тремя подвалами в «По- 
следних новостях» (1925. 18 июня. № 1579; 25 июня. 
№ 1585; 2 июля. № 1591) и уже после ее смерти перепе- 
чатана под заглавием «Искусство и любовь» в «Опы- 
тах» (1953. № 1. С. 107-116). 
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..«Темные аллеи», сборник, далеко не оцененный 
по достоинству, имевший сравнительно «дурную прес- 
су», если и не печатную, то устную... — Сборник Бу- 
нина «Темные аллеи», в который вошло 11 рассказов, 
был опубликован в США во время войны (Нью-Йорк: 
Новая земля, 1943). Более полное издание, включавшее 
38 рассказов, было выпущено после войны (Раг1з: Га 
Ргеззе Егапса1зе её Еёгапееге. О. ИЙеск, 1946). Андрей 
Седых в своих воспоминаниях привел слова Бунина, ска- 
занные в 1942 году на проводах Седых в США: «Напи- 
сал я “Темные аллеи” — книгу о любви. Лежит она на 
столе. Куда ее девать? Возьмите с собой в Америку, — 
может быть, там можно напечатать. Есть в этой книге 
несколько откровенных страниц. Что же, — Бог с ними, 
если нужно — вычеркните...» <...> С разрешения ав- 
тора, М. А. Алданов и я удалили из рукописи несколь- 
ко строчек, которые могли вызвать обвинение в “эро- 
тизме”, — обвинения этого он впоследствии все равно 
не избежал» (Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью- 
Йорк, 1962. С. 210, 212). Русский литературный Па- 
риж и особенно пуритански настроенная Америка дол- 
го не могли простить Бунину такой вольности, в частных 
разговорах обвиняя его чуть ли не в порнографии. 

«скудеющей в жилах крови» — из стихотворения 
Тютчева «Последняя любовь (О, как на склоне наших 
лет...)› (между 1852 и началом 1854). 

«Горящие здания: Лирика современной души» (М.: 
Типолитогр. Т. -ва И. Н. Кушнерев и К*, 1900), «Будем 
как солнце. Книга символов» (М., 1903) — сборники 
стихов Бальмонта. 

„.услышав или прочтя, что Андрэ Жид считает эту 
повесть его шедевром... — 21 июля 1922 года Андре Жид 
упомянул Бунина в дневнике, отметив: «Его “Деревня” 
восхитительна» (Сл4е Апагеё. ДЗопгпа] 1889—1939. Рамз, 
1948. Р. 738). 28 августа 1941 года Андре Жид посетил 
Бунина в Грассе; беседа шла помимо прочего и о «Де- 
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ревне». В этот день Жид записал в дневнике: «Я был 
немного сконфужен тем, что знал только его “Господи- 
на из Сан-Франциско” и еще “Деревню” — юношеское 
произведение, которое, по его словам, дает очень слабое 
и очень неверное о нем представление и которое я напрас- 
но так высоко ценю» (С1ае Апаге. ДХоигпа! 1939-1942. 
Раг1з, 1946.Р. 153). 16 сентября 1941 года Андре Жид 
был приглашен Буниным в Грасс к завтраку, на этот 
раз за завтраком присутствовал и Адамович. Подробнее 
см.: Бунин в споре с Андре Жидом / Публ. А. К. Бабо- 
реко // Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. 
Кн. 2. М., 1973. С. 384). 

Наживин Иван Федорович (1874-1940), писатель, 
журналист, с 1920 в эмиграции, с 1921 в Берлине, ос- 
нователь издательства «Детинец» (1921-1922), с весны 
1924 жил в Брюсселе, участник литературного объеди- 
нения «Единорог». 

«Ке фер? Фер-то ке?» — От французского «@ие 
Га1ге? (Что делать?)». Слова генерала из рассказа Тэф- 
фи «Ке фер?», опубликованного 27 апреля 1920 года в 
первом номере газеты «Последние новости» и вскоре пе- 
репечатанного московской «Правдой». 

..Бунин... не любил пьес Чехова... — 21 апреля 1957 
Адамович писал Игорю Чиннову: «Бунин прав относитель- 
но его пьес, и первый ткнул пальцем в то, что в них нестер- 
пимо. Но тут, верно, повлияла Книпперша, как на бед- 
ного Оцупа его Диана. А рассказы Чехова — это такая 
прелесть, что надо стать на колени и просить у него про- 
щения за всех “декадентов”, которые на него фыркали и 
захлебывались Андреевым с Пшибышевским». Подроб- 
нее об этом см.: Адамович Г. Бунин о чеховских пьесах // 
Новое русское слово. 1956. 19 февраля. № 15576. С. 8. 

«небо в алмазах» — из заключительной реплики 
Сони пьесы Чехова «Дядя Ваня» (1896). 

«патент на благородство» — из стихотворения 
Фета «На книжке стихотворений Тютгчева» (1883). 
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...В книге Виноградова «Русский язык»... — Адамо- 
вич ошибается. В книге В. В. Виноградова «Русский 
язык: Грамматическое учение о слове» (М.; Л., 1947) 
ничего подобного нет. 

«не терпит высший свет» — «Евгений Онегин» 
(Гл. 8. ХХХ. 

...В единственной большой посвященной творче- 
ству Бунина книге... Кирилла Зайцева «Жизнь и твор- 
чество И. А. Бунина»... — Имеется в виду книга Ки- 
рилла Иосифовича Зайцева (1887-:9175) «И. А. Бунин: 
Жизнь и творчество» (Берлин: Парабола, 1934). Рецен- 
зию Адамовича на нее см.: Последние новости. 1934. 
18 октября. № 4056. С. 2. 

..не осуждаю покойного Зайцева... — Слух о смерти 
К. Зайцева был ошибочным, в 1936 году тот переехал в 
Харбин, в 1945 принял священство и с 1954 был известен, 
в том числе и в печати, как архимандрит Константин; 
скончался в 1975 году, на три года пережив Адамовича. 

...будто вспомнив знаменитый и чудесно-поэтичес- 
кий стих из «Слова о полку Игореве»... — «О Русьская 
земле! уже за шеломянем еси...». 

«М№офге Рате 4е 41а Саг4ае» — рассказ Бунина, впер- 
вые напечатанный в газете «Возрождение» (1925. 17 ок- 
тября. № 137). 

..0 старом матросе Бернаре... — Рассказ Бунина 
«Бернар» был впервые опубликован в газете «Последние 
новости» (1929. 17 марта. № 2916. С. 2). 


ЕЩЕ О БУНИНЕ 


По поводу воспоминаний 


..Не помню, в чьих записках о встречах со Львом 
Толстым рассказано <...> о знаменитом «море смея- 
лось» <...> дело их!.. — В. А. Поссе в своих воспомина- 


398 Приложения 


ниях привел слова Л. Толстого: «Нет, описывать при- 
роду Горький не умеет. “Море смеялось”, “небо плака- 
ло”, и так далее — все это ни к чему. Не следует смеши- 
вать явления природы с проявлениями человеческой 
души». Д. ЦП. Маковицкий в «Яснополянских запис- 
ках» привел слова Л. Толстого, сказанные 12 октября 
1905 года: «Горький, Андреев виноваты в ненатураль- 
ных описаниях». 

.Бальмонт утверждал, что Толстому нравились 
его стихи и что хохотал он над ними притворно... — 
К. В. Волков писал в «Набросках к воспоминаниям о 
Л. Н. Толстом»: «В Гаспру заезжал ко Льву Николае- 
вичу поэт Бальмонт. Я не присутствовал при их сви- 
дании и не слыхал, что и как читал Бальмонт Льву Ни- 
колаевичу из своих стихов, но по отъезде поэта Лев 
Николаевич немало издевался над ним и над современ- 
ными декадентами и модернистами вообще. Особенно 
возмущало Льва Николаевича выражение “пьяные лан- 
дыши”». Горький в своих воспоминаниях «Лев Тол- 
стой» привел его спор с Сулержицким о стихах Баль- 
монта: «Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а 
“ерундистика”, как говорили в средние века, — бес- 
смысленное плетение слов». 

«Шаги командора» — стихотворение Блока, датиро- 
ванное «осень 1910 — 16 февраля 1912» и впервые опуб- 
ликованное в журнале «Русская мысль» (1912. № 11. 
С. 191-192). 

«Рожденные в года глухие...» — стихотворение Бло- 
ка, написанное в 1914 году и впервые опубликованное 
в «Аполлоне» (1914. № 10. С. 7). 

.Есть у Достоевского замечательная страница 0 
Байроне... — «Дневник писателя» за декабрь 1871 года 
(Гл. 2. П. «Пушкин, Лермонтов и Некрасов»). См. прим: 
к главе «Шмелев». 
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По поводу «Темных аллей» 


«Только любовь; Семицветник» (М.: Гриф, 1904) — 
книга стихов Бальмонта. 

«Разве бывает несчастная любовь?» — из расска- 
за Бунина «Натали» (1941). 

«Все добро зело» — Быт. 1, 31. 

«блаженства и безнадежности» , «не скудеющей неж- 
ности в сердце» при «скудеющей в жилах крови» — 
измененные строки стихотворения Тютчева «Последняя 
любовь (О, как на склоне наших лет...)» (Между 1852 и 
началом 1854). У Тютчева: «Пускай скудеет в жилах 
кровь, / Но в сердце не скудеет нежность». 

..Аскетизма в чистом его виде нет, конечно, в со- 
ветской литературе <...> внеплотский привкус в ней 
оказался еще сильнее, чем в нашей словесности дорево- 
люционной... — Адамович подробно развивал этот тезис 
в статье, посвященной переводу на русский язык романа 
Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»: «У нас, напри- 
мер, в так называемой “большой публике”, распростра- 
нено мнение, будто советская литература — как и совет- 
ская среда — побила все рекорды распутства. О среде 
говорить сейчас не будем: среда не подчиняется партий- 
ным директивам и не отражает их. Но литература им в 
России покорна. И вот что характерно: советская словес- 
ность не только не распутна (в обычном смысле слова), 
она больна какой-то прямо-таки институтской щепетиль- 
ностью в этом отношении, какой-то странной жертвен- 
ной нетерпимостью. Исключения бывают, но они лишь 
подтверждают правила. Бывает, что по грубости быта 
добросовестный и кропотливый бытописатель воспро- 
изводит какую-либо “грубую” сцену. Но я сейчас гово- 
рю совсем не об этом, а об общем направлении литера- 
туры. Не надо делать себе иллюзий: советские идеологи 
вовсе не институтки и приличиями, как таковыми, ни- 
сколько не озабочены. Если бы кому-нибудь скопчес- 
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кое целомудрие советской словесности пришлось по 
душе, тот должен бы понять, что это лишь частный, слу- 
чайный вывод из основного положения: недоверие к при- 
роде. В Москве боятся инстинктов и чувств, в Москве 
обращаются только к разуму, притом разуму одиноко- 
му, уединенному, забывшему о своем назначении осве- 
щать темные начала организма, бросившему их на про- 
извол судьбы. Любовные отношения — частный случай. 
Но всякое внимание к человеку, воспринятому как ра- 
зум и воля плюс нечто другое, в Москве осуждается как 
контрреволюционное» (Адамович Г. О «пафосе Моск- 
вы» // Последние новости. 1932. 26 мая. № 4082. С. 2). 
..Некрасов... отзыв о «Севастополе»... — «Севасто- 
польские рассказы» Л. Н. Толстого были напечатаны в 
некрасовском «Современнике» в 1855 и 1856 годах. 
Некрасов отозвался о них дважды в обзорах: «Заметки 
о журналах за сентябрь 1855 года» и «Заметки о жур- 
налах за декабрь 1855 и январь 1866 года». 
„.приветствовал его на этот раз легковесно-насмеи- 
ливой эпиграммой... — Имеется в виду эпиграмма Некра- 
сова, написанная после выхода в свет романа «Анна Ка- 
ренина»: «Толстой, ты доказал с уменьем и талантом, / 
Что женщине не надобно “гулять” / Ни с камер-юнкером, 
ни с флигель-адъютантом, / Когда она жена и мать». 


«Освобождение Толстого» 


«Он понимал это не разумом, а всей жизнью» — 
Пьер в плену понимает «не умом, а всем существом сво- 
им, жизнью, что человек сотворен для счастья» (Война 
и мир. Т. 4. Ч. 3. ХП). 

Фош Фердинанд (РосН; 1851-1929), французский 
военный деятель, в Первую мировую войну командующий 
армией, остановившей немецкое наступление на Марне 
в 1914 году, маршал Франции (1918), с апреля 1918 вер- 
ховный главнокомандующий союзными войсками. 
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«Сорок восемь лет прожила я со Львом Николае- 
вичем, а так и не узнала, что он был за человек!» — 
Эти слова Софьи Андреевны Толстой приведены в кни- 
ге Бунина «Освобождение Толстого» (Бунин И.А. Собр. 
соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 1967. 
Т. 9. С. 30). 

..где он спорит с Маклаковым и Алдановым... — 
Бунин завершил свою книгу полемикой с отдельными 
положениями книги М. А. Алданова «Загадка Толсто- 
го» (Берлин: И. П. Ладыжников, 1923) и статьи В. А. Мак- 
лакова «Толстой, как мировое явление» (Современные 
записки. 1929. № 38. С. 224-245). См.: Бунин И.А. Собр. 
соч.: В 9-ти тт. М., 1967. Т. 9. С. 158-165. Рецензируя 
книгу Бунина, Алданов написал: «Что до основной мысли 
Бунина, связанной с заглавием “Освобождение Толсто- 
го”, то она мне не вполне ясна, хоть книгу я прочел — 
с одинаковым вниманием — два раза. Не вполне ясно и 
существо спора с В. А. Маклаковым, со мной. Книга 
начинается с параллели между Толстым и Франциском 
Ассизским. Думает ли И. А. Бунин, что Толстой освобо- 
дился в таком же точно смысле, как Франциск Ассиз- 
ский и Иов? <...> По существу, думаю, между нами боль- 
шого разномыслия нет. Толстой “освобождался” всю 
жизнь и всю жизнь освобождался по разному, иногда в 
настроениях неожиданных» (Современные записки. 1937. 
№ 64. С. 466-467). 

..какой-то изначальный разлад... то, что в заро- 
дыше испытывал князь Андрей, слушая пение Ната- 
ши... — Адамович имеет в виду переданные Толстым 
ощущения Болконского: «Страшная противоположность 
между чем-то бесконечно великим и неопределенным, 
бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он 
сам и даже была она, — эта противоположность томила 
и радовала его во время пения» (Толстой Л. Н. Война и 
мир. Т. 2. Ч. 3. Гл. 19). 
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«Записки сумасшедшего» — повесть Толстого, впер- 
вые напечатанная в книге: Посмертные художественные 
произведения Л. Н. Толстого / Под ред. В. Г. Черткова. 
Т. 3. М., 1912. 

..фамильно-толстовские «зубы, челюсти, глаза», 
о которых Бунин со слов Лопатиной с увлечением. рас- 
сказывает... — Адамович имеет в виду бунинское описа- 
ние породы Толстых: «Крупные, простонародные черты 
лица, крупные руки и ноги, зачастую сильно развитые 
бровные дуги, высокий рост, широкая кость — и эта 
богатая речь, образная, чувственно-изобразительная. Тип 
этот, — к которому как раз и принадлежал Толстой, — 
очень “крепок” в своей телесной основе» (Бунин И. А. 
Собр. соч.: В 9-ти тт. М.: Художественная литература, 
1967. Т. 9. С. 116). Сестра Льва Лопатина Екатерина 
Михайловна Лопатина (1865-1935) была подругой Бу- 
нина с 1897 года, рассказывала ему много о жизни се- 
мьи Толстых. К примеру, 1 июля 1930 года Вера Нико- 
лаевна записала в дневнике: «Занимала всех Лопатэн. 
Много рассказывала о Толстых. Алданов все расспра- 
шивал. Возникали и споры, т. к. Ек. М. не любит Тол- 
стых и относится даже к Л. Н. пристрастно, а Ян как 
раз очень страстен» (Устами Буниных. Дневники / Под 
ред. Милицы Грин. [ЕгапКРигё ат Маш:] Посев, 1981. 
Т. 2. С. 224). 

„.издевательскую фразу о «рисовых котлетках»... — 
из статьи Ленина «Лев Толстой как зеркало русской ре- 
волюции» (1908): «С одной стороны, гениальный худож 
ник, давший не только несравненные картины русской 
жизни, но и первоклассные произведения мировой лите- 
ратуры. С другой стороны — помещик, юродствующии 
во Христе... “толстовец”, истеричный хлюпик, называе 
мый русским интеллигентом, который публично бия себя 
в грудь, говорит “я скверный, я гадкий, но я занимаюсь 
нравственным самоусовершенствованием, не кушаю больЬ- 
ше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками”». 
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..Мережковский назвал Толстого «тайновидцем 
плоти», приписав «тайновидение духа» Достоевско- 
МУ... — Это основной тезис книги Мережковского «Л. Тол- 
стой и Достоевский. Жизнь, творчество и религия» 
(1898—1902). 

..Горьковские воспоминания о Толстом... — Воспо- 
минания Горького «Лев Толстой» первоначально были 
напечатаны в сокращенном виде в газете «Жизнь искус- 
ства» (1919. 13 сентября. № 214; 14 сентября. № 242; 
21 октября № 273; 22 октября. № 2174; 23 октября. № 215) 
и опубликованы отдельным изданием под названием 
«Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом» (Пг.: Изд. 
3. И. Гржебина, 1919). Через два года вышло дополнен- 
ное издание (Берлин: Изд. И. П. Ладыжникова, 1921). 
В 1923 году в первом номере журнала «Беседа» Горький 
опубликовал новые отрывки под названием «Заметки. 
О Льве Толстом», и вскоре напечатал окончательный 
текст в своей книге «Воспоминания» (М.: Книга, 1923). 

..сравнение человека с рекой... — Толстой Л. Вос- 
кресение. Ч. 1. МХ: «Люди как реки: вода во всех оди- 
накая и везде одна и та же, но каждая река бывает то 
Узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то 
холодная, то мутная, то теплая. Тан и люди». 


АЛДАНОВ 


Использованы фрагменты статей «По поводу “Пе- 
щеры”» (Последние новости. 1936. 28 мая. № 5544. С. 3) 
и «Литературные заметки» (Последние новости. 1939. 
2 марта. № 6548. С. 3). 

Отношение Адамовича к Алданову в двух словах 
описать довольно сложно. Алданова Адамович очень 
уважал (прежде всего как безукоризненного джентль- 
мена) и регулярно писал о его творчестве, только в до- 
военный период откликался на его произведения более 
тридцати раз. 
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Писателей младшего поколения, считавших Алда- 
нова эпигоном, Адамович все время пытался примирить 
с его существованием, отчасти из соображений полез- 
ности. Например, В. С. Яновскому в письме от 6 июля 
1946 года Адамович советовал не раздражать знаме- 
нитых писателей своими нелестными отзывами: «Ал- 
данова тоже не обижайте, и будет у Вас жизнь легкая, 
а через двадцать лет рг1х МоБе]» (ВАК. СоП. УапоузКу. 
Вох 1). То же в письме Бахраху от 14 ноября 1954 года: 
«Написали ли Вы Алданову? Напишите, и не потому, 
что “собака дворника”, а потому, что пригодится, и он 
правда человек редкий по доброжелательной услужли- 
вости. Я его всегда от всех защищаю и удивляюсь, сколь- 
ко о нем злословят. Даже литературно: ну да, “сами все 
знаем” — но чем Газданов и К., его презирающие, луч- 
ше?» (ВАК. Со]. Васвегас. Вох 1). 

Иногда складывается впечатление, что Адамович, 
непомерно расхваливая Алданова, поддразнивал писа- 
телей младшего поколения, особенно В. С. Яновского и 
В. С. Варшавского, считавших его безнадежным эпиго- 
ном. Трудно объяснить иными соображениями, напри- 
мер, постскриптум Адамовича к письму В. С. Яновско- 
му от 23 ноября 1954 года: «Алданов — очень хороший 
писатель, лучший, какой в России был после Толстого 
или даже до него» (ВАБ. Со|. УапоузКу. Вох 1). Из пи- 
сем к другим людям видно, что пиетет к Алданову у Ада- 
мовича был куда более умеренным, и иллюзий на его счет 
он не имел. Однако некоторые особенности писаний Алда- 
нова Адамовичу впрямь импонировали, о чем он писал 
Чиннову 30 апреля 1960 года: «Алданов — предмет мое- 
го вечного расхождения со всеми литературными сливВ- 
ками, и я остаюсь при своем, твердо. Кое в чем Вы (т. е. 
Вы все) правы, но мне дорого у Алд<анова> анти-жуль- 
ничество, которого Вы (опять все, все) не хотите оценить» 
(Из писем Георгия Адамовича Игорю Чиннову / Публика- 
ция М. Миллер // Новый журнал. 1989. № 175. С. 255). 
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Человеческие же качества Алданова Адамович це- 
нил очень высоко, считая его и М. Л. Кантора исключе- 
нием из всех людей, которых встречал, «ибо безгреш- 
ны» (ВАК. Со|. А]дапот. Вох 1). 

..юнощескую его книгу о Толстом и Ромене Ролла- 
не... — Алданов М. Толстой и Роллан. Т. 1. Пг., 1915. 

«Ульмская ночь: Философия случая» (Нью-Йорк: 
Изд-во имени Чехова, 1953) — книга Алданова, в кото- 
рой он изложил свои взгляды на философию истории. 

..давно, уже в исторической алдановской трило- 
гии... — Судя по всему, Адамович имеет в виду первый цикл 
исторических романов Алданова, написанный в 1921-1927 
годах, тетралогию «Мыслитель», которую составили рома- 
ны «Девятое термидора» (Берлин: Слово, 1923), «Чертов 
мост» (Берлин: Слово, 1925), «Заговор» (Берлин: Слово, 
1927) и «Елена, маленький остров» (Берлин: Нева, 1923). 

«едином плане дантова Ада...» — из пушкинского 
«Возражения на статьи Кюхельбекера в “Мнемозине”» 
(1825-1826). У Пушкина: «единый план Ада есть уже 
плод высокого гения». 

«дъявольская разница» — 4 ноября 1823 года Пуш- 
кин писал П. А. Вяземскому: «Я теперь пишу не ро- 
ман, а роман в стихах — дьявольская разница». 

«Алюч» — первый роман исторической трилогии Ал- 
данова, печатавшийся в «Современных записках» (1928. 
№ 35-36; 1929. № 38—40), а затем выпущенный отдель- 
ным изданием (Берлин: Слово, 1930). 

«Бегство» — второй роман исторической трилогии 
Алданова, печатавшийся в «Современных записках» 
(1930. № 43-44; 1931. № 45-46), а затем выпущенный 
отдельным изданием (Берлин: Слово, 1932). 

«Пещера» — третий роман исторической трилогии 
Алданова, печатавшийся в «Современных записках» 
(1932. № 50; 1933. № 51; 1934. № 54-56; 1935. № 57, 
а затем выпущенный в двух томах (Берлин: Слово, 1934; 
Берлин: Петрополис, 1936). 
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«Истоки» — роман Алданова, печатавшийся в «Но- 
вом журнале» (1943. № 4, 6; 1944. 7-9; 1945. № 10-12; 
1946. № 13), а позже выпущенный двухтомником (Па- 
риж: УМСА-Ргезз, 1950). 

...Набоков... привел другой пример пошлости — 
Гете... — См. заявление Набокова в начале романа «Дар»: 
«Надо быть сверхрусским, чтобы почувствовать ужасную 
струю пошлости в “Фаусте” Гете». 

..Алданова не раз сравнивали с Анатолем Фран- 
сом... — Сравнивал, в частности, и сам Адамович, пи- 
савший в рецензии на «Ключ»: «Алданов обнаружил 
отдаленную родственность Анатолю Франсу. Та же сущ- 
ность, та же природа, но только там, где Франс предпо- 
читает усмехнуться, процитировать слова Экклезиаста 
на мотив парижской песенки и вообще “пе раз $’еп Ёа1- 
ге”, Алданов останавливается в недоумении, которое без 
всякого преувеличения можно назвать горестным» (По- 
следние новости. 1930. 2 января. № 3207. С. 3). 

«Могила воина: сказка о мудрости» — философская 
сказка Алданова, напечатанная в «Русских записках» 
(1939. № 13, 15-16), а затем включенная в книгу Алда- 
нова «Пуншевая водка» (Париж: Дом книги; Современ- 
ные записки, 1940). 

«Начало конца» — исторический роман Алданова, 
печатавшийся в «Современных записках» (1936. № 62; 
1937. № 63, 65; 1938. № 66; 1939. № 68—69; 1940. № 70), 
а затем в «Новом журнале» (1942. № 2-3). Первая часть 
романа вышла до войны отдельным изданием (Париж: 
Русские записки, 1939). 

«после глупой жизни придет глупая смерть» — из ПО? 
вести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1884-1886). 

доктор Штокман — персонаж пьесы Ибсена «Враг 
народа». 

«Разговоры с канцлером Мюллером» — Имеются В 
виду записи бесед с Гете 1825-1832 гг., сделанные канЦ- 
лером Веймарского герцогства Фридрихом фон Мюлле 


Примечания 407 


ром (МаПег; 1779-1849) и опубликованные в 1832 году 
отдельным изданием: «Соеез От{фегра{иапееп по Е. Кап7- 
]ег Е. у. Моег». 

Эккерман Иоганн Петер (Ескегтапп; 1792-1854) — 
немецкий писатель, секретарь Гете (с 1822), издатель 
его прижизненного полного собрания сочинений, автор 
книги «Разговоры с Гете» (1837-1848). 

Иден Энтони (Е4еп; 1897-1977) — английский поли- 
тический деятель, министр иностранных дел в годы Вто- 
рой мировой войны, премьер-министр в 1955-1957 годах. 

..очень лубочно играл тогда Качалов... — Имеется 
в виду МХАТовская постановка «Братьев Карамазовых» 
1910 года, в которой Василий Иванович Качалов (наст. 
фам. Шверубович; 1875-1948) играл Ивана Карамазова. 

..Достоевский, как всем известно, к любимым пи- 
сателям Алданова отнюдь не принадлежит... — Вспо- 
миная Алданова, Адамович писал: «Литературные наши 
разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоев- 
ским, — как, вероятно, будут на них и ими кончаться 
русские разговоры еще долго, лет сто, если не больше 
<...> хотя о Достоевском он говорил если и с холодком, 
то без бунинского, с каждым годом усиливавшегося 
пренебрежения» (Адамович Г. Мои встречи с Алдано- 
вым. Новый журнал. 1960. № 60. С. 113). О том же Ада- 
мович писал Гингеру 18-19 августа 1954 года: «В смысле 
интеллектуальных наслаждений сижу дважды в неде- 
лю с Алдановым, беседуя о том, кто лучше, Толстой или 
Достоевский» ($. Ргезе] ап4 У. Влдапеу Со. Сватра1епе- 
ОтБапа Ошуегзйу Тагагу). 

«царя благодушного, царя с евангельской душой» 
— измененная первая строка стихотворения Тютчева 
«Императору Александру ЦП» (1873). У Тютчева: «Царь 
благодушный, царь с евангельской душою». 

«лицедея», «служившего не Богу и не России» — Име- 
ется в виду найденная среди посмертных стихов Тютче- 
ва эпиграмма (1855) на Николая [: «Не Богу ты служил 
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и не России / Служил лишь суете своей, / И все дела твои, 
и добрые, и злые, — / Все было ложь в тебе, все призра- 
ки пустые: / Ты был не царь, а лицедей». 

Перовская Софья Львовна (1853—1881), Желябов 
Андрей Иванович (1851-1881) — народники-террорис- 
ты, организаторы покушений на Александра ЦП, пове- 
шены по делу «первомартовцев» 3 апреля 1881. 

«Живи, как хочешь» — роман Алданова, опубли- 
кованный отдельным изданием в двух томах (Нью-Йорк: 
Изд-во имени Чехова, 1952). 

«Повесть о смерти» — произведение Алданова 
первоначально печаталось в «Новом русском слове» (ап- 
рель-октябрь 1950), затем в «Новом журнале» (1952. 
№ 28-31; 1953. № 32-33), отдельным изданием было 
выпущено уже после смерти автора (Франкфурт-на- 
Майне: Посев, 1969). 

..«новый трепет», по Виктору Гюго... — Имеются 
в виду слова Виктора Гюго о Бодлере, который «заве- 
щал искусству новый трепет» («Па Чо{е 1’агё 4’ип Ёг15$0п 
поцуеац»). 

«Восторг исключает спокойствие. Вдохновение мо0- 
жет быть и без восторга» — Адамович по памяти приво- 
дит слова из пушкинского «Возражения на статьи Кюхель- 
бекера в “Мнемозине”» (1825-1826). У Пушкина: «Кри- 
тик смешивает вдохновение с восторгом. Нет, решительно 
нет — восторг исключает спокойствие, необходимое ус- 
ловие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, 
располагающей частей в их отношении к целому». 

«навевания снов золотых» — измененная цитата 
из стихотворения Беранже «Безумцы» (1833). У Беран- 
же: «Честь безумцу, который навеет человечеству сон 
золотой». 

«надо дело делать» — Эти слова произносит Се- 
ребряков в комедии «Леший» (Д. 4. ПХ), в последнем 
действии пьесы «Дядя Ваня», встречаются они и в 3аА- 
писных книжках Чехова. 
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ЗИНАИДА ГИППИУС 


В книжную редакцию вошли отдельные положения 
статей «Литературные заметки» (Последние новости. 
1938. 9 июня. № 6283. С. 3) и «Письма 3. Н. Гиппиус» 
(Новое русское слово. 1951. 21 января. № 14150. С. 8). 

«Живые лица» — двухтомник воспоминаний 3. Гип- 
пиус, опубликованный пражским издательством «Пла- 
мя» в 1925 году. Адамович откликнулся на него рецен- 
зиями: Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 
22 июня. № 25. С. 2; 3 августа. № 131. С. 2. 

...Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в Рос- 
сии, познакомился с ней только в Париже... — Возмож- 
ность познакомиться с Гиппиус Адамович имел еще в 
Петербурге, но не воспользовался ею по молодости лет. 
В 1915 году рукопись своего рассказа «Веселые кони» 
Адамович принес в редакцию еженедельника «Голос 
жизни»; редактор Д. В. Философов предложил ему за- 
держаться, обещая представить 3. Н. Гиппиус, но Ада- 
мович, в те годы крайне стеснительный, испугался встре- 
чи со знаменитостью. Осенью 1925 года, после рецензий 
Адамовича на двухтомник «Живые лица», он наконец 
был представлен 3. Н. Гиппиус и так понравился, что 
молниеносно стал завсегдатаем «воскресений» в квар- 
тире Мережковских на рю Колонель Бонне, а впослед- 
ствии постоянным участником, оратором и одним из 
организаторов собраний «Зеленой лампы». 

..в журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен 
был конкурс стихов... — Конкурс на лучшее стихотворе- 
ние был объявлен осенью 1925 года. Авторам было пред- 
ложено присылать стихи без указания своего имени, под 
Девизами, до 1 января 1926 года. Из 322 стихотворений, 
присланных на конкурс без подписей, под девизами, 
жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочуль- 
ского отобрало двенадцать, которые и были опублико- 
ваны 31 января и 7 февраля 1926 года в 157-158 номе- 
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рах. Окончательного победителя предоставлялось опре- 
делить читателям. Читатели отдали большинство голо- 
сов стихотворению «О любви» Даниила Георгиевича Резни- 
кова (1904-1970), который и получил первую премию — 
200 франков. Вторую премию — 100 франков — полу- 
чил Александр Самсонович Гингер (1897-1965). 

..рассказ о ее столкновении с Бальмонтом... пере- 
данный в воспоминаниях Бунина... — Бунин И. Воспо- 
минания. Париж: Возрождение, 1950. С. 24-25. 

..В существовании чего-то реального за блоковскими 
туманами она, по-видимому, не сомневалась... — Скорее 
в этом не сомневался сам Адамович. Позже в «Оправда- 
нии черновиков» он привел совсем другие слова Гиппи- 
ус по этому поводу: «Думаю все же, по далеким, дорогим 
воспоминаниям, что “что-то” загадочное, неподдающееся 
определению, “какой-то отблеск какого-то света” тогда 
действительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было 
лживой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, 
сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в 
Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор с 
Зинаидой Николаевной Гиппиус, “бабушкой русского 
декадентства”, разговор, о котором стоило бы когда-ни- 
будь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор пред- 
ставляется мне несомненным, и настойчиво повторяла: 

— Нет, не было ничего! 

Но едва ли была она права» (Адамович Г. Оправдание 
черновиков <П> // Новый журнал. 1965. № 81. С. 88). 

..в полном тройственном согласии мы забраковали, 
как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой... 
долго не могла прийти в себя от возмущения... — Имеется 
в виду присланное на конкурс стихотворение М. Цветае- 
вой «Старинное благоговенье» (1920), ненапечатание котО- 
рого в «Звене» вызвало затяжной конфликт. Подробнее об 
этом см.: Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хрони- 
ка противостояния / Предисл., сост. и примеч. О. А. Ко- 
ростелева. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000. 
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..с редчайшим чутьем рассказал о ней Андрей Бе- 
лый в своих воспоминаниях о Блоке... — Андрей Белый 
оставил несколько вариантов воспоминаний о Блоке, 
разительно отличающихся друг от друга. Наиболее про- 
странный и объективный вариант, который, судя по 
всему, и имеет в виду Адамович, и в котором 3. Н. Гип- 
пиус было отдано немало страниц, был опубликован в 
журнале «Эпопея» (1922. № 1-3; 1923. № 4). 

«слушайте музыку революции!» — неточная цита- 
та из статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918). 
У Блока: «А дух есть музыка. Демон некогда повелел 
Сократу слушаться духа музыки. Всем телом, всем серд- 
цем, всем сознанием — слушайте Революцию». 


«того, чего нет на свете» — из стихотворения 
3. Н. Гиппиус «Песня» (1893). 
«музыки прежде всего» — из стихотворения Вер- 


лена «Искусство поэзии» (Аг роейаце). 

...Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время 
полностью просмотрела, — впрочем, как и все старшие 
символисты, за исключением Вячеслава Иванова... — 
Вероятно, Адамович имеет в виду статью Вячеслава 
Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 
1910. № 4), которую часто цитировал. На первую книгу 
Анненского «Тихие песни» (СПб.: Т-во худож. печати, 
1904) старшие символисты и впрямь откликнулись сухо, 
см. рецензии Брюсова (Весы. 1904. № 4. Подп.: Аврелий), 
Блока (Слово. 1904. 6 марта. № 403. Лит. прил. № 5). 
Правда, в письме Г. И. Чулкову от 19 июля 1905 Блок 
отозвался о книге Анненского гораздо восторженнее: 
«Ужасно мне понравились “Тихие песни” Ник. Т-о. В ре- 
цензии старался быть как можно суше; но, мне кажет- 
ся, это настоящий поэт, и новизна многого меня порази- 
ла» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 132). 

..сербскому королю Александру... на приеме в белг- 
радском дворце... — Встреча состоялась в ходе Первого 
зарубежного съезда русских писателей и журналистов 
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(Белград, 25 сентября — 1 октября 1928 года). 27 сен- 
тября участников съезда принял в королевском дворце 
Александр Г Карагеоргиевич (1888-1934), король Сер- 
бии с 1921 (с 1929 Югославии). Указом короля русские 
писатели были награждены орденами, в том числе Мереж- 
ковский — орденом Святого Саввы Г степени, 3. Н. Гип- 
пиус — орденом Святого Саввы П степени. 

...«подколодного ягненка» — клички, которой она 
наградила одного из известных наших православных 
мыслителей... — Так Гиппиус назвала Г. П. Федотова. 

«К простоте возвращаться? Зачем?..» — первая 
строка стихотворения Гиппиус «Сложности» (1933). 

«мертвый ястреб» — из стихотворения 3. Н. Гип- 
пиус «Днем» (1904). 

«Люблю я отчаяние мое безмерное...» — из стихо- 
творения Гиппиус «До дна» (1901). 

...меланхолии, со времен Жуковского неизменно на- 
ходящей отклик в душах... — Особенно часто Адамо- 
вич цитировал строки элегии В. Жуковского «Сельское 
кладбище» (1802): «Но музы от него лица не отвратили / 
И меланхолии печать была на нем». 

«Преодолеть без утешенья...» — стихотворение 
Гиппиус, впервые опубликованное под названием «Вверх» 
в «Числах» (1930. № 1. С. 9), затем включенное в ее 
сборник «Сияния» (Париж: Дом книги, 1938) под назва- 
нием «Как он» и с посвящением Георгию Адамовичу. 

«помоги моему неверию!» — Марк. 9, 24. 


РЕМИЗОВ 


Использованы фрагменты статей «Подстриженные 
глаза» (Новое русское слово. 1951. 30 декабря. № 14492. 
С. 8) и «У Ремизова» (Новое русское слово. 1952. 22 ию- 
ня. № 14666. С. 8.). 

...Вячеслав Иванов, утверждавший скрытое род- 
ство Достоевского и Лермонтова... — В работе «Лик и 
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личины России. К исследованию идеологии Достоев- 
ского» Вячеслав Иванов писал: «В свободолюбии Дос- 
тоевского есть что-то органическое и стихийное; тот ни- 
чего не разгадает в нем, кто не чувствует, что потребность 
свободы, жажда ее в нем так же безотчетна и изначаль- 
на, как в Лермонтове» (Иванов Вяч. Собрание сочине- 
ний. Брюссель, 1987. Т. ТУ. С. 475). См. также сопостав- 
ление двух писателей в его поздней работе «Лермонтов» 
(Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1987. 
Т. ТУ. С. 312). 

«Страстный к страданию человек» — В декабрь- 
ском выпуске «Дневника писателя» за 1871 г. в главе 
«Смерть Некрасова» Достоевский писал: «Это было ра- 
неное сердце, раз на всю жизнь, и незакрывающаяся 
рана эта и была источником всей его поэзии, всей стра- 
стной до мучения любви этого человека ко всему, что 
страдает». 

«Пятая язва» — роман Ремизова, печатавшийся в 
«Шиповнике» (1912. № 18. С. 113-201), в эмиграции 
был выпущен отдельным изданием (Берлин: Изд-во 
3. И. Гржебина, 1922). 

«Взвихренная Русь» — самое объемное произведе- 
ние Ремизова; с 1922 по 1928 год он печатал отрывки 
под этим названием в «Эпопее», «Воле России», «Пере- 
звонах», не все их включив в книжное издание (Париж: 
Таир, 1927). 

..черт тосковал об окончательном воплощении в 
семипудовой купчихе... — «Братья Карамазовы» (Ч. 4. 
Кн. 11. [Х). 

«Царство науки не знает предела» — заглавная 
строчка стихотворения Я. П. Полонского. 

«пленной мысли раздраженье» — из стихотворения 
Лермонтова «Не верь себе» (1839). 

...в самой последней своей книге он, говоря о «скуч- 
ных страницах» русской литературы, решился ска- 
зать, что в этом отношении «рекорд побит Тол- 
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стым»... — Ремизов писал об этом в главе «Гоголь и 
Толстой» своей книги «Огонь вещей. Сны и предсонье» 
(Париж: Оплешник, 1954). 

«Есть у книг своя судьба» — слова из сочинения 
римского грамматика Теренция Мавра «О буквах, сло- 
гах и размерах», ставшие крылатым латинским выра- 
жением: НаБепф зпа Рафа |е!1. Полностью фраза зву- 
чала так: «Рго сара |ес$ог1$ ВаБепф зиа #аёфа ПБе!Ш» — 
«Книги имеют свою судьбу в зависимости от того, как 
их принимает читатель». 

«раскосым рожам» — контаминация двух строк из 
стихотворения Блока «Скифы» (1918): «С раскосыми и 
жадными очами!» и «Своею азиатской рожей!». 

„.Пушкин советовал учиться языку у московских 
просвирен... — Имеются в виду слова Пушкина из ста- 
тьи «Опровержение на критики» (1830): «Альфиери 
изучал итальянский язык на флорентинском базаре: не 
худо и нам иногда прислушаться к московским просвир- 
ням. Они говорят удивительно чистым и правильным 
языком». 

..лучшая русская проза — карамзинскаа... — В на- 
броске «О прозе» (1822) Пушкин писал: «Вопрос, чья про- 
за лучшая в нашей литературе. Ответ — Карамзина». 

...«Если будет газетный язык в нашем журнале, 
то все пропало»... тут же сочувственно вспомнил язык 
Аввакума... — 17-18 сентября 1885 года Л. Толстой 
писал ЦП. И. Бирюкову по поводу задуманного (но не осу- 
ществившегося) проекта «народного журнала»: «Язык 
надо бы по всем разделам держать в чистоте — не то чтобы 
он был однообразен, а напротив — чтобы не было того 
однообразного литературного языка, всегда прикрываю- 
щего пустоту. Пусть будет язык Карамзина, Филарета, 
попа Аввакума, но только не наш газетный. Если газет- 
ный язык будет в нашем журнале, то все пропало». 

«Все прочее — литература» — из стихотворения 
Верлена «Искусство поэзии» (Аг роейаце). 
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«легкость в мыслях необыкновенную» — Гоголь Н. В. 
Ревизор. Д. Ш. Явл. 6. 

«У меня такое настроение, точно я начитался 
писем Гоголя к калужской губернаторше!» — Адамо- 
вич неточно приводит слова Базарова из романа Турге- 
нева «Отцы и дети» (1862). У Тургенева: «С тех пор как 
я здесь, я препакостно себя чувствую, точно начитался 
писем Гоголя к калужской губернаторше». 

..Пушкин, во всяком случае, был о Гоголе другого 
мнения... — Пушкин впрямь в своих немногочисленных 
упоминаниях Гоголя всегда отмечал как особое достоинст- 
во его прозы то, что она очень смешна. 3 декабря 1833 года 
он записал в дневнике: «Вчера Гоголь читал мне сказку 
“Как Ив. Ив. поссорился с Ив. Тимоф.”, — очень ориги- 
нально и очень смешно». В рецензии (1836) на книгу 
«Вечера на хуторе близ Диканьки» он еще раз порадо- 
вался «этой веселости, простодушной и вместе лукавой. 
Как изумились мы русской книге, которая заставляла 
нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизина!» 

...Владимира Соловьева, сказавшего о славянофиль- 
стве самое существенное и верное, что следовало ска- 
зать... — Адамович, вероятно, имеет в виду статью Вла- 
димира Соловьева «Славянофильство и его вырождение» 
(1889), вошедшую во второй том труда «Национальный 
вопрос в России» (М., 1888-1891). 


БОРИС ЗАЙЦЕВ 


Использованы фрагменты статей «Русский дом» 
(Последние новости. 1935. 29 августа. № 5271. С. 3), 
«Валаам» (Последние новости. 1936. 15 октября. № 5683. 
С. 3) и «Путешествие Глеба» (Последние новости. 1937. 
5 августа. № 5976. С. 3.). 

«Отец Кронид» — имеется в виду рассказ Зайцева 
«Священник Кронид», впервые опубликованный в 8 но- 
мере журнала «Вопросы жизни» за 1905 год. 
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«не от мира сего» — Ин. 8, 23; Ин. 18, 36. 

«Анна» — повесть Зайцева, печатавшаяся в «Со- 
временных записках» (1928. № 36-37; 1929. № 38), а 
затем вышедшая отдельным изданием (Париж: Совре- 
менные записки, 1929). 

...Муратов, помнится, даже воскликнул, что в ли- 
тературной деятельности Зайцева открылась «дверь 
в будущее»... — В рецензии на повесть Б. Зайцева «Анна» 
(Возрождение. 1929. 5 сентября. № 1556. С. 3—4). 

«ученик, победивший учителя» — 26 марта 1820 го- 
да Жуковский подарил Пушкину свой портрет с надпи- 
сью «Победителю-ученику от побежденного учителя в 
тот высокоторжественный день, в который он окончил 
свою поэму “Руслан и Людмила”». 

«Путешествие Глеба» — автобиографическая тет- 
ралогия Зайцева, включавшая романы «Заря» (Берлин: 
Петрополис, 1937), «Тишина» (Париж: Возрождение, 
1948), «Юность» (Париж: УМСА-ргезз, 1950), «Древо 
жизни» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953). 

..человек говорит с интересом о чем угодно, но «с 
аппетитом» — только о самом себе... — У Тургенева: 
«Обо всем на свете можно говорить с жаром... но с ап- 
петитом говоришь только о самом себе». 

«судьбы»... «защиты нет» — измененная цитата 
из пушкинских «Цыган» (1824). У Пушкина: «И от сУ- 
деб защиты нет». 

...Мережковский, признавший Гоголя писателем 
фантастическим... — См. работу Мережковского «Го- 
голь и черт» (1906). 

...драматическую сцену Зайцева, действие которой 
происходит в чистилище... — Имеется в виду новелла 
Зайцева «Души чистилища», опубликованная в берлин- 
ском журнале «Жар-птица» (1923. № 10. С. 6-8). Ада- 
мович писал о ней после выхода зайцевского сборника 
«Рафаэль» (Берлин: Нева, 1923) в «Литературных бесе- 
дах» (Звено. 1924. 15 декабря. № 98. С. 2). 
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«выдумывает психологии» — В. А. Поссе в своих 
воспоминаниях привел слова Л. Толстого о Горьком: 
«Жаль только, что он много выдумывает. Я говорю, 
разумеется, не о фабуле. Фабулу можно выдумывать. 
Я говорю о выдумке психологической». 

«Рыцарь на час» — стихотворение (1860) Некрасова. 

«в муках мать вспоминал» — измененная цитата из 
стихотворения Некрасова. У Некрасова: «Мы любим сест- 
ру, и жену, и отца, / Но в муках мы мать вспоминаем!» 

«Москва» (Париж: Русские записки, 1939) — кни- 
га воспоминаний Б. Зайцева. 


«Москва! Как много в этом звуке...» — «Евгений 
Онегин» (Гл. Т. ХХХУП. 
..сфездил он однажды на остров Валаам... — Зай- 


цев посетил Валаамский (Спасо-Преображенский) муж- 
ской монастырь на острове Валаам (Ладожское озеро) в 
августе 1935 года. 

«Пятиглавые московские соборы с их итальянскою 
и русскою красой...» — неточная цитата из стихотворения 
Мандельштама «В разноголосице девического хора...» 
(1916). У Мандельштама: «И пятиглавые московские 
соборы / С их итальянскою и русскою душой». 

«Славой золотеет заревою...»х — из стихотворения 
Блока «Ветер стих, и слава заревая...» (1914). 

..Ничуть не собираясь «бежать из мира», можно 
ведь признать, что есть у такого бегства своеобразная, 
неотразимая эстетическая прельстительность... — По 
свидетельству Ю. Иваска, Адамович «еще студентом 
ездил на Валаам. Не то что хотел постричься, а так — 
присматривался» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем // 
Новый журнал. 1979. № 134. С. 97). 

«Валаам» (Таллин: Странник, 1936) — книга пу- 
Тевых заметок Зайцева. 

...Константин Леонтьев... страстно отстаивал 
правоту Ферапонта, отвергая... «розовое» христиан- 
ство зосимовского типа... — «Розовым христианством» 


1 Зак 4409 
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назвал Константин Леонтьев взгляды Л. Толстого и 
Достоевского в статье «Наши новые христиане» (Леон- 
тьев К. Н. Собр. соч. Т. 8. М., 1912. С. 153-216). 
«...и на строгий твой рай силы сердцу подай!» — из 
стихотворения Боратынского «Молитва» (1842 или 1843). 
..Тангейзера, может его с неодолимой силой потя- 


нуть обратно, к Венере в грот... — из оперы Вагнера 
«Тангейзер» (1845). 
..афонских записок Зайцева... — имеется в виду 


книга Зайцева «Афон: Путевой очерк» (Париж: УМСА- 
ргезз, 1928). 

«Дом в Пасси» — роман Зайцева, печатавшийся в 
«Современных записках» (1933. № 51-52; 1934. № 53- 
54), а затем вышедший отдельным изданием (Берлин: 
Парабола, 1935) 


ВЛАДИМИР НАБОКОВ 


В статье использованы фрагменты рецензии Ада- 
мовича на № 8-9 журнала «Русские записки» (После- 
дние новости. 1938. 15 сентября. № 6381. С. 3), а также 
статьи «По поводу стихов Влад. Набокова» (Новое рус- 
ское слово. 1953. 29 марта. № 14946. С. 8; 26 апреля. 
№ 14974. С. 8). 

История взаимоотношений Адамовича с Набоковым 
заслуживает отдельного исследования как одна из яр- 
ких страниц литературной жизни эмиграции. Адамо- 
вич писал о прозе, стихах и драматургии Набокова на 
протяжении многих лет, отзываясь о некоторых произве- 
дениях даже по несколько раз. Подборку отзывов Адамо- 
вича см.: «...Наименее русский из всех русских писате- 
лей...» / Георгий Адамович о Владимире Сирине (Набо- 
кове) // Дружба народов. 1994. №6. С. 216-237; а также 
в книге: Классик без ретуши. Литературный мир о твор- 
честве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, 
пародии / Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. Сост. 
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и подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. 
Предисл., преамбулы, комментарии, подбор иллюстра- 
ций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозре- 
ние, 2000. Об этом литературном противостоянии писа- 
ли несколько раз: Мельников Н. «До последней капли 
чернил...»: Владимир Набоков и «Числа» // Литератур- 
ное обозрение. 1996. № 2. С. 73-81; Долинин А. Три за- 
метки о романе Владимира Набокова «Дар» // В. В. На- 
боков: Рго еф сопфга. СПб.: Изд-во РХГИ, 1997. С. 697- 
140; Швабрин С. А. Полемика Владимира Набокова и 
писателей «парижской ноты» // Набоковский вестник. 
Вып. 4. Петербургские чтения. СПб., 1999. С. 34—41; и 
др. Тему, однако, трудно считать исчерпанной. 

Обстоятельства появления статьи о Набокове в кни- 
ге «Одиночество и свобода» видны из письма Адамови- 
ча Алданову от 12 октября 1955: «С отсутствием имени 
Зурова Вера Ник<олаевна Муромцева-Бунина> прими- 
рилась, узнав от меня, что глава о Набокове включена 
по ультиматуму покойника Вредена» (ВаКБтефе{{ Агсь!- 
уез, Со] итЫМа Отиуегз у, № УогК). 

«Отчаяние» — роман Набокова, фрагменты кото- 
рого печатались в газете «Последние новости» (1932. 
31 декабря; 1933. 8 октября; 5 ноября), целиком был 
опубликован в «Современных записках» (1934. № 54- 
56), а позже вышел отдельным изданием (Берлин: Пет- 
рополис, 1936). 

«Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случи- 
лось... В Казань не доедет» — Гоголь Н. В. Мертвые 
души. Т. 1. Гл. 1. 

«всемство» — Достоевский Ф. М. Записки из под- 
полья (1864. Ч. ЦП. Гл. Х). 

..у Франца Кафки — с которым у автора «Отчая- 
ния», вопреки распространенному мнению, лишь очень 
немного общего... — Сам Набоков отрицал какое-либо 
сходство и тем более влияние Кафки на свои произведе- 
ния, как, впрочем, отрицал и любые другие влияния. 
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В. С. Яновский вспоминал: «После “Приглашения на 
казнь”, которое мне очень понравилось, я сказал Набо- 
кову за чаем у Фондаминского: 

— А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки. 

— Я никогда не читал Кафку, — заявил в ответ 
Набоков <...> 

Ходасевич, которому я передал эти слова романис- 
та, осклабился: 

— Сомневаюсь, чтобы Набоков чего-либо не читал» 
(Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью- 
Йорк: Серебряный век, 1983. С. 249-250). 

Часто сравнивать Набокова с Кафкой стали уже 
после войны, причем чаще не в эмигрантском, но в амери- 
канском литературном мире. Например, Кингсли Эмис 
был убежден, что «Приглашение на казнь» — «второсорт- 
ное переложение Кафки» (Моге ог 1ез$ ГгатШаг // ОЪзег- 
уег. 1960. Тапе 5. Р. 18). До войны, по верному наблю- 
дению Брайана Бойда, в рецензиях на книги Сирина 
ни один из эмигрантских критиков такого сравнения 
не делал и вообще имени Кафки не называл. В качестве 
исключения Бойд приводит лишь рассказ Веры Набоко- 
вой в интервью Эндрю Филду о том, как на литератур- 
ном вечере 1936 года в Париже (вероятно, 8 или 15 фев- 
раля) Адамович поинтересовался у Сирина, читал ли 
тот «Процесс», и услышал в ответ категорическое «Нет!» 
(Воуа Впап. У1а4иптиг МаБоКоу: ТЬе Вазз1ап Уеагз. Рип- 
сеоп: Рилсеюпл ОшуегзЦу Ргезз, 1990. Р. 415). 

«Приглашение на казнь» — роман Набокова, впер- 
вые напечатанный в «Современных записках» (1935. 
№ 58-59; 1936. № 60), а затем выпущенный отдельным 
изданием (Париж: Дом книги, 1938). 

...в те времена, когда Достоевский писал о «шигалев- 
щине»...— Достоевский Ф. М. Бесы. (1872. Ч. П. Гл. 7). 

«нас пугают, а мне не страшно» — Эти слова 
Л. Толстого о повести Леонида Андреева «Красный смех» 
привел в своих воспоминаниях Н. Е. Фельтен: «Я вот 
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сейчас прочитал статьи Виктора Гюго против смертной 
казни. Так сильно, горячо написаны!.. Вот это истин- 
ный талант!.. А этот нынешний, Андреев, он хочет уди- 
вить, хочет напугать меня, а мне не страшно. Он меня 
не заражает, потому что сам не заражен, огонь у него 
ненастоящий...». 

«Клара Милич» — одно из последних произведе- 
ний (1883) Тургенева «После смерти (Клара Милич)». 

„.сологубовские сны... — Адамович переносит назва- 
ние романа Ф. К,. Сологуба «Тяжелые сны» (1896) на все 
его творчество. 

«Истребление тиранов» — рассказ Набокова, впер- 
вые опубликованный в «Русских записках» (1938. № 8/9. 


С. 3-29). 
«свиных рыл» — Гоголь Н. В. Ревизор. Д. У. Явл. 8. 
..как когда-то бедный Кольцов на Гегела... — Чи- 


тать Гегеля Алексей Васильевич Кольцов (1809-1842) 
взялся под влиянием Белинского, по статьям и пере- 
сказам которого знакомился с философией, и в 1836- 
1837 годах написал цикл «дум», изложив в стихах свои 
философские выкладки. По мнению Ю. В. Лебедева, 
«песенный, космически-природный взгляд на мир транс- 
формируется и усложняется в философских “думах”, как 
правило, недооценивавшихся демократической критикой 
<...> Интеллектуально-философские интересы Кольцова 
не наивны: они включаются в равноправный диалог с 
выдающимися мыслителями-современниками — Станке- 
вичем, Одоевским, М. Г. Павловым, Белинским, П. Я. 
Чаадаевым» (Русские писатели: Биобиблиографический 
словарь / Под ред. П. А. Николаева. М.: Просвещение, 
1990. Т. 1. С. 356). 

...истерика, правильно отмеченная Святополк-Мир- 
ским... — В предисловии к составленной им антологии 
русской лирики Святополк-Мирский охарактеризовал 
Цветаеву как «талантливую, но безнадежно распущен- 
ную москвичку» (Русская лирика: Маленькая антоло- 
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гия от Ломоносова до Пастернака / Сост. кн. Д. Свято- 
полк-Мирский. Париж: Франко-русская печать, 1924. 
С. ХП). Еще резче он отозвался о прозе Цветаевой в сво- 
ей истории русской литературы: М17зРу О. Сопфетро- 
гагу Кизз1ап Г{цегабаге. Гопдоп, 1926.Р. 263. В русском 
переводе эта фраза звучит следующим образом: «ее про- 
за — самая претенциозная, неряшливая, истерическая 
и вообще самая плохая проза, когда-либо написанная 
на русском языке» (Мирский Д. С. История русской ли- 
тературы с древнейших времен по 1925 год / Перевела 
с английского Руфь Зернова. Гопаоп: Оуегзеаз РиЪБ!- 
сайопз$ [п4егспапее Т4а, 1992. С. 761). 

..Блок определил стихи свои как «малословес- 
ные»... — последний абзац своего предисловия к тре- 
тьему сборнику «Земля в снегу» (М.: Журнал «Золотое 
руно», 1908) Блок начал предложением: «Кто хочет 
понять — пусть поймет неумолимую логику этих мало- 
словесных книг». 

«испуг оглядки приколола к рифме столбом из со- 
ли» — неточная цитата из стихотворения Пастернака 
«Анне Ахматовой» (1928). У Пастернака: «Таким я вижу 
облик ваш и взгляд, / Он мне внушен не тем столбом из 
соли, / Которым вы пять лет тому назад / Испуг огляд- 
ки к рифме прикололи». 

«как кость взблеснет костел...» — из стихотво- 
рения Пастернака «Баллада (Дрожат гаражи автоба- 
зы...)» (1930). 

...Пушкин восхитился строкой Батюшкова: «Люб- 
ви и очи, и ланиты...» — имеется в виду помета Пуш- 
кина на полях второй части «Опытов в стихах и прозе» 
против строки стихотворения «К другу» (1815): «Звуки 
итальянские! Что за чудотворец этот Батюшков». 

«потянуло на капусту» — из комедии Л. Толсто- 
го «Плоды просвещения» (1890). 

«плавает в счастьи, как наволока в детском хра 
пе» — из стихотворения Пастернака «Елене (Я и непе- 
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чатным...)». У Пастернака: «Юность в счастье плавала, 
как / В тихом детском храпе / Наспанная наволока». 

..«Лета», с причудливым сплетением тем плато- 
новских и пушкинских... — имеются в виду заключи- 
тельные строфы стихотворения Пастернака «Лето (Ир- 
пень — это память о людях и лете...)» (1930). Рецензируя 
сборник Пастернака «Второе рождение», Адамович пи- 
сал об этом стихотворении: «Здесь сплетение Платона с 
Пушкиным волшебно. Редким и скудным сиянием оза- 
ряют книгу Пастернака такие строфы» (Последние но- 
вости. 1933. 9 февраля. № 4341. С. 3). 

«Никого не будет в доме...» — стихотворение (1931) 
Пастернака из сборника «Второе рождение». 

«Такой зеленый, серый, то есть...» — заглавная стро- 
ка стихотворения Набокова, впервые напечатанного в га- 
зете «Последние новости» (1934. 3 мая. № 4188. С. 3); 
позже публиковалось под названием «Как я люблю тебя». 

«Второе рождение» (М.: Федерация, 1932; М.: Со- 
ветский писатель, 1934), «Поверх барьеров» (М.: Цент- 
рифуга, 1917; М.; Л.: ГИЗ, 1929) — книги стихов Пас- 
тернака. 

«Поэты» — стихотворение Набокова, опубликован- 
ное за подписью «Василий Шишков» в «Современных 
записках» (1939. № 69. С. 262-264). В своем отзыве о 
69 номере журнала Адамович писал: «Кто такой Васи- 
лий Шишков? Были ли уже где-нибудь стихи за его 
подписью? Не решаюсь утверждать с уверенностью, — 
но, кажется, имени этого видеть в печати не приходи- 
лось. Во всяком случае, оно не запомнилось, а судя по 
стихотворению, помещенному в “Современных записках”, 
запомниться должно было бы. В “Поэтах” Шишкова 
талантлива каждая строчка, каждое слово, убедителен 
широкий их напев, и всюду разбросаны те находки, — 
то неожиданный и верный эпитет, то неожиданное и 
сразу прельцщающее повторение, которое никаким опы- 
том заменить нельзя. <...> Откуда он? Вполне возмож- 
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но, что через год-два его имя будут знать все, кому до- 
рога русская поэзия» (Последние новости. 1939. 17 ав- 
густа. № 6716. С. 3). 

По свидетельству самого Набокова, «стихотворе- 
ние, опубликованное в журнале под псевдонимом “Ва- 
силий Шишков”, было написано с целью поймать в 
ловушку почтенного критика (Г. Адамович, Последние 
новости), который автоматически выражал недоволь- 
ство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в 
своем недельном отчете он с таким красноречивым 
энтузиазмом приветствовал появление “таинственного 
нового поэта”, что я не мог удержаться от того, чтобы 
продлить шутку, описав мои встречи с несуществую- 
щим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего 
изюма, был критический разбор самого стихотворения 
и похвал Адамовича» (Набоков В. Стихи. Апп Агбог: 
Ага1$, 1979. С. 319-320). 

Рассказ Набокова «Василий Шишков» появился 
вскоре в «Последних новостях» (Последние новости. 
1939. 12 сентября. № 6742. С. 3). Адамович отозвался 
на него в «Литературных заметках», заодно еще раз 
положительно высказавшись о стихотворении «Поэты»: 
«В. Сирин рассказал недавно в большом фельетоне о Ва- 
силии Шишкове. Рассказ исключительно интересен, и 
образ этого русского Рембо, сбежавшего от литературы 
в Африку, необычаен. Каюсь, у меня даже возникло по- 
дозрение: не сочинил ли все это Сирин, не выдумал ли 
он начисто и Василия Шишкова, и его стихи? Правда, 
стихи самого Сирина — совсем в другом роде. Но если 
вообще можно сочинить что-либо за иное сознание, на 
чужие, интуитивно найденные темы, то для Сирина, 
при его даровании и изобретательности, это допусти- 
мо вдвойне. В пародиях и подделках вдохновение ино- 
гда разгуливается вовсю и даже забывает об игре, как 
актер, вошедший в роль. А литературных прецеден- 
тов — сколько угодно. Еще совсем недавно покойный 
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Ходасевич “выдумал” некоего Травникова, современ- 
ника Жуковского и Батюшкова, составил его биогра- 
фию и читал вслух его стихи... 

Признаю, что предполагать такую же причудливую 
мистификацию со стороны Сирина пока нет оснований. 
Было бы очень жаль, если бы беглец Шишков оказался 
“существом метафизическим”: было бы большой отра- 
дой узнать другие его сочинения и убедиться, что умолк 
он не окончательно» (Последние новости. 1939. 22 сен- 
тября. № 6152. С. 3). 

Набоков по-своему оценил этот отклик и спустя 
четверть века вспоминал его с удовлетворением: «Ада- 
мович <...> в своем следующем эссе объяснил все тем, 
что я “достаточно искусный пародист, чтобы подражать 
гению”. Я горячо желаю, чтобы все критики были бы 
столь же великодушными, как он» (№ абоРоь У. Тугап{з 
Рез{$гоуе4 апа О{Вег Б$омез. Мех Уогк: Мс@гам-НШ, 
1975.Р. 206). 

«Отвяжись, я тебя умоляю...» — стихотворение 
Набокова, впервые напечатанное за подписью «Василий 
Шишков» под названием «Обращение» в «Современных 
записках» (1940. № 70. С. 128-129). 

«фосфорные рифмы» с «последним чуть зримым 
сияньем России» — Адамович совершенно искренне 
хвалил эти строки и сразу после их публикации, и де- 
сятилетия спустя. 18 января 1965 года он писал А. Бах- 
раху: «у Набокова есть строчки, которых не написать 
бы Ходасевичу: у него были стихи в “Совр<еменных> 
зап<исках>”, еще до войны, где что-то было о “фосфор- 
ных рифмах последних стихов”, за подписью Б. Житко- 
ва. Меня это стихотворение поразило, я о нем написал 
в “Посл<едних> н<овостях>”, спрашивая и недоуме- 
вая: кто это Житков? — и не зная, что это Набоков. 
Конечно, в целом Ход<асевич> больше поэт, чем он. Но 
У Наб<окова> есть ро1п{е$, идущие дальше, по общей, 
большей талантливости его натуры» (Классик без рету- 
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ши. Литературный мир о творчестве Владимира Набо- 
кова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общей 
редакцией Н. Г. Мельникова. Сост. и подгот. текста 
Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. Предисл., преамбу- 
лы, комментарии, подбор иллюстраций Н. Г. Мельнико- 
ва. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 622-623). 

„.стихотворение о «Славе»... — Стихотворение На- 
бокова «Слава» (1942) было опубликовано в «Новом 
журнале» (1942. № 3. С. 157-161). 


ТЭФФИ 


Использованы фрагменты статей «Литературные 
заметки» (Последние новости. 1931. 16 апреля. № 3676. 
С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 
1938. 15 декабря. № 64171. С. 3) и «Памяти Тэффи» 
(Новое русское слово. 1952. 17 октября. № 14783. С. 8). 

«смех сквозь слезы ›... Андромаха... Гоголь... — Ада- 
мович имеет в виду «Свидание Гектора с Андромахой»: 
«дитя к благовонному лону прижала / Мать, улыбаясь 
сквозь слезы» (Илиада. Песнь шестая. 480), а также 
слова Гоголя из «Мертвых душ»: «видимый миру смех 
сквозь незримые, неведомые ему слезы» (Т. 1. Гл. 7). 

.Достоевский признал... «Дон Кихота» — «вели: 
чайшей в мире книгой»... — В «Дневнике писателя» за 
сентябрь 1877 года (Гл. 2. Г) Достоевский отозвался 0 
«Дон Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие 
теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по 
одной в несколько сот лет <...> Эту самую грустную из 
книг не забудет взять с собою человек на последний суд 
Божий. Он укажет на сообщенную в ней глубочайшую 
и роковую тайну человека и человечества». 

«Мы отдохнем, мы увидим все небо в алмазах...» — 
неточно приводятся слова Сони из пьесы Чехова «Дядя 
Ваня» (1896). У Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим 
ангелов, мы увидим все небо в алмазах». 
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«Книга Июнь» (Белград, 1931) — книга рассказов 


Тэффи. 
..мир гибнет вовсе не от войн и революций, а от 
«мелких домашних неприятностей»... — Имеются в 


виду слова Елены Андреевны Серебряковой из второго 
действия чеховского «Дяди Вани»: «Мир погибает не 
от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, враж- 
ды, от всех этих мелких дрязг». 

„никакой «финальной гармонии», никаких «слези- 
нок»... — «Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. ПУ). 

«О нежности» (Париж: Русские записки, 1938) — 
книга рассказов Тэффи. 

«Все о любви» (Париж: Га Ргезз Егапса1зе её Еёгап- 
сеге, 1930) — книга рассказов Тэффи. 

«Флирт», «Фея Карабос» — рассказы Тэффи из 
книги «Все о любви». 

«Неживой зверь» (Пг., 1916), «Ведьма» (Берлин: 
Петрополис, 1936) — книги рассказов Тэффи. 

«Скучно жить на этом свете, господа!» — Адамо- 
вич неточно приводит заключительную фразу повести 
Гоголя «О том, как поссорился Иван Иванович с Ива- 
ном Никифоровичем» (1835). У Гоголя: «Скучно на этом 
свете, господа!». 


КУПРИН 


В книгу в переработанном виде вошла статья «Куп- 
рин» (Последние новости. 1938. 1 сентября. № 6367. С. 3). 

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844- 
1936) — писатель, брат режиссера, с 1921 в эмиграции. 

..«Иллюстрированной России», которую он одно 
время редактировал... — Журнал «Иллюстрированная 
Россия» (1924-1939) Куприн редактировал с 1 июля 
1931 по 1 июля 1932 года. Адамович вел в журнале по- 
стоянную рубрику «Литературная неделя» с июня 1929 
по февраль 1932 года. 
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«Поединок» — повесть Куприна, опубликованная 
в шестом сборнике «Знания». 

«Яма» — повесть Куприна, опубликованная в вы- 
пускавшемся «Московским книгоиздательством» альма- 
нахе «Земля» (1909. № 3, 1914. № 15, 1915. № 16). 

«Однорукий комендант» — повесть Куприна, на- 
печатанная в альманахе «Окно» (1923. № 1.С. 23-47). 

«КЖанета. Принцесса четырех улиц» — роман Куп- 
рина, печатавшийся в газете «Возрождение», затем 
напечатанный в «Современных записках» (1932. № 50. 
С. 74-95; 1933. № 53. С. 21-78) и выпущенный отдель- 
ным изданием (Париж: Дом книги, 1934). 

«Молох» — повесть Куприна, впервые напечатан- 
ная в декабрьском номере журнала «Русское богатство» 
за 1896 год. 

..«Гранатовый браслет»... рассказ этот навеян 
«Викторией» Кнута Гамсуна... — «Виктория» (1898) 
Кнута Гамсуна (Натзип; 1859-1952) вспоминалась кри- 
тикам сразу после выхода в свет «Гранатового брасле- 
та» (Земля. 1911. №6). Рецензент журнала «Современ- 
ник» писал, что с повестью Куприна «может в новой 
литературе сравниться только одна такая же тонкая 
история любви — “Виктория” К. Гамсуна» (Современ- 
ник. 1912. №1.С. 364). 

..сам Толстой любил Куприна. Но судя по сохра- 
нившимся отзывам, любил как-то небрежно, ласково- 
снисходительно... — Отзывы Л. Толстого о Куприне 
были по большей части весьма одобрительны. Вот лишь 
несколько записей современников: «Новый писатель 
пользуется старыми приемами, — сказал Лев Николае- 
вич про Куприна. — Дает живое представление о воен- 
ной жизни» (Маковицкий Д. П. 12 октября 1905 года); 
«Вечером гостящий в Ясной И. Е. Репин попросил Льва 
Николаевича что-либо почитать вслух. Лев Николаевич 
выбрал два рассказа Куприна: “Ночная смена” и “АПе?”. 
Оба эти рассказа, особенно последний, ему очень нра- 
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вятся. “АПе7” Лев Николаевич даже не мог дочитать от 
слез — так трогает его этот рассказ. По окончании чте- 
ния он сказал: “В искусстве главное — чувство меры. 
В живописи после девяти верных штрихов один фаль- 
шивый портит все. Достоинство Куприна в том, что 
ничего лишнего”» (Гусев Н. Н. 21 сентября 1907 года); 
«Куприн — настоящий художник, громадный талант. 
Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его 
собратьев: Андреева, Арцыбашева и прочих... Но нет 
чувства меры» (Чертков В.Г. 18 июня 1910 года). 

«Суламифь» — повесть Куприна, впервые напеча- 
танная в альманахе «Земля» (1908. № 1). 

«пробуждают добрые чувства» — измененная ци- 
тата из стихотворения Пушкина «Я памятник себе воз- 
двиг нерукотворный...» (1836). У Пушкина: «Что чув- 
ства добрые я лирой пробуждал». 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ И ЛЕВ ШЕСТОВ 


Использованы фрагменты статей «Странствования 
по душам» (Последние новости. 1930. 28 августа. № 3445. 
С. 3) и «Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)» (Рус- 
ские новости. 1949. 5 августа). 

Кто хоть раз видел Вячеслава Иванова, а в особен- 
ности тот, кому случалось бывать на литературных 
собраниях с его участием... — Адамович вряд ли имел 
возможность близко знать Вячеслава Ивановича Ивано- 
ва (1866-1949), так как тот уехал из Петербурга весной 
1912 года, когда Адамовичу не исполнилось и 20 лет, 
поэтому он мог разве что несколько раз присутствовать 
на каких-нибудь литературных собраниях с участием 
Вяч. Иванова. Позднее, уже в эмиграции, в ходе «войны» 
с Ходасевичем, Адамовичу доводилось полемизировать 
с Вяч. Ивановым, ибо тот встал, сам того не подозре- 
вая, на сторону Ходасевича в отстаивании «мастерства». 
Зато Льва Шестова (псевдоним Льва Исааковича Шварц- 
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мана; 1866-1938) Адамович в эмиграции знал хорошо 
и несколько раз писал о его работах. См., например, 
отзыв Адамовича о работе Шестова «Перерождение убеж- 
дений у Достоевского» (Последние новости. 1930. 28 ав- 
густа. № 6130), заметку «По поводу статьи Шестова 
“Творчество из ничего”» (Мосты. 1960. № 5. С. 117- 
120), а также очерк «Памяти Льва Шестова» (Адамо- 
вич Г. О книгах и авторах. Париж, 1967. С. 15-17). 

Вогюэ Эжен-Мельхиор, виконт де (1848-1910) — 
французский литературовед, критик и политический 
деятель. 

Моммзен Теодор (Моттзеп; 1817-1903) — немец- 
кий историк, специалист по истории Древнего Римаи 
римскому праву, профессор Берлинского университета 
с 1858 года. Вяч. Иванова направил к Моммзену профес- 
сор Московского университета Павел Виноградов. Ива- 
нов проучился в Берлине девять семестров, с осени 1886 
до весны 1891 года и к концу лета 1895 года предста- 
вил диссертацию. Подробнее об этом см. у О. Дешарт в 
кн.: Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 19171. Т. 1. 
С. 11-13. 

Вилламовиц — Ульрих Вилламовиц-Меллендорф 
(1848—1931), немецкий филолог и историк античной 
культуры, профессор Берлинского университета с 1897, 
сторонник создания универсальной науки об антично- 
сти, соединяющей филологию с историей. 

«из Германии туманной» — «Евгений Онегин» 
(Гл. 2. УП. 

...под конец жизни... приняв католичество... — 
Вячеслав Иванов принял католичество в 1926 году, за 
23 года до своей кончины. 

«Избирательное сродство душ» — роман (1809) 
Гете, высоко ценимый Вячеславом Ивановым, который 
писал о нем: «Этот роман, несомненно страдающий педан- 
тическими длиннотами, представляет собою чудо тончай- 
шей психологической обрисовки характеров и положе- 
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ний и достигает в своем развитии такой напряженности 
трагизма, что, читая его, начинаешь понимать, почему 
Гете так боялся отдаваться в своем творчестве началу 
трагическому: слишком чутко и нежно он его пережи- 
вал <...> “Сродство душ” — завершительное откровение 
о тайне любви, об ее космических корнях» (Иванов Вяч. 
Собрание сочинений. Брюссель, 1987. Т. ТУ. С. 147). 

«учености плоды» — «Евгений Онегин» (Гл. 2. УП. 

..В Россию он приехал из-за границы лет пятьде- 
сят тому назад... — Вяч. Иванов вернулся из-за грани- 
цы весной 1905 и поселился в Петербурге, на Тавричес- 
кой, 25. 

..«мистический анархизм», который он вместе с 
Георгием Чулковым выдумал... — Георгий Иванович 
Чулков (1879-1939) претендовал на роль лидера и тео- 
ретика движения. Свои мысли о новом идейном направ- 
лении он впервые высказал в статье «О мистическом 
анархизме» (Вопросы жизни. 1905. № Т), а более под- 
робно в книге с одноименным названием, которая вы- 
шла в Петербурге в 1906 г. со вступительной статьей 
Вяч. Иванова «О неприятии мира». 

«Факелы» — альманах, выходивший в Петербурге 
в 1906-1908 гг. (всего вышло три номера); инициато- 
ром издания был Г. Чулков. 

«Истинный поэт не может не быть анархистом..» — 
Статья С. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федо- 
ра Сологуба с точки зрения мистического анархизма» 
начиналась словами: «Всякий поэт должен быть анар- 
хистом. Потому что как же иначе?..» (Факелы. Кн. 2. 
СПб., 1907. С. 193). 

..стихотворение о «царском поезде», прошедшем 


перед поэтом... — имеется в виду стихотворение Блока 
«Вячеславу Иванову» (1912). 
«башня» — квартира Вяч. Иванова в Петербурге 


на шестом этаже, увенчанном круглой башней, окнами 
на Таврический дворец с садом (Таврическая, 25, кв. 23; 
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с 1913-1914 нумерация изменилась — Таврическая, 35), 
где с ранней осени 1905 до весны 1912 собирались зна- 
менитые ивановские «среды». 

..0 Дионисе и Эллинских мистериях... — См. рабо- 
ты Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бога» 
(Новый путь. 1904. № 1-3, 5, 7), «Религия Диониса. 
Ее происхождение и влияние» (Вопросы жизни. 1905. 
№ 6-7), «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923). 

«Солнце над Россией» — статья Блока была напи- 
сана летом 1908 г. и напечатана в журнале «Золотое 
руно» (1908. № 7-9). 

«Сог агаепз: Брест зресц]огип; Эрос; Золотые 
завесы». Ч. 1. (М.: Скорпион, 1911), «Сог агаепз: Лю- 
бовь и смерть; Козагиаш». Ч. 2. (М.: Скорпион, 1912); 
«Нежная тайна» (СПб.: Оры, 1912) — сборники сти- 
хов Вячеслава Иванова. 

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. 
Пиленко; по второму мужу Скобцова; 1891-1943) — по- 
этесса, общественный деятель, с 1920 в эмиграции в Кон- 
стантинополе, затем в Белграде, с 1923 в Париже, участ- 
ник РСХД, в 1932 приняла монашество под именем мать 
Мария, соучредитель и председатель объединения «Пра- 
вославное дело» (1935—1943), в феврале 1943 арестована 
нацистами, погибла в концлагере (Равенсбрюк). 

«Глиняные черепки» — имеется в виду книга 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой «Скифские черепки: Сти- 
хи» (СПб.: Цех поэтов, 1912). 

..статья о «Манере, лице и стиле», помещенная 6 
сборнике «Борозды и межи»... — Статья «Манера, лицо 
и стиль» была впервые опубликована в журнале «Тру- 
ды и дни» (1912. № 4-5. С. 1-12), вошла в книгу Ива- 
нова «Борозды и межи. Опыты эстетические и крити- 
ческие» (М.: Мусагет, 1916. С. 165-185). 

Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944) — фи- 
лолог-классик, профессор Петербургского университе- 
та (1885-1921), постоянный посетитель «башни» Вяч. 
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Иванова; в 1922 не вернулся из командировки в Польшу, 
профессор Варшавского университета (с 1922). 

Ростовцев Михаил Иванович (1870—1952) — ис- 
торик античности и археолог, филолог-классик, ис- 
кусствовед, профессор древней истории Петербургского 
университета (1901-1918), летом 1918 командирован в 
Англию, руководитель лондонского Комитета освобож- 
дения России, с лета 1919 в Париже, один из организа- 
торов Русской академической группы в Париже, с 1920 
в США, профессор Висконсинского (1920-1925) и Йель- 
ского (1925-1939) университетов. 

«Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост, 1921), 
написанная Вяч. Ивановым и М. Гершензоном в форме 
писем друг к другу 17 июня — 19 июля 1920 года, ко- 
гда они жили в одной комнате «здравницы для пере- 
утомленных работников умственного труда» в Москве. 

«все добро зело» — Быт. 1, 31. 

.предположение героя «Записок из подполья» на- 
счет того, что дважды два, пожалуй, вовсе не четыре, 
а пять... — У Достоевского: «Я согласен, что дважды 
два четыре — превосходная вещь; но если уже все хва- 
лить, то и дважды два пять — премилая иногда вещи- 
ца» (Записки из подполья. 1. [Х). 

«дивной, загадочной земной жизнью» — неточная 
цитата из третьего действия драмы Ибсена «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся» (1899). 

..«Записки из подполья»... истинная «критика чис- 
того 'разума»... — См. обстоятельное сравнение «Кри- 
тики чистого разума» и романа «Братья Карамазовы» 
в книге Голосовкера «Достоевский и Кант» (М., 1963). 

«Творчество из ничего» — статья Шестова о Чехо- 
ве была впервые напечатана в сборнике «Начала и кон- 
цы» (СПб., 1908); позже републикована в альманахе 
«Мосты» (1960. № 5. С. 121-150) со вступительной за- 
меткой Адамовича «По поводу статьи Шестова “Твор- 
чество из ничего”». 
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..статья Шестова о Чехове, по мнению Бунина, 
не раз им настойчиво высказывавшемуся, — лучшее, 
что о Чехове вообще написано... — В воспоминаниях 
Бунин писал о Чехове: «Одна из самых лучших статей 
о нем принадлежит Шестову, который называет его бес- 
пощаднейшим талантом» (Бунин И. Воспоминания. Па- 
риж: Возрождение, 1950. С. 90). 

«Жестокий талант» — статья Н. К. Михайлов- 
ского о Достоевском, опубликованная в «Отечественных 
записках» (1882. № 9-10). 

«наш маркиз де Сад» — Соглашаясь со статьей 
Михайловского «Жестокий талант», Тургенев сравни- 
вал творчество Достоевского с произведениями маркиза 
де Сада в письме М. Е. Салтыкову от 24 сентября 1882 г. 
и в письме П. В. Анненкову от 25 сентября 1882 г. (Тур- 
генев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. 
Т. 13. Кн. 2. С. 49 и 51). 

«По совести, Катя, не знаю... давай, Катя, завт- 
ракать» — Чехов А. П. Скучная история. УТ. 

«огоньков впереди» — Имеется в виду популярное 
в начале века стихотворение в прозе Короленко «Огонь- 
ки» (1900): «Свойство этих ночных огней — прибли- 
жаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и ма- 
нить своей близостью... Но жизнь течет все в тех же 
угрюмых берегах, и они еще далеко. И опять прихо- 
дится налегать на весла... Но все-таки... все-таки впе- 
реди — огни!» (Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 
1953. Т. 1. С. 379). 


ТРОЕ (ПОПЛАВСКИЙ, ШТЕЙГЕР, ФЕЛЬЗЕН) 


Использованы фрагменты статей «Памяти Поплав- 
ского» (Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320. 
С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 
1938. 29 декабря. № 6485. С. 3) и «Смерть и время» (РУС- 
ский сборник. Париж, 1946. Кн. 1. С. 171-182). 
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Андрей Седых в рецензии на книгу упрекал Ада- 
мовича за то, что он из всего «незамеченного поколе- 
ния» «выбрал три имени, причем выбор сделан был по 
признаку странному: все трое — покойники», и такой 
выбор «нельзя признать особенно удачным или харак- 
терным для эмигрантской литературы второго поколе- 
ния» (Новое русское слово. 1955. 2 октября). Юрию 
Терапиано, напротив, «эти главы о трех насильственно 
прерванных жизнях» показались «одним из самых тра- 
гических мест книги» (Русская мысль. 1956. 19 мая). 

..Фельзена — как писателя, — скорей уважали, 
чем любили... — Василий Яновский вспоминал: «Проза 
Фельзена без красок: серый рисунок, острым каранда- 
шом... Скучная отчетливость. Поплавский выразился: 
“Кто может выслушать целый концерт для одной флей- 
ты!” Для такого рода литературы надо было локтями 
расчищать дорогу. И Фельзену в этом чудесным обра- 
зом помогали разные, часто враждебные друг другу вли- 
ятельные люди. Адамович, Ходасевич, Гиппиус, Вейд- 
ле. Все они старались хоть раз в год похвалить его, даже 
чрезмерно. <...> Думаю, что главный талант Фельзена, 
не выраженный в его книгах, заключался в его умении 
вызвать к жизни в собеседниках их лучшие черты ха- 
рактера» (Яновский В. Поля Елисейские: Книга памя- 
ти. Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. С. 34). 

«Иных уж нет, а те далече» — «Евгений Онегин» 
(Гл. 8. Ш). 


Поплавский 


Адамович с интересом следил за творчеством Бори- 
са Юлиановича Поплавского (1903-1935), столь дале- 
кого по своим устремлениям от канонов «парижской 
ноты», неоднократно писал о нем, в одних только «По- 
следних новостях» посвятив ему два десятка отзывов. 
Наиболее значительны: статья «Памяти Поплавского» 
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(Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320. С. 2), а 
также рецензии на книги Поплавского «Флаги» (По- 
следние новости. 1931. 16 апреля. № 3676. С. 2), «Снеж- 
ный час» (Последние новости. 1936. 30 апреля. № 5516. 
С. 2), «В венке из воска» и «Из дневников» (Последние 
новости. 1938. 29 декабря. № 6485. С. 3). 

...вскоре после смерти поэта, на одном из париж- 
ских публичных собраний, Мережковский сказал, что 
если эмигрантская литература дала Поплавского, то 
этого одного с лихвой достаточно для ее оправдания 
на всяких будущих судах... — Собрание это, по всей 
вероятности, вечер памяти Поплавского, устроенный 
«Зеленой лампой» 9 ноября 1935 года в ба!е 4е 5ос16 {$ 
Зауап{ез. Вне всякого сомнения, Мережковский имел в 
виду прежде всего «роман с Богом» Поплавского, а не 
литературные достоинства его стихов. 

..глубоко музыкальные стихи... — Возражая Адамо- 
вичу, Глеб Струве высказал противоположное суждение: 
«Сюрреалистический мир Поплавского создан “незакон- 
ными средствами”, заимствованными у “чужого” искус- 
ства, у живописи <...> Поплавский в сущности поэт не 
музыкальный, а живописный» (Струве Г. Русская лите- 
ратура в изгнании. Париж: УМСА-ргезз, 1984. С. 339). 

..не ‘раз сравнивали его с Андреем Белым, сравни- 
вал тот же Мережковский... — Помимо устного вы- 
ступления Мережковского, сравнения с Андреем Белым 
были и в печати. Георгий Иванов, рецензируя сборник 
Поплавского «Флаги», писал: «Силу “нездешней радос- 
ти”, которая распространяется от “Флагов” — можно 
сравнить без всякого кощунства с впечатлением от сим- 
фоний Белого» (Числа. 1931. №5. С. 233). Глеб Струве, 
отзываясь о вечере «Перекрестка», заявил: “Аполлон 
Безобразов” Бориса Поплавского написан несомненно 
под знаком Джойса <...> Любопытно, между прочим, — 
(нам до сих пор не приходилось встречать на это указа- 
ния), — что в русской литературе есть явление, во мнО- 
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гом родственное и параллельное ирландскому “гениаль- 
ному похабнику”, как кто-то назвал Джойса. Явление 
это — Андрей Белый» (Россия и славянство. 1931. 7 де- 
кабря). Впрочем, четверть века спустя Глеб Струве вы- 
разил недовольство по поводу этого сравнения: «Поплав- 
ского сравнивали с Блоком, с Белым, с Рембо, называли 
“первым и последним русским сюрреалистом”. Для ав- 
тора настоящей книги все эти восторженные (и притом 
авторитетные) отзывы были всегда загадкой <...> Ада- 
мович говорил о “тягостном пороке” Поплавского: “Ему 
нельзя было верить. Ни в чем”. В этом отношении По- 
плавский действительно напоминал Андрея Белого. Но 
он не создал и малой доли того, что создал Белый в том 
же возрасте» (Струве Г. Русская литература в изгна- 
нии. Париж: УМСА-ргезз, 1984. С. 338). 

..По всей вероятности, именно в прозе... Поплав- 
ский должен был дать свое подлинное отражение... — 
Постоянный оппонент Адамовича Глеб Струве повторил 
эту мысль почти дословно: «Весьма вероятно, что По- 
плавский нашел бы себя в прозе и вышел бы таким обра- 
зом из заколдованного лирического круга» (Струве Г. 
Русская литература в изгнании. Париж: УМСА-ргезз, 
1984. С. 311). 

«Аполлон Безобразов» — роман Поплавского, гла- 
вы из которого печатались в «Числах» (1930. № 2/3. 
С. 84-109; 1931. № 5. С. 80-107), после войны в «Опы- 
тах» (1953. № 1. С. 65-77; 1955. № 5. С. 20-38; 1956. 
№ 6. С. 5-17); целиком впервые был опубликован в 
книге: Поплавский Б. Домой с небес: Романы / Сост., 
вступ. ст., примеч. Л. Аллена. СПб.; Дюссельдорф: Го- 
503; Голубой всадник, 1993. С. 191-339. 

..его критических заметках... в «Числах», в дру- 
гих журналах было помещено несколько... — Собраны в 
книге: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, сти- 
хи, письма / Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Ме- 
негальдо. М.: Христианское издательство, 1996. 
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«Снежный час: Стихи 1931-1935» (Париж: тип. 
«Соорбгануе ЕёоПе», 1936) — книга Поплавского, из- 
данная посмертно стараниями Н. Татищева. 

«в самом чистом, самом нежном саване» — из сти- 
хотворения Блока «Поздней осенью из гавани...» (1909). 

..У Ибсена в «Росмерсхольме»... — Драма норвеж- 
ского драматурга Генрика Ибсена (1828-1906) «Росмерс- 
хольм» (1886) неоднократно ставилась в России в нача- 
ле века. См. написанное под ее воздействием стихотво- 
рение Адамовича «Росмерсгольм» (Северные записки. 
1916. № 4-5. С. 49). 

«Седое утро» — стихотворение (1913) Блока. 

«Что наша жизнь? Игра» — из либретто оперы 
«Пиковая дама» по повести Пушкина (ария Германна). 

«Рождество, Рождество! Отчего же такое молча- 
ние?» — из стихотворения Поплавского «Рождество 
расцветает. Река наводняет предместья...» (1930-1931). 

«гуляки праздного» — из трагедии Пушкина «Мо- 
царт и Сальери». 

..Отрывки из дневников Поплавского появились 
в печати через несколько лет после его смерти... — 
В 1938 году Н. Д. Татищев опубликовал часть дневни- 
ковых записей Поплавского отдельной книгой (Поплав- 
ский Б. Из дневников: 1928-1935. Париж: Т-во обЪ- 
единенных издателей, 1938). Адамович опубликовал 
отрывки из дневника Поплавского в «Последних ново- 
стях» и оценил его довольно высоко (Последние ново- 
сти. 1938. 29 декабря. № 6485. С. 3). Впрочем, несколько 
лет спустя, в «Комментариях», он выразил недоумение 
по поводу самого жанра: «Как можно такое писать? Если 
действительно к Богу, зачем бумага, чернила, слова, — 
будто прошение министру? Если молитва, как не выва- 
лилось перо из рук? Если же для того, чтобы когда- 
нибудь прочли люди, как хватило литературного бес- 
стыдства? Не осуждаю, а недоумеваю, — потому что У 
Поплавского бесстыдства не было, да ведь и не он один 
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в таком духе писал. Не понимаю, и только. Не могу себе 
представить состояния, которое оправдывало бы перепис- 
ку с Богом» (Новоселье. 1946. № 29-30. С. 78). В послед- 
ние годы появилось еще несколько публикаций неиз- 
данных дневниковых записей Поплавского, наиболее 
значительная в книге: Поплавский Б. Неизданное: Днев- 
ники, статьи, стихи, письма / Сост. и коммент. А. Бо- 
гословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское изда- 
тельство, 1996. С. 91-238. 

..не случайно эти отрывки возбудили больше ин- 
тереса и внимания у Бердяева... — «Дневникам» По- 
плавского Н. А. Бердяев посвятил статью, написав, в 
частности, что «в нем было подлинное религиозное бес- 
покойство и искание, была драма с Богом» (Бердяев Н. 
По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Современные 
записки. 1939. № 68. С. 441-446). 

«Странное дело! Целый день спал...» — Адамович 
неточно приводит запись из дневника Поплавского от 
9 августа 1935 года. У Поплавского: «Странный день. Це- 
лый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять за- 
сыпая, в странном, огненном оцепенении среди духоты 
и солнечных пятен, не могучи, не могучи проснуться». 


Анатолий Штейгер 


В творчестве барона Анатолия Сергеевича Штей- 
гера (1907-1944) каноны «парижской ноты» воплоти- 
лись наиболее полно, и Адамович ему особенно покрови- 
тельствовал. См. рецензии Адамовича на книги Штей- 
Гера «Этот день» (Современные записки. 1929. № 38. 
С. 525), «Эта жизнь» (Последние новости. 1932. 18 фев- 
раля. № 3984. С. 2), «Неблагодарность» (Последние но- 
вости. 1936. 30 апреля. № 5516. С. 2), статьи «Смерть 
и время» (Русский сборник. Париж, 1946. № 1. С. 171- 
182), «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (Опы- 
ты. 1956. № Т. С. 26-36). 
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..поэзия его нашла в последние годы настоящее 
признание... — В этот период вышло собрание стихотво- 
рений Штейгера, составленное им самим во время вой- 
ны: «Дважды два четыре: Стихи 1926-1939» (Париж: 
Рифма», 1950), большая подборка стихов в антологии 
«На Западе» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. 
С. 261-266), опубликована переписка Цветаевой и Штей- 
гера (Опыты. 1955. № 5. С. 40-45), а также несколько 
критических и мемуарных статей о нем: Иваск Ю. Но- 
вые сборники стихов // Новый журнал. 1951. № 425. 
С. 299-300; Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1953. С. 118-121. 

...в тех ‘редких его письмах, которые доходили до 
меня из бернской санатории в военные годы... — В архи- 
ве Адамовича писем Штейгера не сохранилось. Его сест- 
ра Алла Головина писала Адамовичу 15 ноября 1948 го- 
да: «Мне кажется, что Вы с ним переписывались мало, 
последовательная переписка вещь не для всех годящая- 
ся, увы. А как его радовали Ваши письма. У Анатолия 
этот дар был и он переписывался много и со многими. 
Сознание, что всем буквально его друзьям плохо и что 
им угрожает опасность, его убивало буквально. В сана- 
тории в Геузп он пробыл 11/ › года. Умер он 23 октября 
1944 года. Он похоронен в Берне. Я перевезла его тело 
и его отпевали в часовне на здешнем распрекрасно под- 
чищенном и цветущем кладбище <...> “в той книжечке 
из красного сафьяна”, заполненной аккуратным и опять 
же педантичным почерком и по старому правописанию, 
Анатолий говорит о том, как он болен, как он смертельно 
устал, но эта “нытика” лишь введение (его введение) к 
юным призывам к Вам для беседы до 3 ч. ночи, в каком 
угодно городе и кафе, ибо “за озарения <сверху припи- 
сано — “прозрения?”> Адамовича и за некоторые стро- 
ки его стихов, я не задумываясь отдал бы все, что МОГ 
и, конечно, забыл бы свое умирание”. <...> Я не знала, 
да об этом раньше никогда и не думала, Георгий Викто- 
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рович, что Вы были таким могучим и могущественным 
духовным стимулом для Анатолия. <...> Это не личные 
рассуждения в письме, а один из стержней жизни Ана- 
толия, додержавших его до окт. 44 года» (НИОР РГБ. 
Ф. 754. К. 5. Ед. хр. 9. Копия письма любезно предос- 
тавлена А. И. Серковым). 

.«Балаганчик», как Мейерхольд ставил его в Те- 
нишевском зале... — Мейерхольд поставил в своей сту- 
дии блоковский спектакль, в который входили «Незна- 
комка» и «Балаганчик» (второй сценический вариант, 
первый — в театре В. Ф. Комиссаржевской, премьера — 
30 декабря 1906 г.). Премьера спектакля — 7 апреля 
1914 в Тенишевском зале. Публика встретила спектакль 
холодно. См. об этом: Литературное наследство. Т. 92. 
Кн. 3. С. 431—432. 

«Словно солнце мы похоронили в нем» — из сти- 
хотворения Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся 
снова...» (1920). 

«какое-то чудное пламя» — автоцитата из стихо- 
творения «Без отдыха дни и недели...» (1923). 

«Немецкая бесстильность Фета» — В статье «Баль- 
монт-лирик» (1904) Анненский называет стих Бальмон- 
та «одинаково чуждым и провинциализмов, и немецкой 
бесстильности Фета» (Анненский И. Книги отражений. 
М., 1979. С. 115). 

«и в ночь идет, и плачет, уходя» — из стихотворе- 
ния Фета «А. Л. Бржеской» (1879). 

младороссы — движение «пореволюционной молоде- 
Жи» в эмиграции; оформилось на мюнхенском «Всеоб- 
Щем съезде национально мыслящей молодежи» 1923 года 
В «Союз молодой России»; в 1925 переименован в «Союз 
младороссов», в 1934 преобразован в младоросскую пар- 
тию, которая продолжала активную деятельность до кон- 
ца Второй мировой войны. Подробнее см.: Петрович П. 
Младороссы. Лондон (Канада), 1973; Варшавский В. Не- 
замеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 
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1956. С. 52-67; Политическая история русской эмигра- 
ции. 1920-1940 гг.: Документы и материалы / Под ред. 
А. Ф. Киселева. М.: Гуманитарный изд. центр ВЛАДОС, 
1999. С. 432-495; Назаров М. Миссия русской эмигра- 
ции. Ставрополь: Кавказский край, 1992. С. 223-225. 

Казем-Бек Александр Львович (1902-1977) — по- 
литический деятель, после революции в эмиграции, жил 
в Париже, лидер движения младороссов (с 1923), в 1937 
уличен в связях с советским посольством и отстранен 
от должности, после Второй мировой войны жил в Ка- 
лифорнии, в 1951 вернулся в СССР, работал в отделе 
внешних сношений Московской патриархии. 

Наследник Цесаревич — Великий князь Кирилл 
Владимирович (1876-1938) в 1922 году провозгласил 
себя Блюстителем Престола, а в 1924 году принял ти- 
тул Императора всероссийского; его семилетний сын, 
князь Владимир Кириллович (1917-1992), был провоз- 
глашен наследником престола с титулом Великого Князя 
Наследника Цесаревича. 

«узкий, мучительный следок» — Так главный ге- 
рой описывал Полину в шестой главе романа Достоев- 
ского «Игрок»: «Следок ноги у ней узенький и длин- 
ный — мучительный. Именно мучительный». 


Юрий Фельзен 


К прозе Юрия Фельзена (наст. имя Николай Берн- 
гардович Фрейденштейн; 1894-1943) Адамович относил- 
ся с неизменным интересом, начиная с самых первых 
публикаций. Собственно, первые рассказы Фельзена 
были опубликованы в парижском «Звене» в 1926-1927 го- 
дах стараниями Адамовича: «Отражение» (Звено. 1926. 
№ 201. 5 декабря. С. 7-8), «Опыт» (Звено. 1926. № 228. 
12 июня. С. 7-9), «Жертва» (Звено. 1927. № 5. 1 нояб- 
ря. С. 282-291). Ему принадлежит и первый критичес- 
кий отзыв о прозе Фельзена в печати: Адамович ГеоР` 
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гий. Литературные беседы // Звено. 1928. №5. 1 мая. 
С. 243—248. В одних только «Последних новостях» Ада- 
мович с 1929 по 1939 год отозвался о Фельзене двенад- 
цать раз, что по эмигрантским меркам было очень хо- 
рошей прессой, особенно в сравнении со многими дру- 
гими писателями младшего поколения. 

..Был даже как-то устроен вечер... — Персональный 
литературный вечер Ю. Фельзена, на котором выступи- 
ли с докладами Г. В. Адамович, В. В. Вейдле, 3. Н. Гип- 
пиус и В. Ф. Ходасевич, состоялся 24 марта 1938 года в 
ЗаПе 4е 50ос16%6ез Зауапфез. Кроме того, на протяжении 
тридцатых годов Фельзен неоднократно участвовал в 
коллективных вечерах «Перекрестка», «Кочевья» и 
Объединения писателей и поэтов. 

«для немногих» — Под названием «Рог Уешее» / 
«Для немногих» В. А. Жуковский выпустил, начиная с 
1818 года, несколько сборников стихотворений, предназ- 
начавшихся не для широкой публики, но для «избран- 
ных», в первую очередь для его ученицы великой княги- 
ни Александры Федоровны, жены Николая Павловича, 
бывшей немецкой принцессы. Название восходит к зна- 
менитым стихам Горация «Не желай удивленья толпы, 
но пиши для немногих». Подробнее см.: Семенко И. М. 
Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975. С. 40. 

...у Мережковских, на одном из их воскресных лите- 
ратурно-мистических чаепитий... — Фельзен оставил 
воспоминания о «воскресеньях» на парижской кварти- 
ре Мережковских (11-615, Ауепие аи Со]опе] Воппе$): 
Фельзен Ю. У Мережковских по воскресеньям // Дау- 
гава. 1989. № 9. С. 104-1071. 

..из фельзеновского поколения не могу вспомнить 
человека, в применении к которому слово «честный» 
приобретало бы смысл более глубокий... — Тем же эпи- 
тетом характеризовал прозу Фельзена Набоков: «это, 
конечно, настоящая литература, чистая и честная» (Со- 
временные записки. 1940. № ТО. С. 284). 
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«Повторение пройденного» — главы из этого ро- 
мана Фельзена печатались в альманахе «Круг» (1938. 
№ 3. С. 15-96). 


СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 


В книгу в переработанном виде вошла статья «Не- 
состоявшаяся прогулка» (Современные записки. 1935. 
№ 59. С. 288-296). 16 декабря 1935 г. статья обсужда- 
лась на пятой беседе «Круга», где среди прочего о ней 
было сказано: «В статье Г. В. Адамовича можно уло- 
вить новый звук, чуждый его прежним писаниям. В ней 
чувствуется новый поворот к жизни через любовь к ней 
<...> В настроениях Г. Адамовича не “атог а”, а му- 
чительное искание. Душа, самоуслаждающаяся ощу- 
щением гибели, не могла бы быть столь ищущей и бес- 
покойной» (Новый град. 1936. № 11. С. 138-139). 

..Виктор Шкловский в остроумной книжке назвал 
«гамбургским счетом»... — Имеется в виду книга Вик- 
тора Борисовича Шкловского (1893-1984) «Гамбургский 
счет» (Л., 1928). 

«я-то, может быть, и бездарен, да тема-то моя 
талантлива!..» — не вполне точная цитата из розанов- 
ских «Заметок на полях непрочитанной книги» (1901). 
У Розанова: «Я — бездарен; да тема-то моя талантли- 
вая» (Северные цветы на 1901 год, собранные книгои3з- 
дательством «Скорпион». М., 1901. С. 175). 

..Имя Леонова я называю не случайно... — В сере- 
дине двадцатых годов Адамович возлагал большие на- 
дежды на Леонова, много писал о нем, но разочаровал- 
ся после романов «Соть» и «Скутаревский». 

Жан Мореас (Могваз; наст. имя Яннис Пападиа- 
мандопулос; 1856-1910) — французский поэт, грек по 
происхождению. Автор термина «символизм» (в преди" 
словии к сборнику стихов «Кантилены» (1886), теорети- 
чески обоснованного в «Манифесте символизма» (Е1ваго- 
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1886. 18 сентября). Впоследствии один из первых нео- 
классицистов во французской модернистской поэзии, 


создавший новое поэтическое течение — «романскую 
школу». 
«Стансы» — наиболее значительное произведе- 


ние Мореаса неоклассического периода; шесть книг 
вышли в 1899-1901 годах, седьмая книга — посмерт- 
но в 1920 году. 

«мировой чепухи» — из стихотворения Блока «Не 
спят, не помнят, не торгуют...» (1909). 

«скучные песни земли» — из стихотворения Лер- 
монтова «Ангел» (1831). 

...возвращаем за ненадобностью «билет»... — Сло- 
ва Ивана Карамазова Алеше в главке «Бунт»: «Слиш- 
ком дорого оценили гармонию, не по карману нашему 
вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на 
вход спешу возвратить обратно» (Братья Карамазовы. 
Ч. 2. Кн. 5. ТУ). 

«в разливе синеющих крыл» — неточная цитата из 
стихотворения Блока «Демон (Прижмись ко мне креп- 
че и ближе...)» (1910). У Блока: «В разливах синею- 
щих крыл». 

«пронзительно-унылых» — из стихотворения Пуш- 
кина «Ответ анониму» (1830). 

«красоте»... «спасти мир» — Эти слова в романе 
«Идиот» произносит сперва Ипполит: «Правда, князь, 
что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? <...> 
Мне это Коля пересказал...» (Ч. 3. У). Затем их повто- 
ряет Аглая, обращаясь к князю Мышкину: «Если вы 
заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об 
экономическом состоянии России, или о том, что “мир 
спасет красота”, то... я, конечно, порадуюсь и посме- 
юсь очень, но... предупреждаю вас заранее: не кажи- 
тесь мне потом на глаза!» (Ч. 4. УТ. 

«Врачу, исцелися сам» — Лк. 4, 23. 
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Бюффон Жорж Луи Леклерк (ВиЁоп; 1707-11788), фран- 
цузский естествоиспытатель 383 


Вагнер Рихард (\У!айпег; 1813-1883), немецкий компо- 
зитор 357 

Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978), проза- 
ик «незамеченного поколения» 34, 319, 322, 370, 
404, 441 

Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979), критик, ис- 
кусствовед 282, 359, 361, 435, 443 

Верлен Поль (Уегаште; 1844-1896), французский поэт 
45, 41, 156, 380, 411, 414 

Веселый Артем (наст имя и фам.: Николай Иванович 
Кочкуров; 1899-1938), советский писатель 315 

Виардо-Гарсия Полина (У1агао*-Сагсла; 1821—1910), фран- 
цузская певица, подруга И. С. Тургенева 17 

Вилламовиц, Вилламовиц-Меллендорф Ульрих (1848- 
1931), немецкий филолог и историк, профессор 
Берлинского университета с 1897 г. 245, 430 

Виноградов Виктор Владимирович (1894/95-—1969), со- 
ветский языковед, литературовед 102, 397 

Виноградов Павел Гаврилович (1854—1925), историк, 
в 1902-1908 гг., затем с 1911 г. жилв Англии 430 

Вишняк Марк Вениаминович (Мордух Веньяминович) 
(1883-1975), общественно-политический деятель, 
журналист, с 1919 г. в эмиграции 311, 394 

Владимир Кириллович, великий князь (1917-1992), 
Наследник Цесаревич 280, 442 

Вогюэ Эжен-Мельхиор де, виконт (Уогаб; 1848-1910), 
французский литературовед, критик и политичес- 
кий деятель 172, 245, 430 


Именной указатель 451 


Волынский Аким Львович (наст. имя и фам.: Хаим Лей- 
бович Флексер; 1861-1926), критик, историк и тео- 
ретик искусства 73, 244 

Востоков Александр Христофорович (1781-1864), поэт, 
филолог 1174 

Вреден Николай Романович (1901-1955), литератор, пере- 
водчик, директор Издательства имени Чехова 311, 
313, 314, 317, 320, 419 

Вяземский Петр Андреевич, князь (1792-18178), поэт, ли- 
тературный критик 405 


Газданов Гайто (Георгий Иванович; 1903-1972), писа- 
тель, с 1920 г. в эмиграции 373, 404 

Гамсун Кнут (Натзип; наст. фам.: Педерсен; 1859- 
1952), норвежский писатель 290, 428 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (Небе!; 1770-1831), 
немецкий философ 218, 317, 421 

Герцен Александр Иванович (1812-1870), революцио- 
нер, писатель, мыслитель 17, 141, 172, 238, 374 

Гершензон Михаил Осипович (Мейлах Иосифович; 1869— 
1925), историк литературы и общественной мысли 
249, 251, 254, 433 

Гете Иоганн Вольфганг (Сое Те; 1749-1832), немецкий 
писатель, мыслитель 111, 129, 135, 139, 142, 147, 
245, 246, 394, 406, 430, 431 

Гингер Александр Самсонович (1897-1965), поэт «не- 
замеченного поколения» 407, 410 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), поэт, про- 
заик, критик 19, 25, 30, 49, 50, 96, 149-155, 
157-164, 235, 282-284, 315, 316, 319-322, 332, 343, 
354, 357, 360, 364, 365, 368, 373, 374, 376, 380, 
381, 394, 409-412, 435, 443 

Гитлер Адольф (НШег; наст. фам.: Шикльгрубер; 1889— 
1945) 50, 130 
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Гладков Федор Васильевич (1883-1958), советский пи- 
сатель 290 

Глинка Глеб Александрович (1903-1989), писатель, эми- 
грант «второй волны» 371 

Гнедич Николай Иванович (1784-1833), поэт, перевод- 
чик 1174 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 16-18, 67, 
10, 78, 89, 140, 166, 167, 172, 176, 181-183, 193, 
201-209, 225, 226, 240, 255, 261, 374, 390, 414- 
416, 419, 421, 426, 427 

Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер, 
во втором браке Жиллес де Пеллиши; 1909-1987), 
поэтесса, с 1920 г. в эмиграции 440 

Голосовкер Яков Эммануилович (1890-1967), философ 433 

Гомер, древнегреческий поэт 316 

Гончаров Иван Александрович (1812-1891), писатель 32 

Гораций, Квинт Гораций Флакк (ди!п$а$ Ногайиз ЕЙас- 


си$; 65 дон. э. — 8 дон. э.), римский поэт 443 
Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967), поэт 
241, 431 


Горький Максим (наст. имя и фам.: Алексей Максимо- 
вич Пешков; 1868-1936) 91, 108, 118, 120, 124, 
139, 194, 239, 398, 403, 417 

Гржебин Зиновий Исаевич (1877-1929), издатель, С 
1920 г. в эмиграции 403, 413 

Грин Милица Эдуардовна (Сгеепе; 1912-1998), англий- 
ская славистка 402 

Громов Павел Петрович, литературовед 378 

Грот Яков Карлович (1812-1893), лингвист, историк 
литературы 1178, 179 

Гуль Роман Борисович (1896-1986), прозаик, литера- 
турный критик, мемуарист 369 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт, лите- 
ратурный критик 151, 153, 244, 250, 278, 362 
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Гуревич Любовь Яковлевна (1866-1940), литератур- 
ный и театральный критик, прозаик, переводчик; 
издатель журнала «Северный вестник» в 1891- 
1898 гг. 380 

Гусев Николай Николаевич (1882-1967), историк лите- 
ратуры, личный секретарь Л. Н. Толстого (в 1907- 
1909) 429 

Гюго Виктор Мари (Ниро; 1802-1885), французский по- 
эт, драматург, прозаик, публицист 101, 146, 408, 421 


Даманская Августа Филипповна (1875-1959) писатель- 
ница, переводчица, журналистка, в эмиграции с 
1920 г. 310, 312, 313, 316, 321, 322, 3424, 325, 386 

Данте Алигьери (Паше АПйЫег1; 1265-1321), итальян- 
ский поэт 14—16 

Дарвин Чарлз Роберт (Пагу!п; 1809-1882), английский 
естествоиспытатель 192 

Декарт Рене (ОПезсаез; 1596-1650), французский фи- 
лософ и ученый 130 

Деренн Шарль (1882-1930), провансальский поэт, про- 
заик 394 

Державин Гавриил Романович (1743-1816), поэт 189, 220 

Дешарт Ольга Александровна (1874—1940), друг семьи 
Вяч. Ив. Иванова, издатель его собрания сочине- 
ний 430 

Джойс Джеймс (Фоусе; 1882-1941), ирландский писа- 
тель 436, 437 

Диккенс Чарльз (О1сКепз; 1812-1870), английский пи- 
сатель 140, 246 

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861), ли- 
тературный критик, публицист, революционный де- 
мократ 212, 311 

Додэ Леон (Рац4е*; полное имя: Альфонс Мари Леон 
Додэ; 1867-1942), французский писатель и поли- 
тический деятель, сын Альфонса Додэ 104 


454 Именной указатель 


Долинин Аркадий Семенович (наст. фам.: Искоз; 1880- 
1968), литературовед 419 

Дон Аминадо (наст. имя и фам.: Аминад Петрович (Ами- 
нодав Пейсахович) Шполянский; 1888-1957), поэт- 
юморист 321 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 13, 15, 
20, 32, 41, 46, 47, 64-67, Т5, 16, 82, 83, 93-95, 
110, 118—120, 122, 127, 138-140, 166-168, 170-172, 
198, 210, 226, 254, 258-261, 281, 288, 296, 305, 
316, 377, 379, 380, 386, 388, 333, 398, 403, 407, 412, 
413, 418—420, 426, 430, 433, 434 

Дудинцев Владимир Дмитриевич (р. 1918), советский 
писатель 368 

Дымов Осип (наст. имя и фам.: Осип Исидорович Перель- 
ман; 1878-1959), писатель, журналист, с 1913 г. 
в эмиграции 372 

Дю Бое Шарль (Оп Воз; 1882-1939), французский кри- 
тики эссеист 122, 258 


Ершов Петр Евгеньевич (1893-1965), историк литера- 
туры, переводчик, журналист, эмигрант «второй 
волны» 371 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925), поэт 362, 
363, 365 


Желябов Андрей Иванович (1851-1881), народник-тер- 
рорист 141, 408 

Жид Андре (С14е; 1869-1951), французский писатель 
98, 389, 395, 396 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852), поэт, пе- 
реводчик, критик 163, 189, 223, 224, 282, 414, 
416, 425, 443 


Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958), совет- 
ский поэт 358 
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Зайцев Борис Константинович (1881-1972), писатель, 
с 1922 г. в эмиграции 19, 185-204, 319, 335, 342, 
343, 360, 364, 365, 367, 371, 384, 415-418 

Зайцев Кирилл Иосифович, архимандрит Константин 
(1887-1975), богослов, литературовед, литературный 
критик, публицист, с 1920 г. в эмиграции 103, 397 

Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944), филолог- 
классик, с 1922 г. в эмиграции 251, 432 

Зернова Руфь Александровна (наст. фам.: Зевина; р. 1919), 
писательница, с 1976 г. в эмиграции 422 

Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958), советский 
писатель 24 

Зуров Леонид Федорович (1902-1971), прозаик «бунин- 
ской школы» 320, 419 


Ибсен Генрик (ГШзеп; 1828-1906), норвежский драма- 
тург 49, 253, 255, 268, 380, 406, 433, 438 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт, филолог, 
с 1924 г. в эмиграции 44, 151, 157, 166, 243-253, 
336-339, 343, 360, 378, 379, 411-413, 429-433 

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт, с 
1922 г. в эмиграции 318, 321, 352, 357, 371, 436 

Иваск Юрий Павлович (1907-1986), поэт, критик, ли- 
тературовед, с 1920 г. в эмиграции 321, 417, 440 

Иден Энтони (Едеп; 1897-1977), английский полити- 
ческий деятель, премьер-министр в 1955-1957 гг. 
137, 407 


Каверин Вениамин Александрович (1902-1989), совет- 
ский писатель 24 

Казем-Бек Александр Львович (1902-1977), лидер мла- 
дороссов, после революции в эмиграции, в 1957 г. 
вернулся в СССР 280, 442 

Камю Альбер (Сатиз; 1913-1960), французский писа- 
тель и философ-экзистенциалист 345 
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Кант Иммануил (Кап$; 1724—1804), немецкий философ 
122, 259, 433 

Кантор Михаил Львович (1889-1970), критик, редак- 
тор, поэт, с 1920 г. в эмиграции 351, 352, 405 

Карамзин Николай Михайлович (1766-1826), прозаик, 
поэт, журналист, историк 1178, 180, 414 

Карэн Диана Александровна, киноактриса, жена 
Н. Оцупа 396 

Кафка Франц (КаЁКа; 1883-1924), австрийский писа- 
тель 145, 210, 419, 420 

Качалов Василий Иванович (наст. фам.: Шверубович; 
1875-1948), актер 138, 407 

Кашин Александр Адрианович (р. 1927), прозаик, кри- 
тик, эмигрант «второй волны» 356 

Кельберин Лазарь Израилевич (1907—1975), поэт «не- 
замеченного поколения» 315 

Киселев Александр Федотович, историк 442 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937), поэт, прозаик 
179 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868-1959), акт- 
риса, жена А. Ц. Чехова 396 

Княжнин Владимир Николаевич (наст. фам.: Ивойлов; 
1883—1942), поэт, литературовед 385 

Кнут Довид (наст. имя и фам.: Давид Миронович Фикс- 
ман; 1900-1955), поэт «незамеченного поколения» 
34, 316, 373 

Кольцов Алексей Васильевич (1809-1842), поэт 218, 421 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), акт- 
риса 441 

Корецкая И. В. 379 

Короленко Владимир Галактионович (1853-1921), пи- 
сатель, публицист 381, 434 

Коростелев Олег Анатольевич, историк литературы 4, 
322, 351, 376, 378, 382, 410, 419, 426 

Крайний Антон — см. Гиппиус 3. Н. 
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Крейд Вадим (наст. имя и фам.: Вадим Прокопьевич 
Крейденков; р. 1936), поэт, литературовед, с 1973 г. 
в эмиграции 349 

Крылов Иван Андреевич (1769-1844), баснописец 180 

Кузнецова Галина Николаевна (по мужу Петрова; 1900-— 
1976), поэтесса, прозаик «бунинской школы», ме- 
муарист 376 

Кузнецова Ольга Феликсовна, историк литературы 350 

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пилен- 
ко; по второму мужу Скобцова; 1891-1943), поэтес- 
са, с 1920 г. в эмиграции, в 1932 г. приняла мона- 
шество под именем мать Мария 250, 432 

Куприн Александр Иванович (1870-1938), писатель, 
с 1919 г. в эмиграции 235-242, 343, 360, 371, 
427-429 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846), поэт, 
декабрист 405, 408 


Лавров Александр Васильевич, историк литературы 
349, 379 

Ладыжников Иван Павлович (1874-1945), издатель, вла- 
делец книжного дела И. П. Ладыжникова в Бер- 
лине 401, 403 

Лебедев Юрий Владимирович, историк литературы 421 

Ленин Владимир Ильич (наст. фам.: Ульянов; 1870- 
1924) 118, 402 

Леонардо да Винчи ([.еопаг4о Ча \У1тс1; 1452-1519), ита- 
льянский живописец, скульптор, архитектор, уче- 
ный, инженер 317 

Леонидов С. 372 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994), советский 
писатель 24, 290, 292, 444 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), мысли- 
тель, публицист, прозаик, критик 198, 417, 418 
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Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) 67, 78, 82, 
90, 166, 178, 223, 283, 284, 288, 358, 386, 390, 
392, 398, 412, 413, 445 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711-1765) 118, 422 

Лопатин Герман Александрович (1845-1918), револю- 
ционер-народник 376 

Лопатин Лев Михайлович (1855-1920), философ, пси- 
холог 402 

Лопатина Екатерина Михайловна (1865-1935), сестра 
Л. М. Лопатина 118, 402 

Лоуренс Дэвид Герберт (Гамгепсе; 1885-1930), англий- 
ский писатель 399 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), госу- 
дарственный деятель, литератор 22 


Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957), адвокат, 
общественно-политический деятель, один из лиде- 
ров русской эмиграции 117, 118, 109, 401 

Маковицкий Душан Петрович (1866-1921), врач, друг 
Л. Н. Толстого 398, 428 

Маковский Сергей Константинович (1877-1962), поэт, 
искусствовед, издатель, критик, после революции 
в эмиграции 321 

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904-1987), советский 
литературовед, критик 379 

Максимов Н. 372 

Малевич Олег Михайлович, историк литературы 315 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт 196, 
210, 2719, 358, 363, 364, 417, 441 

Марков Владимир Федорович (р. 1920), литературовед, 
поэт, эмигрант «второй волны» 356, 359 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), поэт 
290, 358, 364 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режис- 
сер 279, 441 
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Мельников Николай Георгиевич, литературовед 418, 
419, 426 

Менегальдо Элен (Мепега!4о), французская славистка 
437, 439 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941), писа- 
тель, с 1920 г. в эмиграции 8, 19, 20, 43-45, 47- 
62, 93, 94, 118-120, 124, 155, 157, 158, 161, 193, 
243, 248, 265, 266, 283, 288, 289, 291, 292, 296, 
328, 335, 341, 342, 350, 354, 357, 360, 374, 375, 378- 
385, 403, 409, 412, 416, 436, 443 

Метерлинк Морис (МавегИпск; 1862-1949), `бельгий- 
ский драматург 595, 125 

Миллер М. 404 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943), общественно- 
политический деятель, историк, публицист, с 1918 г. 
в эмиграции 35, 50, 194, 345, 350, 377 

Мирский Д. С. — см. Святополк-Мирский Д. П. 

Михайловский Николай Константинович (1842-1904), 
социолог, публицист, критик 75, 187, 260, 388, 434 

Моммзен Теодор (Моттзеп; 1817-1903), немецкий ис- 
торик 245, 430 

Мопассан Ги де (Маираз$зап&; 1850-1893), французекий 
писатель 105, 241, 260 

Мореас Жан (Могеаз; наст. имя: Яннис Пападиамандо- 
пулос; 1856-1910), французский поэт греческого 
происхождения 292, 444, 445 

Моруа Андре (Маиго1$; наст. имя: Эмиль Герцог; 1885- 
1967), французский писатель 69, 387 

Моцарт Вольфганг Амадей (Могаг$; 1756-1791), авст- 
рийский композитор 285, 357, 438 

Мочульский Константин Васильевич (1892-1948), кри- 
тик, литературовед 151, 409 

Муратов Павел Павлович (1881-1951), писатель, ис- 
кусствовед, публицист, с 1922 г. в эмиграции 187, 
188, 416 
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Мюллер Фридрих фон (МиПег; 1779-1849), канцлер 
Веймарского герцогства, собеседник И. В. Гете 
406, 407 

Мюссэ Альфред де (Миззеф; 1810-1857), французский 
поэт-романтик 164 


Набоков Владимир Владимирович (1899-1977), писа- 
тель, с 1919 г. в эмиграции 128, 181, 205-219, 
221-224, 320-322, 335, 342, 343, 360, 364, 365, 406, 
418-421, 423-426, 443 

Набокова Вера Евсеевна (урожд. Слоним; 1901-1991), 
жена В. В. Набокова с 1925 г. 420 

Надсон Семен Яковлевич (1862-1887), поэт 98 

Назаров Михаил Викторович, историк 442 

Наживин Иван Федорович (1874-1940), писатель, жур- 
налист, с 1920 г. в эмиграции 396 

Наполеон 1 (Маро]еоп; Наполеон Бонапарт; 1769-1821), 
французский император в 1804-1814 гг. и в марте- 
июне 1815г. 16, 151, 153, 382 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877), поэт 
110, 115, 194, 244, 329, 358, 386, 392, 398, 400, 
413, 417 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943), 
режиссер 235 

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844-1936), 
писатель, брат режиссера, с 1921 г. в эмиграции 


427 
Нестеров Михаил Васильевич (1862-1942), живопи- 
сец 197 


Николаев Петр Алексеевич, литературовед 421 

Николай [1 (1796-1855), российский император с 1825 г. 
140, 141, 237, 238, 407, 443 

Ницше Фридрих (М№е$7зсре; 1844-1900), немецкий фи- 
лософ-иррационалист 145, 296, 357 

Новиков Иван Алексеевич (1877-1959), писатель 316 
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Обри Тереза Анжелика (АпиЬгу; 1772-1829), француз- 
ская актриса 390 

Одоевский Александр Иванович (1802-1839), поэт-де- 
кабрист 421 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960), советский писатель 
24, 214 

Орлов Владимир Николаевич (1908-1985), советский 
литературовед 378 

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам.: Ильин; 1878- 
1942), прозаик, публицист, в эмиграции в 1907- 
1916 гг., затем с 1922 г. 336 

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт, с 1922 г. 
в эмиграции 316, 396 


Павлов Михаил Григорьевич (1793-1840), философ, 
ученый 421 

Панферов Федор Иванович (1896-1960), советский пи- 
сатель 290 

Парнис Александр Ефимович, историк литературы 349 

Пархомовский Михаил Аронович (р. 1928), врач, ис- 
торик литературы, издатель, с 1990 г. в эмигра- 
ции 315 

Паскаль Блез (Разса]; 1623-1662), французский мате- 
матик, физик, религиозный философ и писатель 36 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт 80, 
218—222, 301, 302, 315, 316, 357, 364, 422, 423 

Перовская Софья Львовна (1853-1881), террористка 
141, 408 

Петр 1 (1672-1725), русский царь с 1682 г., первый рос- 
сийский император с 1721г. 172, 174 

Петрович П. 441 

Петроний Гай (Ре{гоп1и$; ?-—66 н. э.), римский писа- 
тель 131 

Пильняк Борис Андреевич (наст. фам.: Вогау; 1894- 
1938), писатель 24, 315, 316 
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Платон (428 или 421 дон. э. — 348 или 347), древне- 
греческий философ 40, 113, 114, 377, 423 

Познер Владимир Соломонович (1905-1992), поэт, жур- 
налист, переводчик, с 1922 г. в эмиграции 373 

Полонская Елизавета Григорьевна (1890-1969), поэтесса 
325 

Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт 413 

Поляков Александр Абрамович (1879-1971), журна- 
лист, с 1920 г. в эмиграции 320 

Поплавский Борис Юлианович (1903-1935), поэт, про- 
заик, с 1920 г. в эмиграции 36, 263, 265-216, 284, 
288, 318, 354, 360, 366, 434-439 

Поссе Владимир Андреевич (1864-1940), литератор, 
публицист, издатель 397, 417 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 67, 68, 10, 
11, 18, 82, 86, 89, 101, 103, 109, 110, 114, 128, 146, 
156, 167, 172, 173, 177, 182, 183, 189, 191, 220, 
242, 245, 254, 212, 285, 288, 302, 357, 362-364, 376, 
383, 384, 386, 387, 390-332, 338, 405, 408, 414-416, 
422, 423, 429, 438, 445 

Пщшибышевский Станислав (Рг2убуз2е\узКк1; 1868-1927), 
польский писатель 47, 109, 396 


Рабле Франсуа (ВаБеа15; 1494-1553), французский пи- 
сатель 225 

Расин Жан (Касше; 1639-1699), французский драма- 
тург, поэт 114 

Резников Даниил Георгиевич (1904-1970), поэт 410 

Рембо Артюр (ВКипфаица; 1854-1891), французский поэт 
212, 424, 437 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), писатель 
165-169, 171-184, 315, 319, 335-340, 343, 356, 360, 
385, 412, 413 

Ренан Жозеф Эрнест (Вепап; 1823-1892), французский 
писатель, историк 384 
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Репин Илья Ефимович (1844—1930), художник 202, 428 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919), писатель 53, 
161, 382-384, 444 

Роллан Ромэн (ВоПапа; 1866-1944), французский пи- 
сатель и общественный деятель 128, 405 

Ростовцев Михаил Иванович (1870-1952), историк, ар- 
хеолог, филолог-классик, искусствовед, с 1920 г. в 
эмиграции 251, 433 


Сад Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де (БЗа4е; 1740- 
1814), французский писатель 260, 434 

Салтыков Михаил Евграфович (псевд.: Н. Щедрин; 1826- 
1889), писатель 115, 374, 434 

Сальери Антони (Ба!ег1; 1750-1825), итальянский ком- 
позитор 285, 438 

Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863—1924), гра- 
фик-акварелист, иллюстратор, автор пасхальных и 
рождественских открыток 175, 388 

Сартр Жан Поль (Загёге; 1905-1980), французский пи- 
сатель, философ-экзистенциалист 145 

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890- 
1939), критик, литературовед 218, 373, 421, 422 

Седых Андрей (наст. имя: Яков Моисеевич Цвибак; 
1902-1994), журналист 320, 352, 335, 435 

Семенко И. М. 443 

Серапин С. (наст. имя и фам.: Сергей Александрович 
Пинус; 1815-1927), преподаватель истории, жур- 
налист 391 

Серков Андрей Иванович, историк 349, 441 

Сирин — см. Набоков В. В. 

Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910), кри- 
тик, историк литературы 45, 417, 176 

Слоним Марк Львович (1894-1976), литературный кри- 
тик, с 1918 г. в эмиграции 314-317 

Сократ (ок. 470-399 до н. э.), древнегреческий фило- 
соф 411 
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Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), философ, 
поэт, публицист 49, 93, 119, 120, 183, 391, 
393, 415 

Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам.: Тетерников; 
1863-1927), поэт, прозаик 162, 252, 218, 365, 
421, 431 

Ставров Перикл Ставрович (1895-1955), поэт, прозаик, 
переводчик, мемуарист, с 1920 г. в эмиграции 316 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878- 
1953) 363, 386 

Станюкович Николай Владимирович (1898 — после 
1973), поэт, критик, переводчик 355 

Стендаль (5$епаЪа|; наст. имя: Анри Мари Бейль; 1783- 
1842), французский писатель 252 

Степун Федор Августович (1884-1965), философ, писа- 
тель, с 1922 г. в эмиграции 375 

Столпнер Борис Григорьевич (1871-1937), философ, пе- 
реводчик 177 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-1911), государствен- 
ный деятель 31 

Страхов Николай Николаевич (1828-1896), философ, 
публицист, литературный критик 377 

Стриндберг Юхан Август (54г1паБег=; 1849-1912), швед- 
ский писатель 292 

Струве Глеб Петрович (1898-1985), историк литерату- 
ры, поэт, переводчик, с 1918 г. в эмиграции 315- 
318, 322, 359, 369, 387, 436, 437 

Сулержицкий Леопольд Антонович (1872-1916), режис- 
сер, общественный и театральный деятель 398 


Талин В. П. (наст. имя и фам.: Семен Осипович Порту- 
гейс; 1880-1944), журналист 374 

Тартак И. Л., журналист, литератор 369, 370 

Татищев Николай Дмитриевич (1902-1980), поэт, кри- 
тик, издатель 438 
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Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, 
критик, мемуарист, с 1919 г. в эмиграции 317, 
320, 350, 354, 369, 376, 435, 440 

Терентьева Татьяна Георгиевна, помощник редактора 
издательства имени Чехова 311, 313, 314, 317, 326- 
331, 335, 338 

Теренций Мавр (Ш в. н. э.), римский грамматик 414 

Тименчик Роман Давидович, историк литературы 349 

Толмачев Михаил Васильевич, историк литературы 379 

Толстая Софья Андреевна, графиня (урожд. Берс; 1844-— 
1919), жена Л. Н. Толстого 116, 401 

Толстой Алексей Константинович (1817-1815), писатель 
94, 119 

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883-1945), писа- 
тель 316 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 13, 15, 21, 32, 
41, 49, 50, 56, 57, 64, 67, 68, 10, ТТ, 19, 80, 82, 83, 
89—96, 98, 102, 106, 108-111, 115-124, 132, 139- 
141, 156-158, 167, 169-171, 177-179, 181-183, 
188, 194, 202, 211, 238-241, 248, 254-259, 261, 
288, 293, 296, 334, 351, 356, 379-381, 383, 388, 
389, 393, 397, 398, 400-407, 413, 414, 417, 418, 420, 
422, 428, 429 

Троцкий Илья Маркович, эмигрантский журналист 
369, 372 

Троцкий Лев (наст. имя и фам.: Лейба Давидович Брон- 
штейн; 1879—1940), политический деятель, критик 
25, 375 

Труайя Анри (Тгоуаб; наст. имя и фам.: Лев Тарасов; 
р. 1911), французский писатель 345 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель 16, 
17, 32, 69, 83, 90, 102, 1177, 119, 190, 211, 245, 260, 
377, 387, 415, 416, 421, 434 

Тэн Ипполит (Таше; 1828-1893), французский литера- 
туровед, философ, историк 245 


466 Именной указатель 


Тэффи Н. (наст. имя и фам.: Надежда Александровна 
Лохвицкая, в замужестве Бучинская; 1872-1952), 
писатель-юморист 100, 101, 183, 225-234, 321, 
343, 360, 396, 426, 427 

Тюрин Александр Николаевич, историк литературы 349 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), поэт, публицист 
67, 69, 140, 387, 3942, 395, 399, 407 


Уайльд Оскар (\/Пае; 1854-1900), английский писа- 
тель 47 


Фадеев Александр Александрович (1901-1956), совет- 
ский писатель 8, 13, 373 

Федотов Георгий Петрович (1866-1951), мыслитель, 
публицист 350, 351, 412 

Фельзен Юрий (наст. имя и фам.: Николай Бернгардо- 
вич Фрейденштейн; 1894-1943), прозаик «незаме- 
ченного поколения» 263, 282, 283, 285, 318, 354, 
360, 434, 435, 442—444 

Фельтен Николай Евгеньевич (1885-1940), друг и из- 
датель Л. Н. Толстого, мемуарист 420 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам.: Шеншин; 1820- 
1892), поэт 80, 279, 390, 396, 441 

Филарет (в миру Романов Федор Никитич; ок. 1554/55- 
1633), русский патриарх (1608-1610 ис 1619), отец 
царя Михаила Федоровича 414 

Филд Эндрю (Е1е]а), американский литературовед 420 

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940), публи- 
цист, литературный критик, с 1919 г. в эмиграции 40 

Флобер Гюстав (ЕацЪег{; 1821-1880), французский ПИ- 
сатель 107 

Фонвизин Денис Иванович (1744/45-1792) писатель 415 

Фондаминский Илья Исидорович (псевд.: И. Бунаков; 
1880-1942), общественный деятель, публицист, Ме- 
ценат, издатель, в эмиграции с 1919 г. 394, 420 
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Форд Генри (Гога; 1863-1947), американский промыш- 
ленник 310 

Франс Анатоль (Егапсе; наст. имя: Анатоль Франсуа Ти- 
бо; 1844-1924), французский писатель 131, 389, 406 

Франциск Ассизский (Егапс1зсиз Аз$1$31еп$1$; 1181 или 
1182-1226), итальянский проповедник, основатель 
ордена францисканцев 401 


Хлебников Велимир (наст. имя: Виктор Владимирович; 
1885-1922), поэт 210, 358 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939), поэт, 
критик, мемуарист, с 1922 г. в эмиграции 12, 14, 
31, 282, 289, 315, 318, 321, 386, 351, 354, 359, 361, 
365, 371, 373, З74, 420, 424, 425, 429, 435, 443 

Хомяков Алексей Степанович (1804-1860), религиоз- 
ный философ, писатель, поэт, публицист 1174 

Хэглунд Роджер (Нас=]апа), американский славист 349 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэт, с 1922 г. 
в эмиграции 21, 153, 154, 160, 218, 289, 315, 318, 
321, 336-338, 355, 357, 361-364, 367, 368, 410, 421, 
422, 440 

Цвибак Я. — см. Седых А. 

Цельс, Авл Корнелий Цельс (Аца$ Согпейиз Се]зиз; 
Тв. дон. э.), древнеримский писатель 384 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856), мыслитель 50, 
61, 174, 292, 384, 385, 421 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893), композитор 39, 170 

Чеботарева Татьяна, архивист 323 

Червинская Лидия Давидовна (1906-1988), поэтесса 
«парижской ноты» 34, 317 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889), рус- 
ский революционер-демократ, ученый, писатель, 
критик 211 
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Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936), русский 
общественный деятель, издатель, друг Л. Н. Тол- 
стого 402, 429 

Чехов Антон Павлович (1860—1904), писатель 77, 92, 
95, 100, 101, 106, 156, 227, 235, 240, 241, 254, 259- 
262, 372, 389, 333, 396, 408, 426, 433, 434, 440, 441 

Чиннов Игорь Владимирович (1909—1996), поэт 321, 
350, 396, 404 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам.: Николай 
Васильевич Корнейчуков; 1882-1969), критик, дет- 
ский писатель, переводчик, историк литературы 376 

Чулков Георгий Иванович (1879-1939), издатель, про- 
заик, критик, мемуарист 247, 411, 431 


Шарль дю Бос (Ри Воз; 1882-1939), французский кри- 
тик 122, 258 

Швабрин С. А. 419 

Шварц С. М. (наст. имя и фам.: Соломон Меерович Мо- 
носзон; 1883—1973), меньшевик, с 1921 г. в эми- 
грации 312, 313, 324, 325 

Шекспир Уильям (ЗВаКезреаге; 1564—1616), английский 
драматург, поэт, актер 114, 122, 123, 124, 255, 316 

Шерон Жорж (СЪегоп), американский славист 323, 
349, 379 

Шеетов Лев (наст. имя: Лев Исаакович Шварцман; 1866- 
1938), философ 40, 243, 252-262, 336-339, 343, 
360, 377, 429, 430, 433, 434 

Шишков Александр Семенович (1754-1841), адмирал, 
государственный деятель, писатель 1174 

Шишков В. — см. Набоков В. В. 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), писатель, 
литературовед 287, 444 

Шлецер Борис Федорович (Фердинандович) (1884-1969), 
музыкальный и литературный критик, философ, 
переводчик, журналист, с 1920 г. в эмиграции 39 
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Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950), писатель, с 1922 г. 
в эмиграции 21, 34, 63, 65-76, 91, 195, 322, 328, 
335, 343, 360, 364, 367, 368, 385-388, 398 

Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907—1944), поэт, 
с 1920 г. в эмиграции 263, 271-282, 284, 318, 354, 
360, 434, 439 


Эккерман Иоганн Петр (ЕскКегтапп; 1792-1854), лич- 
ный секретарь И. В. Гете 135, 407 

Эллис (наст. имя и фам.: Лев Львович Кобылинский; 
1879-1947), поэт-символист 380 

Элькан Анна Морисовна (урожд. Абельман), секретарь 
Союза писателей и поэтов в Париже после войны, 
хозяйка литературного салона 369 

Эмис Кингсли Уильям (Аш1$; 1922-1995) — англий- 
ский прозаик, поэт, критик 420 

Эртель Александр Иванович (1855-1908), писатель 106 


Юлиан Отступник (ЗаПапиз Ароз$аёа; 331-363), рим- 
ский император с 361 г. 387 


Яновский Василий Семенович (1906-1989), прозаик «не- 
замеченного поколения», мемуарист 34, 310, 313- 
315, 318, 404, 420, 435 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 


«АЛЕТЕИЯ»: 
НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ 


Санкт-Петербургское издательство «Алетейя» существует 
с 1992 г. (первоначально как редакционно-издательская группа, 
с марта 1993 г. как самостоятельное предприятие). Его созда- 
тели — молодые философы, два выпускника философского фа- 
культета С.-Петербургского Университета. Это обстоятельство 
предопределило выбор названия для издательства (в переводе 
с языка древнегреческих мыслителей на современный русский 
‹алётейя» означает «истина», «правдивость», «открытость» ) и вы- 
бор основного направления в деятельности нового издательства: 
издание и распространение классического наследия, т. е. сохра- 
нившихся первоисточников по мировой и отечественной исто- 
рии, классической литературе, религии, философии, а также 
издание современных исследований по основным отраслям гу- 
манитарного знания. 

Визитная карточка издательства — быстро ставшие извест- 
ными книжные серии: «Античная библиотека» (издается с 1993 г.), 
«Византийская библиотека» (издается с 1996 г.); «Памятники 
религиозно-философской мысли» (издается с 1993 Г.); «Иссле- 
дования по истории русской мысли» (издается с 1996 г.), «Рос- 
сийские социологи» (издается с 1996 г.), французская серия 
«дайсет!ит» (издается с 1998 г.); «Античное христианство» (из- 
дастся с 1998 г.), «Российские психологи. Петербургская науч- 
ная школа» (издается с 1998 г.), «Классики русской философии 
права» (издается с 1999 г.), мемуарная «Петербургская серия» 
(издается с 1999 г.), «Библиотека Средних веков» (издается 


с 2001 г.), «Гендерные исследования» (издается с 2001 г.) и неко- 
торые другие. Всего, включая многочисленные внесерийные изда- 
ния, «Алетейя» выпустила в свет уже более 500 названий книг. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЕТЕЙЯ» СЕГОДНЯ — ЭТО: 


— высококачественные переводы классических и современных 
философских, научных и т. д. текстов на русский язык с 
основных древних и любых современных языков; 

— академическая подготовка публикуемых текстов (научный 
комментарий, сопроводительные статьи, справочный аппа- 
рат), осуществляемая лучшими специалистами в своей об- 
ласти; 

— высокое качество полиграфического исполнения и художе- 
ственного оформления изданий (лучшие материалы и лучшие 
типографии города) при сжатых сроках прохождения заказа; 

— возможность размещения и сопровождения малотиражных 
полиграфических заказов (книги в твердых переплетах, 
тиснение фольгой) на самых льготных условиях; 

— эффективная технология оптовой торговли специальной, 
научной литературой, удачный опыт представления лучших 
образцов отечественного научного книгоиздания на крупней- 
ших книжных ярмарках России и Европы (во Франкфурте, 
Лондоне, Париже, Лейпциге, Барселоне, Варшаве и др.). 


Среди книжных новинок издательства особенно хочется отме- 
тить наши новые переводы, первые издания на русском языке: 


— «Древнегреческая элегия»; 

— Гигин «Мифы», «Об астрономии»; 

— Нонн Панополитанский «Подвиги (Деяния) Диониса»; 
— М. Нильссон «Греческая народная религия»; 

— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои»; 

— Евагрий Схоластик «Церковная история»; 

— Павел Орозий «История против язычников»; 

— «Житие Андрея Юродивого»; 

— А. Мацейна «Великий инквизитор», «Тайна беззакония», 
— Ж. де Местр «Санкт-Петербургские вечера»; 


— Н. Аббаньяно «Мудрость жизни», «Мудрость философии», 
«Введение в экзистенциализм»; 

— Дж. Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ»; 

— Дитрих фон Гильдебранд «Что такое философия?», «Новая 
Вавилонская башня», «Сущность христианства», «Сущность 
любви», «Этика»: 

— К. Барт «Очерк догматики»; 

— Ж.-П. Сартр «Идиот в семье»; 

— Симона де Бовуар «Второй пол» и многие другие. 


К бесспорным успехам издательства можно отнести трехтом- 
ную «Историю Византии» выдающегося русского историка- 
византиниста Юлиана Кулаковского, «Алексиаду» Анны Ком- 
ниной, новое русское издание Павсания «Описание Эллады» 
(в 2-х томах), издание итоговой книги размышлений об истоках 
и судьбах русской литературы Дмитрия Лихачева «Историческая 
поэтика русской литературы», а также возвращение из небытия 
книги знаменитого русского мыслителя Алексея Лосева «Имя», 
собранной на основе материалов, переданных его семье из архи- 
вов ФСБ, авторскую версию «Основ средневековой религиозно- 
сти» Л. П. Карсавина, сборник исторических свидетельств «Суд 
над Сократом», сочинения в двух томах основателя русской со- 
циологии М. М. Ковалевского («Социология», «Современные 
социологи»), книги серии «Античное христианство» с параллель- 
ными текстами и многие другие издания. 


Издательство «Алетейя» (Санкт-Петербург) 
в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА» выпустило в свет 


В разделе «Литература»: 


— Марк Валерий Марциал «Эпиграммы» (1994 г.); 

— Ювенал «Сатиры» (1994 г.); 

— «Античные поэты об искусстве» (1996 г.); 

— Гигин «Поэтическая астрономия» (1997 г.); 

— Катулл «Избранная лирика» (в новых переводах с параллельны- 
ми текстами) (1997 г.; издание 2-е, исправленное — 1999 г.); 

— «Древнегреческая элегия» (1997 г.); 


— Ф. Ф. Зелинский «Аттические сказки»; 
— Лукиан «Сочинения» в 2-х томах (2000 г.); 
— Арат «Явления» (2000 г.). 


В разделе «История»: 


— Ксенофонт «Греческая история» (1993 г.) (вышло три издания): 

— Арриан Флавий «Поход Александра» (1993 г.); 

— Геродиан «История императорской власти» (1995 г.); 

— Аммиан Марцеллин «Римская история» (1994 г.) (вышло три 
издания): 

— Аппиан «Римские войны» (1995 г.): 

— Секст Юлий Фронтин «Военные хитрости» (1996 г.); 

— «Греческие полиоркетики. Вегеций: Краткое изложение воен- 
ного дела» (1996 г.): 

— Павсаний «Описание Эллады» в 2-х томах (1996 г.); 

— Гигин «Мифы» (1997 г.); 

— «Суд над Сократом» (сборник исторических свидетельств) 
(1997 г.); 

— Нонн Панополитанский «Деяния Диониса» (1997 г.); 

— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои» (с парал- 
лельными текстами) (1998 г.); 

— Гай Светоний Транквилл «О жизни цезарей. О блистатель- 
ных мужах» (1998 г.); 

— «Первый Ватиканский мифограф» (1999 г.); 

— Евтропий «Бревиарий от основания Города» (2001 г.). 


В разделе «Философия»: 


— Ксенофонт «Сократические сочинения» (1993 г.); 

— Плотин «Сочинения» (1995 г.). 

— А. Ф. Лосев «Античная философия истории» (2000 г.); 

— Сенека «Философские трактаты» (2001 г.); 

— Ямвлих Халкидский «Комментарии надиалоги Платона» (2000 г.). 


В разделе «Исследования»: 


— Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство» (1994 г.); 
— В. С. Дуров «Нерон, или Актер на троне» (1994 г.); 
— Е. В. Герцман «Музыка Древней Греции и Рима» (1995 г.); 
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь греков» (1995 г.); 
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь римлян» (1995 г.); 


— А. С. Степанова «Философия древней древней Стои» (1995 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Из жизни идей» (1995 г.): 

— Ф. Ф. Зелинский «Соперники христианства» (1995 г.); 

— Ф.Ф. Зелинский «Возрожденцы» (1997 г., 2-е издание — 1999 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Древний мир и мы» (1997 г.); 

— В. В. Латышев «Греческие древности». Часть | — «Государ- 
ственные и военные древности», часть 2 — «Богослужеб- 
ные и сценические древности» (1997 г.); 

— М. Нильссон «Народная греческая религия» (1999 г.); 

— М. В. Скржинская «Скифия глазами эллинов» (1999 г.); 

— М. В. Скржинская «Будни и праздники древней Ольвии» 
(2000 г.); 

— Т. Гомперц «Греческие мыслители» (в 2-х томах) (1999 г.); 

— Р. Пёльман «Очерк греческой истории и историографии» 
(1999 г.): 

— А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев «Греческая культура в мифах, 
символах и терминах» (1999 г.); 

— «Ранняя греческая лирика» (1999 г.); 

— Ф.Ф. Зелинский «Римская империя» (пер. с польского) (1999 г.); 

— Д. О. Торшилов «Античная мифография: мифы и единство 
действия» (1999 г.): 

— Э.Р. Доддс «Греки и иррациональное» (2000 г.); 

— А.-Ж. Фестюжьер «Личная религия греков» (2000 г.); 

— Ю. В. Шанин «Олимпия. История античного атлетизма» (2001 г.). 

— В. Н. Парфенов «Император Цезарь Август. Армия. Война. 
Политика» (2001 г.): 

— Н. С. Гринбаум «Микенологические этюды» (2001 г.); 

— А. В. Ситников «Философия Плотина и традиция христиан- 
ской патристики» (2001 г.); 

— Ф. Х. Кессиди «Сократ» (2001 г.); 

— Ф. Х. Кессиди «К истокам греческой мысли» (2001 г.). 


В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги: 


В разделе «Источники»: 


— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.); 
— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Гетика)» (1997 г.); 


— «Византийский медицинский трактат Х1-ХПУ вв.» (1997 г.). 

— Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война с перса- 
ми. Тайная история» (перевод с древнегреческого, издание 
2-е, исправленное и дополненное); 

— Евагрий Схоластик «Церковная история» в 3-х томах (2000-— 
2002 гг.): 

— Олимпиодор Фиванский «История» (с греческим текстом): 

— Преподобный Симеон Новый Богослов «Прииди, Свет истин- 
ный. Избранные гимны» (2000 г.); 

— Павел Орозий «История против язычников» в 3-х томах 
(2001-2003 гг.): 

— Дионисий Ареопагит «О церковной иерархии. Послания» 
(с параллельным греческим текстом) (2001 г.). 

— «Житие Андрея Юродивого» (с греческим текстом) (2001 г.). 


В разделе «Исследования»: 


— Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х томах (1996 г., 
готовится новое издание); 

— Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой Церкви. 
Преосвященный Порфирий Успенский и его коллекция гре- 
ческих музыкальных рукописей»; 

— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по данным 
греческой агиографии»; 

— И. П. Медведев «Византийский гуманизм»; 

— Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»; 

— А. А. Чекалова «Константинополь в \] в. Восстание Ника», 

— А. П. Каждан «Византийская культура»; 

— М. В. Бибиков «Византийская историческая проза»; 

— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная историография», 

— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церкви от 
времен апостольских до Х века»; 

— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории Византийско- 
восточной Церкви в [Х, Х и Х] веках»; 

— А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Византийско- 
восточной Церкви от конца ХГ до середины ХУ века (От нача- 
ла Крестовых походов до падения Константинополя в 1453 г.}»; 

— А. П. Лебедев «История разделения Церквей»; 

— А. П. Лебедев «Церковная историография...»; 


— А. П. Лебедев «История Константинопольских соборов [Х века»; 

— О.Р. Бородин, С. Н. Гукова «История географической мыс- 
ли в Византии»; 

— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и южные славяне»; 

— А. А. Васильев «История Византийской империи» в 2-х томах; 

— Я. Н. Любарский «Византийские историки и писатели»; 

— Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»; 

— С. П. Карпов «Латинская Романия»; 

— «Византия между Востоком и Западом»; 

— В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого переселения народов»; 

— Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь»; 

— О. Р. Тафт «Византийский церковный обряд»; 

— свящ. О. Климков «Опыт безмолвия. Человек в миросозерца- 
нии византийских исихастов» (2001 г.):; 

— игумен Иларион (Алфеев) «Жизнь и учение св. Григория 
Богослова» (2001 г.): 

— игумен Иларион (Алфеев) «Преподобный Симеон Новый 
Богослов и Православное Предание» (2001 г.); 

— игумен Иларион (Алфеев) «Христос — Победитель ада. Тема 
сошествия во ад в восточно-христианской традиции» (2001 г.); 

— Л. А. Беляев «Христианские древности. Введение в сравни- 
тельное изучение» (2000 г.). 

— В. В. Кучма «Военная организация Византийской империи» 
(2001 г.); 

— Я. Н. Любарский, П. В. Безобразов «Две книги о Михаиле 
Псел-ле» (2001 г.); 

— «Византийские очерки» (Труды российской делегации к 
ХХ Международному Конгрессу византинистов) (2001 г.); 

— И. П. Медведев «Правовая культура Византийской империи» 
(2001 г.); 

— Р. М. Шукуров «Великие Комнины и Восток» (2001 г.); 

— О.Р. Бородин «Равеннский экзархат. Византийцы в Италии» 
(2001 г.); 

— М. В. Кривов «Византия и арабы в раннем Средневековье» 
(2002 г.). 


Издание «Византийской библиотеки» на сегодня является 
приоритетной задачей издательства, поэтому планы выпуска 
новых книг здесь наиболее обширны. 


Из внесерийных изданий наиболее заслуживают внимания: 
первое издание на русском языке сочинений великого француз- 
ского мыслителя Жозефа де Местра в 3-х томах («Размышления 
о Франции», «О папе», «Санкт-Петербургские вечера»); полное 
собрание сочинений Г. Адамовича; «Курс русской истории» в 
4-х книгах замечательного русского историка Е. Ф. Шмурло; пер- 
вая публикация на русском языке итоговой книги Ж.-П. Сартра 
«Идиот в семье» и многие, многие другие книги. 


Наши книги в Интернете: 


ВЫр:/ /мм\м.регоро!.сот 
Вр: / / ммм ЫЬБНо-е1оБиз.ги 


Для получения книг почтой заказы направляйте по адресу: 


199034: Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7/9 
Издательство Санкт-Петербургского университета, 
отдел «Книга — почтой»: 
факс (812) 218—4422, тел. (812) 218-7763 


а также заказав их через отдел «Книга — почтой» 


Санкт-Петербургского Дома Книги, 
прислав заказы по адресу: 
191186, Санкт-Петербург, Невский пр., 28 


Издательство приглашает к сотрудничеству 
авторов, переводчиков, редакторов 


Телефон редакции: (812) 567-2239 
[ах: (812) 567-2253 

Е-тай: аенеа@зрьЬ.сКуйпе.ги 
Пишите нам по адресу: 
Санкт-Петербург, 

пр. Обуховской обороны, 13 


